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ЛЕНИН и СТАЛИН в СМОЛЬНОМ 


«История не простит промедления революционерам, которые могли победить сего- 
дня (и наверняка победят сегодня), рискуя терять много завтра, рискуя потерять все. 
Взяв власть сегодня, мы берем ее не против Советов, а для них». 


В. И. Ленин. 


Письмо членам ЦК 6 ноября (24 октября) 1917 года. 


ее ЧО 


ЖИВОЙ ЛЕНИН 


АРКАДИЙ КУЛЕШОВ 
* 


Когда прощальный марш звучал в Колонном зале 
И по Москве костры горели в зимней мгле, 

Над Ильичем, скорбя, знамена мы склоняли, 

Но не желали мы отдать его земле. 


Не веря в смерть его, сошлись мы в час суровый — 
Посланцы городов, станиц, аулов, сёл. | 
Над ним, как над живым, звучало наше слово: 
— Спи, дорогой Ильич, спи, горный наш орел! 


Мы не позволили безжалостной могиле 
Забрать его во тьму, туда, где солнца нет. 
И мы гранитный дом в Москве ему сложили, 
Бесстрашному орлу, на сотни долгих лет. 


Любил он высоту, с вершины цель виднее — 
Стоит гранитный дом. у вечных стен Кремля 


‚ На Красной площади, храним страною всею, 


Отсюда, как с горы, вся на виду земля. 


Любил он моря шум, любил он на просторе 

В бушующую даль заглядывать, вперед, — 

На площади он спит, которая, как море, 
Волнуется, шумит в дни празднеств, что ни год. 


И в дом к нему идя бескрайной чередою, 
Не лентой траурной его мы обвели, ' 
Мы опоясали его живой рекою, 

Живой людской венок навек ему сплели. 


Нет! Понапрасну, смерть, зловеще, дни и ночи, 
Стояла ты над ним, больного стерегла. 

Ты в тот январский день ему закрыла очи, 

Но ты засыпать их землею не смогла. 


Ты не властна над ним, как не властна над теми, 
Кого он посылал на грозные фронты. 

Смеялись над тобой они, идя сквозь темень, 
Хоть их у Сиваша свинцом косила ты. 


АРКАДИЙ КУЛЕШОВ 


Ты `не имеешь прав на них, как не имела, 
Имеет только жизнь — одна — права на них. 
А что сказать о нем, чье праведное дело 
Мильоны за собой ведет солдаг таких? 


Ильич живет в трудах, им начатых когда-то. 
Продолжил их великий Сталин наш. 

Дорогой боевой мы — Смольного солдаты — 
С ним не один прошли под пулями Сиваш. 


Спокойно Ленин спит. На страже — часовые. 
Течет из года в год к нему поток людской. 
И счет годам ведут куранты вековые, 
Которые завел он собственной рукой. 


Земля не давит грудь, свет негасимо льется. 
Он не в земле лежит, ветвями осенен. | 

Он на вершине спит, что площадью зовется. 
Он в центре мира спит в сени родных знамен. 


Не тихий шум листвы до слуха долетает, 
Доносится к нему дыханье дел живых. 

Он слышит песнь Балкан, он слышит гул Китая, 
Он слышит бури шум в знаменах боевых. 


Все ярче, что ни год, огни ракет взметенных, 
Все громче, что ни год, над ним гремит салют. 
Все чаще воины к ногам его кладут 
Капитализма 
черные 
знамена. 


Перевел в белорусского Яков. 


петь ати 


Хелемский. 


Худ. Е. Кибрик. 


«ЕСТЬ ТАКАЯ ПАРТИЯ...» 


«..предыдущий оратор, гражданин-министр почт и телеграфов... говорил, что 
нет в России политической партии, которая выразила бы готовность взять власть 
целиком на себя. Я отвечаю: «есть! Ни одна партия от этого отказаться не может, 
и наша партия от этого не отказывается: каждую минуту она готова взять власть 
целиком». 


В. И. Ленин. 


Речь на 1-м Всероссийском Съезде Советов 17 (4) июня 1917 года, 


ПАМЯТИ ЛЕНИНА 


АЛЕКСАНДР ТВАРДОВСКИЙ 
* 


В глухую, безвестную волость, 
Где лес от села до села, 

При мне эта страшная новость 
По санному следу пришла. 


Она перед тем, на рассвете, 
Весь шар облетела земной 
И все провода на планете 
Успела заполнить собой. 


А тут и не дальние дали, 

Да глушь — заповедный удел, 
Мы даже гудков не слыхали, 
Лишь ветер по трубам гудел. 


Но в тяжком негаданом горе 
Была в это утро равна 
Столицам деревня Загорье, 
Лесная моя сторона. 


Стояла над скопищем сонным 
Снегами заваленных крыш, 
Над миром, бедой потрясенным, 
Морозная жесткая тишь. 


И полоз, рыдающий в поле, 

И утренний скрип журавля 
Отчетливы были до боли, 

И, может, слышны до Кремля. 


Зачем это снова и снова 

Звучит их нешадная песнь, 
Когда уже сказано слово, 
Когда уже слышана весть. 


И каждому было с той вестью 
Остаться невмочь одному. 
„Большие и малые, вместе 
Собрались мы в школьном дому. 


А в школе до этого часа, 
Как начал сходиться народ, 
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АЛЕКСАНДР ТВАРДОВСКИЙ 


Ребятам из старшего класса, 
Нам было довольно хлопот. 


Мы в ельник ходили гурьбою, 
Что был на задах невдали. 
Ломали морозную хвою, 
Охапками в школу несли. 


Недетской заботою, дети, 
Мы были в то утро полны, 

И ветки еловые эти 

Не к празднику были нужны. 


Не праздника ради мы сами 
Спустили над школьной стеной 
Знакомое красное знамя, 
Подшив его черной каймой. 


Помыла полы сторожиха, 

И люди в назначенный срок 

С надворья морозного тихо 

Вступали на школьный порог. 


И незачем было к порядку 
Просить, как на сходке в селе, 
Когда наш учитель тетрадку 
Свою разложил на столе. 


Никто не садился. Стояли. 
И были, казалось, полны 
Не только глубокой печали, 
Но чувства какой-то вины... 


Стояли в заплатанной грубо 
Овчине, обвиснувшей с плеч. 
Беззвучные двигались губы 

У многих, что слушали речь. 


А слушали с думой суровой 
И строгостью горькой лица, 
Чтоб всю до единого слова 
Вместить бережливо в сердца. 


Ту скорбную истовость схода 
Я помню с годами живей. 
Великая вера народа 

И сила мне видится в ней. 


Не в ту ли годину прощанья 
В своей ощутил он груди 
Готовность на все испытанья, 
Что ждали его впереди? 


Не в горе ль своем молчаливом, 
Поникнув тогда головой, 
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ПАМЯТИ ЛЕНИНА 


Уже он был полон порывом 
На подвиг неслыханный свой! 


Порывом на жертвы, на муку, 
Что вряд ли под силу иным, 
На полную с прошлым’ разлуку, 
На встречу с грядущим своим. 


Порывом, исполненным страсти, 
На чудо свершающий труд. 

И волей к нелегкому счастью 
И славе, что с боя берут. 


Це тем ли огнем устремленным 

Горели сердца у людей 

И в траурном зале Колонном, 
в школе далекой моей. 


Да, в час, как навек провожали 
Учителя, друга, отца, 

В своей обрели мы печали 
Решимость итти до конца. 


Решимость нести его знамя, 
Итти его верным путем. 

И сталинской клятвы словами 
Поведали миру о том. 


——=7=—— 
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НАЧИНАЕТСЯ ДЕНЬ 


СТЕПАН ЩИПАЧЕВ 
х 


” 


Я не заметил, как брезжить стало, 
Глянул — совсем рассветало. 


Ночь отхлынула как-то сразу | 
От светлого неба, лишенного красок. 


И скоро во всю широту рассвета 
Пробилась полоска красного цвета. 


Да здравствует день, за рассветом встающий!.. 
Для предков он был где-то там, в грядущем. 


Об этом дне Маркс и Энгельс мечтали, 
Стараясь его разгадать до детали. 


Сквозь дым коммунарам в семьдесят первом 
Он, может, неясно, но брезжил наверно. 


Решая навеки судьбу поколений, 
К нему направлял ход событий Ленин. 


Выстрел с «Авроры» потряс всю планету. 
Солдаты и красногвардейцы к рассвету 

В ту ночь штурмовую чертовски устали, 
Но, чувствуя холод винтовочной стали, 

О социализме бессонно мечтали, 

О социализме, то есть об этом 
Сегодняшнем дне, что пришел за рассветом. 


Так можно ль прожить этот день огромный, 
Чтоб завтра его было нечем вспомнить! 
Ведь от его золотого порога 

Ведет в коммунизм прямиком дорога, 
Дорога, которую Сталин наметил. 


Нет, мы не зря проживем на свете! 


п 


Худ. Е. Кибрик. 


В. И. ЛЕНИН в РАЗЛИВЕ 


«Все признаки указывают на то, что ход событий продолжает идти самым уско- 
ренным темпом, и страна приближается к следующей эпохе, когда большинство 
трудящихся вынуждено будет доверить свою судьбу революционному пролетариатц. 
Революционный пролетариат возьмет власть, начнет социалистическую революцию, 
привлечет к ней, несмотря на все трудности и возможные зигзаги развития, проле- 
гариев всех передовых стран, и победит и войну, и капитализм». 


В. И. Ленин. 


«Рабочий и солдат», № 6, 11 августа (29 июля) 1917 года. 


ГОРЦЫ В КРЕМЛЕ 


РАСУЛ ГАМЗАТОВ 
* 


В те дни на кручах Аракана, 
В местах орлиных, 

Неслись на крыльях урагана 
О нем былины. 


О нем осенними ночами 
Вели. беседу, 

На огонек зайдя случайно 
Сосед к соседу. 


И пели жаркими устами 

О нем поэты. 

Но не видали в Дагестане 
Его портрета. 


К утру, когда очаг горящий 
Съедал поленья, 

Со словом ласковым ко спящим 
Являлся Ленин. 


Он в бурке и папахе черной, 
Он выше высей. 

А на горах играют горны 
Его дивизий. 


В тот год сады тряслись от стужи, 
И ветер гнул их, 

И подпоясывался туже 

Народ в аулах. 


В тот год в горах пурга кружила, 
Съезжались горцы, 

И лучших к Ленину решили 
Отправить в гости. 


Ему послали кубачинцы 
Клинок чеканный, 

Да бурку теплую андинцы 
На великана, 
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РАСУЛ ГАМЗАТОВ 


А унцукульцы — трубку с ярким 
Цветным кисетом. 

Весь Дагестан ему подарки 
Послал с приветом. 


Летят послы, быстрей чем ветер, 
Быстрей рассказа. 

Всё видели они на свете, 
Москвы — ни разу. 


И вот они уже в столице, 
Хоть путь был труден. 

И было там чему дивиться — 
Делам и людям. 


И с Красной площади приезжим 
Открылась крепость, 

Где воздух, как на .высях, свежий, 
Где башни — в небо. 


И вот послы прошли в ворота, 

А с ними разом, 

Казалось, в Кремль пришли народы 
Всего Кавказа. 


Идут посланцы в изумленье 

По тихим залам. 

И вдруг навстречу вышел Ленин: 
— Салам, — сказал им. 


Он поздоровался с гостями, 
Радушья полон. 
Как старожил, о Дагестане 
Беседу вел он. 


Он спрашивал у них о землях 
И о походах. 

Потом спросил у них о семьях 
И о невзгодах. 


Беседа шла о самом разном — 
Большом и малом. 


°И всё посланцам стало ясным, 


О чем сказал он. 


Часы секундами скользили — 
Пора проститься. 

А те едва не позабыли 
Отдать гостинцы. 


И взял Ильич клинок с насечкой, 
Рукой потрогал. 

И был клинок ясней, чем речка 
У нас в отрогах. 
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ГОРЦЫ В КРЕМЛЕ 


Он трубкою полюбовался 

Из Унцукуля. 

Но дагестанцам не признался, 
Что сам не курит. 


А после. молодых и старых 
Просил ответить: 

Какой им может дать подарок 
В ответ на эти. 


И вышел старый дагестанец 

К нему с ответом: 

— Мы возвратиться обещались 
С твоим портретом. 


— Ведь описать тебя устами — 
У нас не выйдет. 

Пускай же люди в Дагестане 
Тебя увидят! 


И вот портрет в руках посланцев — 
На поколенья, ° 

Где надпись: «Красным дагестанцам» 
И подпись: «Ленин»... 


Как с наших круч уходят воды 
Далеко в море, 
Так с наших гор умчались годы 
Нужды и горя. 


Я вновь увиделся с портретом 

В музее нашем. 

Цветами — и зимой и летом — 
Портрет украшен. 


Прошли года в труде и громе... 

В любом селенье, 

И в каждом сердце, в каждом доме 
Живет он — Ленин! 


и 


Перевели с аварскоге 
Л. Озеров и Д. Самойлою. 
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Та ночь была осады ночь глухая, 
Простор во тьму зарыт. 

И только в Смольном свет, не потухая, 
Горел всю ночь, за маскировкой скрыт. 
Холодные, пустые коридоры, 

Да часовых шаги, 

Да карт штабных неторопливый шорох, 
А за стеной — тяжелый свист пурги. 


Последние часы перед рассветом, 

Когда усталость ломит синь висков, 

Когда, под лампы беспощадным светом, 
Чернеют жестко строки рапортов, 

Где смерть глядит из: цифр, встающих круто, 
Пожаров дым восходит к небесам, 

И хочется тогда хоть на минуту 

Закрыть глаза, чтоб отдохнуть глазам. 


Но только он закрыл глаза, как ожил 
Весь Ленинград и весь прошел пред ним, 
На музыку ночной пурги положен, 
Окрашен глухо заревом ночным. 


Шли улицы с разбитыми домами, 

В сугробах до второго этажа, 

Тень баррикад и поседевший камень 
Ограды, где пробоина свежа. 

Шли площади, друг друга обгоняя, 
Заводы шли в своем бою ночном, 
Где, мертвого товарища сменяя, 
Вставал рабочий в цехе ледяном. 


Кровь на снегу... Людей суровых лица, 
Работающих в страшной тишине, 
Людей, чье сердце не устало биться, 
Хоть бьется уж с бессмертьем наравне: 
Шоферов небывалой в мире трассы, 
Подводников, ломавших мин капкан, 
Советского, немыслимого асса, 

Что сквозь пургу шел ночью на таран, 
И снайпера, что там в окопной стуже 


Худ. Е. Кибрик. 


В. И. ЛЕНИН в ПОДПОЛЬЕ р 


«Будем непреклонны в разборе малейших сомнений судом сознательных рабочих, 
судом своей партии, ей мы верим, в ней мы видим ум, честь и совесть нашей 


эпохи...». 
В. И. Ленин. 


«Пролетарий», № 10, 6 сентября (24 августа) 1911 года. 
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Без промаха стрелял в сто первый раз, 
Что получил почетное оружье, 
И только с жизнью он его отдаст. 


Какое имя силе небывалой, 

Что перед ней бессилен этот ад 
И голода, и стужи, и металла, 
Летящего сейчас на Ленинград? 


И Жданов слушал, как пурга густая 
Гудит, летя из ночи пустыря... 

Ему доверил ленинградцев Сталин, 
Защиту колыбели Октября. 

С той осени, когда земля замкнулась 
Кольцом огня, чтоб город задушить, 
Когда душа под силой бед согнулась 
И распрямилась, гибель сокрушив, — 
Все знали — он одной лишь клятвой дышит: 
Враг не пройдет — обуглится в огне... 
Партийной чести нет на свете выше, 
И воли большевистской нет сильней. 


Таких ночей пройдет еще немало, 
От них седеет волос на висках... 
..Он ехал поздно. Темная стояла 
Громада в ночи ледяных тисках. 
Над площадью пред ним неизмеримый 
Тот Зимний, тот, который в Октябре... 
И он не мог проехать просто мимо, 
Он вышел из машины... 

В серебре 
Темнел дворец, что возвышался датой, 
С которой человечество ведет 
Свой новый счет, в нем Ленинград — вожатый. 
Шел нашей эре двадцать пятый год. 


з И в памяти над площадью морозной 

| Слова блистали, кровью сердца вспёнены: 
«Пусть осенит вас победоносное 
Знамя великого Ленина!» 


..Вновь Смольный был тем кораблем, который 
Как флагман вел эскадру за собой, 

И Жданов шел по гулким коридорам, 
Хранившим чуткий фронтовой покой. 


Еще по снегу крались ночи тени, 
Едва дымилась зимняя заря, 

И он вошел в ту комнату, где Ленин 
Жил в первый год свяшенный Октября. ‚ 
Здесь все дышало строгой, мудрой силой, 
И даль еремен в ночной вернулась мгле, 
Как булто голько приняла Россия 
Декреты те о мире и земле. 

Как будто Сталин сам под эти своды 
Сейчас входил, и Ленин с ним вдвоем 
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Решал судьбу бесчисленных народов р 
Земли родной за этим вот столом. 


И ходоки с Урала, из Сибири, 
Закончивши беседу с Ильичем, 

Его слова в свои родные шири 

Несли в сердцах, где сила бьет ключом. 
И увозя с собой заданий груду, 

И выслушавши ленинский наказ, 

Как будто бы лишь час назад отсюда 
Уехал Киров к горцам на Кавказ. 


И, возвышаясь над горами тягот 

Тех первых дней, тяжелых, как гранит, 
Словами, что в основу жизни лягут, 

Об Октябре сам Ленин говорит. 

И ловят жадно — речь огнем ложится — 
Его слова, движение руки 
Красногвардейцы с Пулковских позиций, 
Путиловцы, солдаты, моряки. 


Неутомимый, щедрый, добрый гений 
Судьбу вселенной здесь определил, 

Как верил он — стратег победы Ленин — 
В непобедимость большевистских сил. 
Отсюда всей земли ему просторы 
Открыты были — горному орлу, 

И видел он проникновенным взором 
Сквозь всей борьбы пороховую мглу. 


И партией бессмертною хранимы, 

Прошли народы долгий, грозный путь, 
Сквозь беды все, сквозь всех сражений дымы, 
Чтоб коммунизма знамя развернуть. 


А сколько раз, в конце бессонной ночи, 
Он здесь стоял и думал у окна, 

Как Петроград подымется рабочий, 
Могучая подымется страна. 


Он говорил тогда о петроградцах: 
..Всех больше они тяготы несут, 
И всюду там, где нужно снова драться, 
Не унывают, в битвах не сдают. 
И, закаленные, находят снова силы, 
Они у нас передовой отряд, 
И превосходный... 

Так оно и было, 
Так рос и креп и вырос Ленинград! 


И если трудно нынче ленинградцам, 
Не легче было в Петрограде том 
Ломать врага, без устали сражаться 
Под знаменем, взметенным Октябрем. 
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Вновь ленинградцы с этим стягом встали, 
Метет в глаза им смертная пурга, 


Вновь чертит план в ночах бессонных Сталин — 


Под Ленинградом разгромить врага... 


И Жданов знал, что Сталина заданье 
Он выполнит железом и огнем, 

Он чувствовал в рассвета полыханье, 
Как сердце наполняется теплом. 

И как уже усталости не стало, 

Как будто прикоснулся к роднику, 
Где чистая прохлада освежала, 
Откуда реки в целый мир текут. 


Уже рассвет в белесый снег врастает... 
И Ленинграду видится Москва. 

И тишина... — У аппарата Сталин! 
Сжигая ночь, идут его слова. 

— Как Ладога? И как у вас погода? 
— Пурга метет, но транспорты идут, 
По Кировскому немцы бьют заводу, 
Рабочие не прекращают труд... 


Слова летят над мерзлым, темным полем, 
Над мертвым лесом, в предрассветной мгле 
И над огнем кинжальным и продольным, — 
И нету им преграды на земле. 


Как бодрствовал великий Ленин в Смольном, 


Великий Сталин бодрствует в Кремле. 


..Оконные раздвинуты портьеры, 
Восходит солнце. В комнате светло, 
А над Невой струится сумрак серый, 
В алмазах льда замерзшее стекло. 


И Смольный снова поднимает стены 
Навстречу бою, как и тот завод, 

Где кончены уже ночные смены 

И новый танк выходит из ворот. 

И Жданов видел в этот час рассвета, 
Как Ладогой идут грузовики, — 
Водители, как в шубу, в лед одеты, 
Им от руля не оторвать руки; 

Как, всплесками мотора полыхая, 
Летит корабль — передний край бомбить; 
Как девочка строгает, задыхаясь, 
Лучину, чтобы печку растопить; 

Как тот солдат, кому вручал оружье, 
Нажал на спуск в сугробе ледяном — 
И сто второй лежит в кровавой луже, 
Упав на снег с растерянным лицом; 
Как пушкари, орудия громаду 
Нацелив, дот разносят на куски; 

Как новый день высокий Ленинграда, 
Геройский день творят большевики. 
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Так просыпался новый день сраженья, 
Так просыпалась новая заря, 

Отметив сердца тайное движенье. 
Вставал день двадцать первый января... 


..Мы Ленинское знамя проносили, 
В огне боев решая смертный спор, 
Нас Сталин вел наперекор стихиям, 
И всем преградам зел наперекор! 


Всей правдой большевистскою владея, 

Мы в прах сотрем любой вторженье тьмы, — 
На свете нет и не было сильнее 

Вот этой правды. Ею жили мы! 


вы 


ЗЛАТА ПРАГА 


Роман* 
АЛЕКСАНДР ГОНЧАР 


. * 

2 Довицы поют на Дунаи, 
въются голоси чрезъ море 
до Киева. 


«Слово о полку Игореве» 


аступала великая весна. 
Ширились горизонты, день становился просторней. С каждым прой- 

денным километром солнце припекало. все сильнее, словно бойцы сами 
“приближались к нему. Наступление приобретало все более стремитель- 
х ный темп. Куцых топографических карт хватало всего на несколько 
х часов движения. Посылаемые из высших штабов, эти карты едва успе- 
‘вали догонять наступающие войска. ° 
№ За двое суток полк с боями прошел от Грона до Нитры и форсиро- 
вал ее у местечка Новые Замки. Но, благодаря стремительности наступ- 
ления, сталинскую благодарность, полученную за освобождение Новых 
Замков, бойцы читали уже за десятки километров от Нитры, на реке 
Ваг — третьем словацком притоке Дуная. 

Обогретые солнцем дороги вели в глубь Словакии. Шинели про- 
сохли и стали легкими, как птичьи крылья. 

Может быть потому, что весну полк встретил в походе, у бойцов 
создавалось впечатление, будто самое понятие времени зависит от них, 
от темпа их наступления. Чем стремительнее шли они вперед, с боями 
форсируя вскрывшиеся холодные реки и задыхаясь в горячих маршах, 
тем быстрее, казалось, наступает весна. 

Долгожданная пыль апрельских дорог! Впервые в этом году она 
заклубилась над нами. Не та, что разъедала нам глаза в сорок первом, 
не та, что отравляла нас в украинских знойных степях! То была тяжкая 
пыль горя, смешанная < грозной сажей пылающих наших жилищ... А 
эта — золотистая, легкая, апрельская! — поднимается рядом с тобой 
могучими крыльями, предвещая великую солнечную весну. Бурная <пут- 
ница походов, она, кажется, уже несет в себе привкус победы. 


— Странно! — восклицает посеревший от пыли Маковей, обращаясь 
к Роману Блаженко. — Аж на зубах скрипит, а приятно! 

— Приятно-то приятно, да как бы засуха не ударила... 

Они скачут верхами за ротными повозками. Вокруг расстилаются 
плодородные придунайские равнины. Кое-где покажется на горизонте 


* Третья книга, завершающая трилогию «Знаменосцы». (См. «Новый мир», 
| №№ Зи 1947 года). 
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одинокий словак с одним волом в плуге. Лучи солнца, повернувшего. на 
запад, рикошетят на далеких полевых озерах. Над прошлогодними ка- 
мышами уже взвиваются белые табунки чаек. Впереди вся дорога 
запружена войсками. В тучах поднятой пыли видны очертания подвод, 
всадников, машин. Сотнями серебряных молодиков' поблескивают на 
солнце подковы. Спокойно покачиваются на лафетах полковые артилле- 
ристы. Обгоняя минометчиков, одна за другой проплывают «катюши», 
неся в себе грозу. 

Гомон марша. возбуждает Маковея. Словно сквозь огромный радост- 
ный оркестр пролетает он, ротный соловейко. Ему хочется петь. 

— Роман, каких я девчат видел в Галанте! 

— Эх, Маковей, Маковей... Жди беды. Будет тебе от старшины. Мы 
тут всей ротой тебя искали... , 

— Старшине я уже доложил... Выругал на первый раз, и все. 

— Счастье твое, хлопче, что не во время боя отстал. 


— Дурак бы я был — во время боя отстать! Но какие там девчата! 
Видел бы ты их, Роман! — Телефонист. сладко прищурился, покачал 
головой. — Павы! 


Этой весной молодой хмель бродил в крови Маковея. Юноша влюб- 
лялся в каждую девушку, которая подавала ему кружку воды через 
забор или лукаво улыбалась, выглядывая из окна. 

— Гляди, как бы эти павы не сбили тебя спанталыку... 

— Словачки да мадьярочки, Роман! Как высыпят из костела да как 
поплывут по улице — очей не оторвешь! Платки на них яркие, юбки 
короткие и круглые, как на обруч натянутые. Идут по тротуару в крас- 
ных сапожках, маленькие молитвеннички к груди прижимают и на ме- 
ня из-под косынок только зырк-зырк! А сапожки у них дзень-дзень... 
Еду себе рядом < ними и любуюсь. — Марусина! — зову одну, самую 
лучшую. А она улыбнулась мне, остановилась у калитки: 

— Я не Марузина, я Иринка! 

— Ах, Яринка! Иов, говорю. Хочу, говорю, посмотреть, что там у 
тебя так красиво позванивает, когда ты идешь по улице... Покажи-ка 
свое дзинь-дзинь-дзинь!.. — Тогда она глянула на меня — да как гля- 
нула! — и, засмеявшись, подняла свой красный сапожок. И что б ты 
думал, Роман? Ничего особенного... Просто между высоким каблуком 
и подошвой у нее прилажен маленький, как пуговица, медный коло- 
кольчик. А я вначале думал, что это какое-нибудь чудо особенное! 

— Я, — говорю, — Яринка, думал, что сама земля под тобой позва- 
нивает... Потому что такая ты вся... ладная! — А она повела глазами, 
щелкнула по колокольцу своим кожаным молитвенничком, и звоночек 
аж засмеялся!.. Чудесно!.. Но вижу: ехать уже пора. Тронул коня, а 
Яринка как глянет на меня... И жалобно как-то, и испуганно: 


— Хова?? 
— Фронт, — говорю. 
— Не надо фронт... Не любим фронт... — Ну что ты ей скажешь на 


это? Пока я за угол не свернул, всё стояла на месте как вкопанная, 
смотрела мне вслед... 


— ОЙ, хлопче, хлопче, — укоризненно говорит Роман, — не играй 
с огнем. И не заметишь, как в капкан попадешь... 
— Что ты мне мораль читаешь? — вспыхнул Маковей.—Взялись за 


меня, опекуны! И ты, и Хома, и все — одно. и то же: веди себя хоро- 
шо, остерегайся, гляди в оба... Сам не маленький. кое-что понимаю! 


1 Молодой месяц (укр.). 
? Куда? (венг.). 
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— Маковей, с спокойно продолжал Роман, — я прожил две твоих 
жизни, прислушайся к моему слову, спасибо когда-нибудь скажешь. 
Разве я, или Денис, или офицеры зла тебе желают, приструнивая тебя? 
Да ведь вся рота болеет за тебя, как за родного сына! Ты, правда, хло- 
пец хороший, в боях авторитет приобрел... И грамотнее многих из нас, 
и медали не зря тебе повесили. Но молодой еще и падкий на все, что 
в глаза бьет! 

— А что ж, по-твоему, у меня душа из репейника? 

— То-то и оно, что душа у тебя молодая и горячая, доверчивая ко 
всему. Оберегай ее, Маковей, не вывихни! Разве забыл, сколько в Бу- 
дапеште шпионок наши хлопцы поймали. Сколько там всяких субчиков 
в дамские жакеты переодевалось? Уж у них и повязки на рукавах, 
уж они и «антифашисты», уж они и «подданные» других держав — 
паспорта у них заранее заготовлены... Думаешь, для чего? Думаешь, 
добра тебе желают такие типы? Они только и ждут, чтобы завести те- 
бя куда-нибудь одного, напоить метиловым спиртом — и ножакой в 
спину... Это тебе, хлопче, не дома, тут чужая территория... 

— Выходит, уж на дивчину и глянуть грех? Уж и пошутить с ней 
нельзя? 

— Грех не грех, а береженого и бог бережет. Думаешь, то красные 
сапожки тебе позванивают? То иску-ше-ния твои, Маковей!.. Ходят 
они по улицам в женских сапожках, обступают тебя со всех сторон. Всё 
перед тобой выставлено: вина панские, картинки бесстыдные, женщины 
тонкобровые... Бери, Маковей, развлекайся, получай удовольствие! Раз- 
ве не капканы? А ты их обойди, иди своей дорогой, куда твоя миссия 
пролегла. Глянь, Маковей, какие пути-дороги перед тобой стелются! 
Такие пути, что как встанут, так и до неба достанут! 

Маковей невольно поглядел на далекую дорогу, что лежала перед 
ним, окутанная золотистой пылью, запруженная войсками. Ни конца ей, 
ни краю... Протянулась далеко-далеко, уходя за горизонт, пылающий 
над ней грандиозной аркой заката. Неужели, если встанет, так и до не- 
`ба достанет? 

Маковей присмирел, задумался. 

— Разве я этого не знаю, Роман? Не такой я легкомысленный, как 
некоторым кажется... Яринку я сегодня и в глаза не видел! 
` Блаженко свирепо уставился на юнощу. 

— А что ж ты мне всю дорогу о ней тарахтишь? 

— Так она ж была! Только не в Галанте, а еще в Камендене на 
плацдарме... Я видел ее, когда ездил в полк за орденом. 

— Когда это было! 

— А вот сегодня почему-то вспомнилась, встала перед глазами. Вот 
и рассказал тебе про нее... 

— Чудной ты, Маковей... Всегда говоришь ‘так, будто сны рассказы- 
° ваешь... Надумал меня своими сказками развлекать! Весна на тебя дей- 
ствует, вот что я тебе скажу. 

— А на тебя не действует? 

Роман промолчал, явно уклоняясь от ответа. Потом снова навалился 
на парня: 

— Где ж ты, в таком случае, болтался? Мы тут с ног сбились, ра- 
зыскивая тебя. ; 

— У меня конь засекся, так я перевязывал, чтоб старшина не заме- 
тил и не пристыдил всенародно. Знаешь, он как начнет!.. И нечего бы- 
ло искать меня. Что я вам — ребенок на ярмарке? Никто не заставлял 
вас бегать, высунув язык. 


20 АЛЕКСАНДР ГОНЧАР 


— Именно ты и заставил, чтоб тебя лихорадка не схватила! — рас- 
сердился Блаженко. — Может, думаем, сдуру где-нибудь в беду попал, 
может, ему помочь нужно... 

— Не попаду, — засмеялся Маковей, —`будьте уверены! 


— Потому и не попадешь, что вся рота с тебя глаз не сводит, что 
все товарищи заботятся о тебе... Как только где-нибудь запропастишь- 
ся, так и бросаются один к другому: где Маковей? Где телефонист? 
Разыскать немедленно! Всыпать по первое число! А как же? Вся рота 
хочет, чтоб из тебя человек вышел. 

Парень мечтательно слушал, вглядываясь в высокое яркое море пы- 
лающего заката. 

— Что тебе? Образование у тебя восемь классов — не то что мы, 
церковно-приходские... Котелок у ‘тебя на плечах варит. Да ты даже в 
офицеры можешь выйти! 

Внимание Маковея поглотила дорога. Вся она двигалась, дрожала, 
дымилась без конца, словно горела. Закат полыхал все ярче, полевые 
озера покраснели, будто налились свежей кровью. Клубящаяся над до- 
рогой пыль стала красно-бурой. Далеко на горизонте дорога изгибалась, 
исчезая где-то у самого солнца. Там, на небосклоне, силуэт колонны 
едва темнел, вытянувшись на розовом фоне, как неподвижная полоса 
леса. Можно было только догадываться, что и там, вдали, как и здесь, 
все грохочет, движется вперед, все, как и здесь, затянуто красно-бурым 
дымом, который медленными волнами ложится на окрестные поля. 

Маковей мерил дорогу глазами, улыбался ей. 

— А в самом деле: как встанет, так и до неба достанет! Это ты 
верно сказал, Блаженко! 

Вдруг кто-то сзади огрел плетью лошадь Маковея. Она взвилась 
под своим всадником: 

— Гони, не давай мочиться! — прозвучал знакомый голос. 

Среди всадников появился Хома Хаецкий. Весь запыленный, будто 
только что от молотилки. Вспотел, ватник распахнул. На погонах, 
вшитых в плечи ватника, толстым слоем осела серая пыль. Едва замет- 
но краснеют под ней старшинские «молотки». 

Уже около месяца Хома старшинствует. Васю Багирова взяли в 
полк, к знамени. В горах Вертешхэдьшег погибло несколько знаменщи- 
ков, и Багиров в числе других ветеранов-сталинградцев заменил погиб- 
ших. А в роте его заменил Хаецкий. Кому ж было занять освободив- 
шуюся должность, как не старшему ездовому, как не герою Будапешта? 
Командир роты назначил, а замполит Воронцов, узнав об этом, сказал: 

— Добро. Поздравляю вас, Хаецкий. Теперь вы развернетесь. 

Сейчас Хома как раз разворачивался. Раздобыл для роты хозяйство 
большее, чем было раньше. Вышколенный Багировым, уверенно гнул 
свою старшинскую линию. Маковею покоя не давал. Хорошю, что. гла- 
застый — все видит... Вот и сейчас, поровнявитись конем с Маковеем. 
он говорил телефонисту: 

— Когда остановимся, Маковей, то мы сядем ужинать, а твоя лож- 
ка пусть немножко отдохнет. Раньше всего сведешь коня в ветлаза- 
рет. Засекся ж! 

«И откуда ты это знаешь, чортов «допиру»!. Ведь конь даже не хро- 
мает!» — подумал Маковей и начал защищаться. 

— Я промыл, забинтовадл... 

— Знаю, чем ты промыл... Мочою! А здесь нужен ихтиол. Пора уже 
тебе понимать в медицине. Сделаешь, как сказано, и доложишь. 


1 Дескать (укр.). 
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— Слушаюсь, — буркнул телефонист. 

— А сейчас — гони!.. 

Некоторое время они ехали молча. Жеребчик Хомы, несмотря на то, 
что с него клочьями падало мыло, прижимал уши и упрямо, по-собачьи, 
щелкал зубами на маковейчикова коня. 

Далеко впереди, за едва различимой головой колонны, садилось 
солнце. Ребристые облака вдоль горизонта раскалились, стояли словно 
золотые горы. Протянулись одно за другим неподвижными светлыми. 
кряжами. Одни совсем близко, другие за ними, иные еще дальше, буд- 
то пошли куда-то на край света. А между этими чистыми золотыми 
хребтами в пылающем просторе купалось солнце. Затопило румяным 
сиянием всё вокруг себя, охватило полнеба пылающими стожарами. 

Роман закурил, посмотрел на солнце, потом на товарищей. Хаецкий 
и Маковей уже, кажется, забыли о своем резком разговоре, ехали пле- 
чо к плечу, устремив взгляды на закат. 

Все трое притихли, завороженные чарами этого ясного весеннего ве- 
чера. 

— Заходит, — наконец задумчиво произнес Хома. — Где оно захо- 
дит, Маковей? | 

— За Веной, может быть... Нет, Вена левее, и Братислава левее. За 
Прагой заходит, за золотой Прагой... 


— Почему — золотой? 
Телефонист задумался: в самом деле, почему? 
— А почему — Злате Моравце? Народ так назвал: Злате Моравце, 


Злата Прага. Сегодня на станции, когда я с конем возился, мне два че- 
ха помогали. «Торопитесь, говорят, пан-товарищ, вызволять нашу Злату 
Прагу... Там на вас вельми чекают...» 

Грохот подвод, гул моторов, ржанье коней — все звучало теперь 
значительно громче, чем днем. Звонкие вечерние поля будто подхваты- 
вали и усиливали шум похода. Справа и слева по степи, всюду шли 
войска. Все словацкие дороги сегодня запылили на запад. И оттуда, с 
параллельных дорог, звонкий весенний вечер доносил до Маковея — 
через луга, через озера! — музыку моторов, которая час тому назад 
еще не была слышна. 

Парню припомнились осенние дожди-туманы где-то у Тиссы. Дол- 
гие-предолгие ночи, топкие черные поля... Хриплые команды, тонущие 
в седой мороси... Там даже звук собственного голоса, отяжелевшего от 
сырости, падал в нескольких шагах от тебя... А сейчас... Как громко и 
звонко вокруг! Весна... Маковею кажется: если он сейчас запоет, то 
услышат его аж на самом Днепре... По голосу узнают девчата: наш 
Маковей! Где-то на Дунае поет, а в Орлике слышно! 

А на западе солнце неутомимо возводило свои величественные сия- 
ющие здания, воздвигало из золотых туч города с башнями, соборами, 
кучерявыми садами. И все это светилось изнутри, разгораясь все силь- 
нее. 

— Вы видите — город в облаках! — взволнованно крикнул Маковей 
товарищам. — Смотрите, какой он золотой! Раскинулся в тучах двор- 
цами, башнями, садами... А среди них — волны, волны, волны, как фла- 
ги. Плывут, переливаются, летят... 

Зрелище захватило всех. Но в этих призрачных сооружениях каж- 


’дый видел свое. Хоме рисовался гигантский золотой трактор, вставший 


на дыбы над западом. Роман уверял, что то гиганты-кузнецы стоят с 
молотами над огромной наковальней и куют. А Маковей настаивал на 


своем: это город. 
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— Ну как вы его не видите? Кто знает, может, это Прага? Может, 
она и в самом деле золотая? 

В его широко открытых глазах горели радужные переливы далекогв 
неба. 

— Где-то там нас ждут! 

Солнце зашло, степные озера потускнели и стали темнокрасными, 
словно запеклись. Седые волокна легкого, прозрачного тумана поплы- 
ли оврагами, пологими балками, густо усыпанными холмиками крото- 
вых подземных поселений. Сзади в колонне кто-то радостно призывал 
товарищей посмотреть вверх: высоко над войсками летели на север жу- 
равли. 

— Смотри, как дисциплинированно летят, — заметил, задрав голо- 
ву, Хома. — Даже дистанцию соблюдают! 
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Старшинствовать Хаецкий начал с наступлением весны. 

Полк тогда наступал в горах вдоль северного берега Дуная. Без- 
людный, мрачный край... Голые вершины сопок, темные массивы лесов. 
Ущелья. Пропасти. Размытые проливными дождями дороги. Бешеные 
пенистые потоки, разбухавшие с каждым часом. 

_ Противник откатывался через горы за Грон. Рвал за собой мосты и 
мостики, забивал тропы и стежки завалами, минировал нависающие над 
дорогами скалы. Основную тяжесть наступления в эти дни выносили на 
себе саперы. Все подразделения помогали им. Чуть ли не каждый пехо- 
тинец шел вперед с кайлом или топором, как строитель. Приходилось 
ежесуточно форсировать по нескольку водных рубежей, возводя для ар- 
тиллерии и тяжелых обозов свежие мосты в таких местах, где их нико- 
гда не было. 

Дожди лили беспощадно. Гуляли в седых ущельях холодные ветры- 
бураны. Однако ранняя прозелень с каждым днем проступала все ярче. 
Лаже в непогоду сквозь тучи пробивалось столько света, что воздух 
казался не серым, как осенью, а почти белесым, лучистым. И лица бой- 
цов, блестящие, умытые дождями, казалось, все время были освещены 
невидимым солнцем. . 

В горах почти не встречались населенные пункты. Лишь изредка по- 
падались убогие поселки венгерских и словацких лесорубов. Гвардейцы 
не останавливались в них ни ночевать, ни за тем, чтобы переобуться или 
отдохнуть. Их обходили, унося дальше в набрякших шинелях воду бес- 
численных горных потоков, перейденных вброд. 

Нехватало фуража для лошадей. Старшины, напрасно обскакав бес- 
плодные окрестности, в конце концов давали лошадям, как и своим 
гвардейцам, порции размокших сухарей. 

В это время Иван Антонович Кармазин получил распоряжение: от- 
командировать старшину Багирова в полк. На сей раз Антоныч не мог 
даже пожаловаться на то, что его грабят, что у него забирают лучших 
людей. Наоборот, Антоныч и вся рота провожали Васю с удовлетворе- 
‚нием: он шел к знамени, ему оказана такая честь — честь для всей ми- 
нометной! Старшинские дела по приказу Антоныча принял Хаецкий. 
Вася передал ему свою полевую сумку с ротными списками, коня и тол- 
стую плетеную нагайку. 

— Гремела наша минометная и греметь будет! — заверяли Васю то- 
варищи на прощанье. А он, собрав свое немудреное солдатское имуще- 


ство, уместившееся в карманах, и пожимая растроганному Хоме руку, 
весело завещал: 
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— Держи руль, друже, твердо, не отклоняйся от гвардейского 
курса! 

Легко Васе сказать: держи! А он, этот старшинский руль, оказался 
довольно горячим. Поначалу чуть было руки не обжег. До сих пор жи- 
ла в памяти Хаецкого первая ночь его старшинства. Горькая и поучи- 
тельная ночь... Хорошю запомнил ее и командир роты. . 


Батальон Чумаченко тогда вынужден был задержаться у горной бур- 
ной речки. При свете факелов, замерзая в ледяной воде, роты наводи- 
ли переправу. Некоторым подразделениям, в том числе и минометчикам, 
комбат разрешил короткий отдых. Наконец-то можно отоспаться! 

Расположились тут же, возле реки, на колючих камнях. Завернув- 
шись с головой в палатки, бойцы падали там, где стояли, и мгновенно 
засыпали. Грудами мокрых тел сплелись под повозками, пригрелись под 
попонами у теплых тел истощенных коней. А командир роты Антоныч 
еще долго сновал по своему табору, проверяя посты. За деревьями по- 
чужому шумела река, суетились люди с факелами в руках, стучали то- 
поры. Время от времени в черной глубине противоположного ‘берега 
взвивались ракеты, вспыхивала короткая перестрелка — то батальонные 
автоматчики, форсировав речку «на котелках», вели где-то разведку 
боем. Иван Антонович уже промок до последней нитки, и казалось, что 
теперь ему безразлично, где свалиться, чтобы хоть немного поспать. 
Но он все еще бродил, не решаясь улечься прямо в слякоть, как другие. 
А дождь сплошной пеленой наваливался на окружающие леса, на тем- 
ные кручи и высоты. 

Где-то в темноте среди повозок Хаецкий громко ссорился с непо- 


слушными лошадьми. «И чего он до сих пор толчется?» — подумал 
Кармазин. 
— Я выбью из тебя эти предрассудки! — кричал Хома коню. — Бу- 


дешь ты у меня шелковый! 

Командир роты направился на голос Хомы, осторожно обходя клубки 
сонных, мокрых тел. Хома остановил командира роты грозным окликом 
«кто идет?» — хотя еще издали узнал Антоныча по характерному чав- 
канью сапог и по тому глухому покряхтыванью, с каким комроты мед- 
ленно спускался с бугра. 

— Почему до сих пор не спите, Хаецкий? 

— На посту, товарищ гвардии старший лейтенант. 

— На каком посту? — удивился Иван Антонович. — Кто вас назна- 
чилЛ? 

— Видите ли... я сам себя назначил. 

Старшине, конечно, не полагалось стоять на посту, и Хома это пре- 
красно знал. В роте существовал порядок, при котором на огневой нес- 
ли охрану назначаемые офицерами бойцы расчетов, у повозок же стар- 
шина должен был выставлять отдельный «автономный» пост из числа 
ездовых. Охраняя повозки, они одновременно должны были ухаживать 
за лошадьми. Сейчас на этом посту Антоныч неожиданно застал своего 
выдвиженца. 

— Вам обязанности старшины известны? 

Хома насупился в темноте, как сыч. 

— Известны. 

— Почему же ‘вы своих подчиненных уложили спать, а сами стоите 
вместо них? 

Некоторое время Хаецкий молчал. Потом, собравшись с духом, за- 
тянул своим полнозвучным подольским говорком: 
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— Товарищ гвардии старший лейтенант!—Антоныч уже давно заме- 
тил, что Хома начинает таким манером напевать всякий раз, когда ему 
больно и горько на душе. — Все мы одинаково не спали: и я, и они. Да 
разве ж мне ноги покорчит — выстоять какой-то там час? А не стань — 
сразу начнутся разговоры! 

— Спокойнее, Хаецкий. Какие разговоры? 

— Известно, какие... Ишь, скажут, как начальником стал, так и на- 
чал из нас веревки вить. Блаженки домой напишут, все отрапортуют в 
артель. Накинулся, скажут, Хома собакой на земляков... 

Иван Антонович слушал жалобы Хомы и диву давался: кто это го- 
ворит? Тот ли Хома, который, будучи рядовым, ни перед кем не посту- 
пался своими правами? Который не уступил бы самому генералу, если 
бы чувствовал свою правоту? А теперь, став начальником, вдруг запел 
такое... будто стыдился своего нового звания. 


— Та лучше я самосильно все лямки буду тянуть, чем упреки вы- 


слушивать! . 

— Эге-ге, — сказал Иван Антонович.. — Вижу, вы, Хаецкий, плохо 
усвоили свои командирские функции. То, что вы солдата жалеете, это 
хорошо. Командир — отец своим бойцам и должен их жалеть. Но то, 


что вы их работу хотите перевалить на свои плечи—это уже плохо. По- 
тому что, как бы крепки ни были плечи одного человека, они не выдер- 
жат того, что выдержат плечи коллектива. Что же, в конце концов, по- 
лучится? Отстояв час з& рядового, вы потом свалитесь с ног, зададите 
храпака. А кто будет за вас посты проверять? Кто будет выполнять ва- 
ши прямые старшинские обязанности? 

— Меня хватит на всё. 

— Нехватит, Хаецкий, если будете стоять из ночи в ночь. Свали- 
тесь непременно. Днем начнете дремать на ходу. А я не дам. Я буду 
гонять беспощадно. И буду требовать вашей прямой работы не с тогэ 
ездового, вместо которого вы сейчас с лошадьми возитесь, а персональ- 
но с вас. И не спрошу, спали вы или нет. И даже когда с ног свали- 
тесь, то не пожалею, а наоборот, строго накажу. Если солдат свали- 
вается с ног по своей собственной неосмотрительности, его за это надо 
сурово наказывать. Плохо, никуда не годится, Хаецкий! Подумайте: 


старшина роты, — Иван Антонович многозначительно поднял вверх па- 
лец, — ездовых охраняет! Лошадей за них кормит! А они спят себе 
сном праведников... Ну как это называется, Хаецкий? Отвечайте! 

— Панибратство, — подумав, говорит Хома. — Либерализм. 


— Вот... именно так. А где панибратство, где либерализм, там уже 
не спрашивай железной дисциплины. Там, смотришь, старшине и на го- 
лову сядут. А поэтому, — Кармазин перешел на грозный тон, — отны- 
не приказываю: вам, как старшине, на пост не становиться. Коня под 
седло возьмите самого лучшего. «Артиста» возьмите. Чтоб с первого 
взгляда было видно: ага, это старшина едет! Образец для всех! И ни- 
кому никаких поблажек. Все, что подчиненным положено, — дайте. Все, 
‘что с них полагается, — возьмите. Имейте в виду: я, в свою очередь, 
буду взыскивать с вас безжалостно по всем пунктам. Понятно? 

— По всем пунктам. 

— На то не обращайте внимания, — уже мягче заговорил Иван Ан- 
тонович, — кто да что о вас скажет или подумает. Ибо вы не мне уго- 
ждаете, не Ивану, не Степану, а выполняете волю Родины. Все отбрось- 
те, все забудьте, кроме нее. Действуйте неуклонно, честно, справедли- 
во. И тогда, каким бы вы строгим и беспощадным ни были, бойцы ни- 
когда не перестанут вас уважать и любить. 


\. 


} 
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Иван Антонович склонился у повозки на ящик мин, задумался. Хома 
тем временем, хлюпая по лужам, добрался до крайней повозки, разы- 
скал среди ездовых своего земляка и приятеля Каленика. 

— Каленик, вставай! 

Ездовой что-то буркнул в ответ, но не проснулся. 

— Вставай! Кому сказано! 

С большим трудом очумелый Каленик поднялся, сел. 

— Что такое? 

— На пост. 

— На пост? — Каленик вкусно зевнул. — А который сейчас час? 
Разве ты свое уже отстоял? 

— Уже отстоял. 

— Что-то очень скоро... 

— Суждено столько. 

— А Гмыря где? Нехай сейчас он станет, а я пойду в третью. 

— Нет, ты станешь сейчас. 

— Та почему ж? 


— А потому, — рассвирепел Хома, — что встань, когда с тобой 
командир разговаривает! 

Приятель вскочил как ошпаренный. 

Когда Хаецкий вернулся к Антонычу, тот’все еще стоял, задумав- 
шись, у повозки. Натянутая палатка торчала у него на голове, по ней 
лопотал дождь. «Почему ж он сам до сих пор не ложится? — подумал 
Хома о командире роты. — Весь день наравне с нами надрывал жилы, 
а ночью и не приляжет»... 

— Товарищ гвардии старший лейтенант! 

Антоныч не откликнулся. Склонившись на ящики, он крепко спал. 


«Стой, Антоныч, стой, держись на своих двух, — дружелюбно ду- 
мал Хома, остановившись за спиной Ангоныча, готовый подхватить 
его на руки, если тот будет падать. — Держись, потому что должен... 


‚Бо свалишься тут, возле воза, по собственной. вине, то еще и кару при- 


мешь...» 

Утром, прежде чем двинуться на переправу, Хаецкий провел реви- 
зию на повозках и доложил командиру роты о наличии мин. На каждой 
повозке было по боекомплекту. 

— Больше не поднимете? — поинтересовался Кармазин. 

— Больше? Чего ж... Можно попробовать. 

Хома замялся. Откровенно говоря, ему и самому хотелось догрузить 
подводы хотя бы сотней мин, воспользовавшись тем, что машины пол- 
кового боепитания стояли сейчас под боком. Все может случиться: ма- 
шины могут отстать, ведь еще неизвестно, какие горы там, за перепра- 
вой. Хоропю если дороги, а если бездорожье, обрывы, овраги? Зарез! 
Тогда лишняя сотня мин будет находкой. Хома уже давно все этс 
обдумал, прикинул. Не случайно он чуть свет взялся за ревизию. Но 
дело в том, что на повозках лежали не только боеприпасы: много 
места занимало личное имущество бойцов и офицеров роты, в ТОМ 
числе вещи самого Ивана Антоновича. Как быть? В какой форме доло- 
жить Антонычу о своем решительном намерении? Но старший лейте- 
нант догадался сам. 

— Старшина! 
их 

— Немедленно очистить повозки от посторонних вещей. Выбросить 
все, что не может стрелять или взрываться. Вместо этого догрузиться 
боеприпасами. 
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— Слушаюсь! Разрешите начать? 

— Начинай... 

Через секунду Хаецкий был уже на повозке. Бойцы, предчувствуя 
расправу, обступили его со всех сторон. Случилось так, что первым по- 
пал в руки Хаецкого ранец командира роты, снаружи обшитый собачьим 
мехом. Ординарец Антоныча ревниво смотрел из толпы на этот мех. 

— Чье?—глядя на Антоныча, громко спросил Хома, хотя прекрасно 
знал, чьи это вещи. 


— Старшего лейтенанта, — поспешил ответить ординарец. 

— Принимай! — крикнул Хома ординарцу и швырнул ранец к его 
ногам. 

— Ну что вы ему на это скажете? Ничего не скажете, — смеялся 
Черныш. : 


— Смейся над чужим горем! Рад, что у тебя ничего нет, кроме по- 
левой сумки. 

А Хома тем временем лазил по возам, ворочал тяжелые ящики, от- 
читывал ездовых за либерализм, за то,’ что принимают на хранение вся- 
кую дрянь. 

— Чье одеяло? 

Одеяло слетело с повозки. 


— Чья торба? 

Братья Блаженко дружно стали перед Хомой. 

— То наша, — заявил Роман. — Кидай сюда. 

Но Хома, прежде чем сбросить мешок, из интереса заглянул в него. 
— О, человек! — загремел он, обращаясь к Роману. — Сыромяти- 


ны в мешок напихал! Тьфу! Стыдился бы с таким барахлом на пере- 
праву въезжать! Гляньте, гвардейцы, на Романа: полон мешок сырца! 
Чи не на постромки для своей тещи заготовил? Чи не запрягать ее пла- 
нируешь? 

Хома кинул братьям их мешок и взялся за другой. 

— А это чей? 

— То мое, — подбежал Маковей. 

— Что ты сюда насовал, Тимофеич? Похоже, костлявого фрица за- 
ткнул. 


— То запасное седло... Праздничное! Не выбрасывай, Хома! 


В другой раз Хаецкий безусловно уважил бы просьбу Маковея. Как. 
и вся рота, Хома опекал маленького телефониста и, где только мог, 


протежировал ему. Но сейчас Хома был беспощаден. 


— Не подбивай меня, Маковей, на грех. Что не положено, то не по- 
ложено... 


Раскидывая ранцы и вещевые мешки, Хома добрался, наконец, и до 
своего собственного имущества. Стоя на повозке, он взял свой мешок 
за помочи, вытряхнул содержимое на ящики и начал перебирать. Смена 
белья, бритва и помазок, пара голенищ, отрезанных от сношенных до- 
машних сапог, полотняный домотканый рушник... Нетяжелый скарб у 
Хомы, однако. и ему нет места на армейской повозке! Солдату в похо- 
де тяжела даже иголка! Взял вышитый рушник на руки—ветвистая ка- 
лина улыбнулась бойпам, зарумянилась, напоминая далекие родные 
края, защелкала расшитыми соловейками. | 

— Патку мий, патку! Своими руками Явдошка эти узоры выводила! 
Долго берег, а нынче разлучаться должен... Не осуди, жинка. не осуди, 


любка! Пускаю твоих вышитых соловейков на высокие горы! Летите, 
коли на то пошло! 
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— Не выкидай, Хома, — запротестовали товарищи. — Голенища 
брось, а рушник оставь! 

Хаецкий раздумывал мгновенье, колеблясь, и послушался совета. 
Сложил свою пеструю памятку, положил ее в карман. 

— Не много весит. Может, даже легче с ним будет в походе... 
? Все это происходило ранней весной в хмурых придунайских горах. 
С тех пор прошло уже около месяца. Хома освоился, привык уже к сво- 
им новым обязанностям. В горных переходах он было заметно похудел, 
а теперь опять вошел в норму, даже шире раздался в плечах; загорелая 
тугая шея распирала воротник. 

Горы остались далеко позади, серый камень сменился словацким хи- 
лым черноземом. Не ранняя, а уже полная весна дышала вокруг. 

Едучи в колонне к далеким огням гаснущего заката, Хаецкий чутко 
ловил ноздрями знакомые с детства запахи весенних, распаренных за 
день полей. Пахло родным Подольем, земляными соками, хмельной си- 
лой будущих урожаев. 

— Может, мы уже землю вокруг обогнули и опять домой возвраща- 
емся? Ты слышишь, Роман? Ты слышишь, Маковей? 

И земля, и села пошли знакомые, будто виденные уже когда-то дав- 
но. Напевная словацкая речь радостно. зазвенела повсюду. 


— Добры ранок, пане вояку! 

— Здорова будь, сестра! 

Где-то поблизости бойцы разговаривали со словачками, Сагайда 
сквозь теплую дремоту слышал их громкие мелодичные голоса, думая, 
что это ему еще снится. Разве уже утро? Он медленно раскрыл глаза 
и был радостно поражен: прямо над ним, вся в цвету, раскинула ветви 
тонкая яблонька. Словно пришла откуда-то ночью и встала у его изго- 
‚ловья. И все деревья вокруг, казавшиеся ночью черными и колючими, 
стояли сейчас бледнорозовые, мягкие, праздничные. Золотые пчелы гу- 
`’дели, копошились в лепестках, то скрываясь в чашечках, то вновь по- 
являясь, еще гуще покрытые золотой пылью. Теплый спокойный воздух, 
пронизанный солнечными молнийками, был чист и ясен. 

Сагайда встал, потянулся и ощутил в отдохнувшем теле ‘крепкую 
силу и желание действия. Совсем близко на западе высились горы — 
Малые Карпаты; они тянулись могучей грядой с севера страны до са- 
мой Братиславы. Ночью, когда полк подходил к ним, горы казались 
мрачными, словно зубчатые средневековые стены. К утру они будто 
придвинулись ближе, заблестели камнями на солнце, весело зазеленели 
на склонах. Где-то в горных глубинах глухо гремел бой, а здесь, вокруг 
Сагайды, было тихо и спокойно. Весь полк Самиева, которому после 
неистового марша выпала, наконец, короткая передышка, сейчас бла- 
женствовал. Сегодня он должен был получить пополнение. Штаб полка 
остановился ночью в словацком селе Гринава, раскинувшемся вдоль 
Братиславского шоссе, а подразделения, в том числе и минометчики 
Ивана Антоновича, расположились в садах предгорья, нависавших над 
селом огромным цветущим амфитеатром. 

Сагайда, выпрямившись среди низких деревьев, некоторое время сто- 
ял, ослепленный сверканьем утренней природы. Он по-детски протирал 
кулаком глаза, стараясь освоиться в этой непривычной весенней сторо- 
не. Пышными розовыми клубами перекатывались по всему предгорыю 
нветущие черешни. Внизу, словно приплыв из далеких зеленых равнин, 
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пришвартовалась к подножью гор Гринава. Вытянувшись вдоль шоссе, 
она пробивалась черепичными крышами сквозь густые сады. Вскинула 
над собой белые снасти, натянула сияющие паруса и будто легко по- 
висла на них, готовая отплыть при малейшем ветре... Куда поплывешь 
ты, Гринава?.. 

За селом разворачивались густо изрезанные поля. Едва виднелись на 
дорогах ползущие обозы, их то и дело обгоняли машины, ослепительно 
сверкая на поворотах стеклами кабин. На далеком горизонте неутоми- 
мо передвигались клубы марева, словно ряды прозрачных атакующих 
войск. «Теперь и я понимаю, что весна!» — с наслаждением думал Са- 
гайда. 

Роту он догнал несколько недель назад на Гроне. Тогда весна еще 
только высылала вперед своих дерзких разведчиков — гремучие буй- 
ные ручьи на южных склонах. Лишь сейчас она развернулась во всю 
ширь, двинув навстречу полкам свои прекрасные солнечные силы, и 
полки соединились с ними, словно две братские армии. 

Гринава гудела внизу, как улей, после долгой зимы впервые выстав- 
ленный на солнце. Бойцы и словаки собирались группами, толпились на 
площади. Несмотря на ранний час, то в одном, то в другом конце села 
взлетала песня. 


У минометов несколько бойцов чистили оружие, и среди них похажи- 
вал свежевыбритый Денис Блаженко, заглядывая в стволы и придирчи- 
во выискивая пятна. 

— Где народ? — крикнул ему Сагайда. 

— Все там, — махнул рукой Денис в сторону села. — Митингуют 
сс словаками и словачками. Их партизаны из гор выходят. 

— И комроты там? 

— Командир роты в полку. Пошли с гвардии лейтенантом отбирать 
пополнение. 

— Пришло? 

— Как будто. 

Сагайда сбросил китель, снял рубашку и начал мыться до пояса. Де- 
нис прямо из ведра щедро лил ему на спину щекочущую воду, а он, с 
наслаждением выгибаясь, фыркал, гоготал и плескался во все стороны. 

— Мне ничего не передавал комроты? 

— Они вас вдвоем тащили за ноги, никак не могли разбудить. Потом 
засмеялись, пускай, говорят, поспит для эксперимента сколько влезет. 
Говорили, что вы три дня можете спать без просыпу. 

— Вот еще мне экспериментаторы! — засмеялся Сагайда и, сбив на- 
бекрень свою кубанку, уселся возле термоса, в котором ему был остав- 
лен завтрак. — Садись и ты, Денис, рубанем... Хватит на двоих. 

— Нет, я уже. 

— Как хочешь. А я повеселюсь. 


После завтрака Сагайда отправился в село. Он шел напрямик, то. 


скрываясь в белых зарослях садов, то снова выходя под солнце в го- 
лых еще виноградниках. Он приветствовал знакомых офицеров, которые, 
разувшись, ходили по террасам предгорья и, перекидываясь шутками, 
впервые пробовали голыми подошвами приятно щекочушую теплую 
землю. Два незнакомых Сагайде бойца, сидя под деревом, мирно бесе- 
довали, потягивая из котелка свежее, покрытое высокой пеной молоко. 

— Вот ты говоришь, Мартынов, ненависть... А по-моему, не толь- 
ко ненависть, а прежде всего любовь двигает наши армии вперед, — 
говорил один, в погонах сержанта. — Тяжелая и трудная любовь, освя- 
щенная нашей кровью... Любовь ко всем угнетенным, ко всем трудя- 
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щимся людям на земле. Ею мы сильны, Мартынов, сильнее любой дру- 
гсй армии. 

«Философы, — дружелюбно подумал Сагайда, проходя незамечен- 
ным мимо бойцов и, вопреки установленному им правилу, не поднимая 
их окриком, чтобы они отдали ему приветствие. — Любовь двигает 
армии... гм... загнул», — улыбнулся Сагайда, припоминая, что однажды 
уже слышал нечто подобное от Брянского. Тогда он лишь посмеялся 
над словами друга и почему-то назвал его Спинозой. А сегодня эти 
слова запали Сагайде в душу. 

Начинались окраинные дворы Гринавы. Тут было совсем тихо, и ни- 
что не напоминало о войне. Кудахтали куры, собираясь к гнездам. 
В парниках поднималась рассада... Лишь за спиной, где-то далеко, зе- 
леные громады гор приглушенно гремели. Неужели там еще идет бой? 
Неужели он, Сагайда, только на время вырвался из мрачного зноя вой- 
ны и очутился вдали от грохота, вдали от дыма и крови, среди этих 


‚ садов, среди цветенья и солнца, словно выброшенный во сне на какой- 


то солнечный остров? 
— Младый пане! 


От грядки через двор спешит к нему мелкими шажками старенькая 
сегорбленная словачка. 

— Просим вас, не обходите мой дом, загляните хоть на едну ми- 
нутку!.. 

Она стоит перед Сагайдой, маленькая, словно куропатка на меже, 
жалобно и неуверенно улыбаясь. 


— Богатые люди днесь открыли пивницы, угощают драгих высвобо- 
дителей, — губы у бабуси обиженно задергались. — А я убогая словач- 
ка, ниц не мам, герман вшецко повыел, повыпил... Але хце се ми тако 
принять гостя, русского вояка, посадить его на красном месце... Не от- 
кажите... Зайдите-но!.. 

Сагайда взволнованно засопел. 

— Чего ж... Зайду... С радостью зайду. 

Бабуся торопливо пошла впереди него к дому, то и дело оглядыва- 
ясь, словно хотела убедиться, действительно ли офицер идет за ней. 
Скрипнула дверь, распахиваясь настежь, запела на весь двор «про-о- 
сим!». 

Хата была, как в венке. Хотя бедность смотрела изо всех углов. 
впечатление сглаживалось заботливой, какой-то целомудренной чисто- 
той, которая чувствовалась во всем. Стены разрисованы ветвями вино- 
града, на окнах цветы в горшках. От порога к столу протянут пестрый 
домотканый коврик, очевидно только сегодня положенный. Часть 
комнаты отгорожена простой переносной ширмой. Бабуся, поднявшись 
на цыпочки, заглянула за ширму, улыбнулась и отставила ее в сторону. 

На низкой деревянной кровати, свернувшись клубочком, спала де- 
вушка, тяжело дыша и время от времени вздрагивая во сне всем телом. 
Она была одета так, будто только что вернулась из дальнего пути: в 
сапогах, в теплом зимнем платке, подпоясана ремнем. Белые пушистые 
волосы рассыпались по ее плечам шелковистыми волнами. 

— Видите, опять оделась, — говорила бабуся, поглаживая белый, 
покрытый ‘потом лоб девушки. — Так всегда: только-но выйду на ми- 
нутку, вернусь, а она уже одета, как бы мает сейчас куда-то итти. Да- 
леко ты собралась, голубка?.. И ночью так: проснется, схватится — и 
все на себя, все на себя. Оденется, как будто до войска, потом упадет 
м спит... Езус-Мария, как у нее лоб горит! 
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— Давно заболела? — спросил Сагайда, стесняясь подойти близко 
к кровати. 

— О. то было еще зимой, — нараспев, с гордостью говорила бабу- 
ся. — Видите, ноги и во сне у нее все дергаются, как будто сами куда- 


то идут, идут, идут... Юличка моя все Татры прошла с нашими парти- 
занами. А как застудилась в горах, то ее лечили добрые люди в Брати- 
славе. Потом они тайно привезли Юличку сюда. Теперь стала поправ- 
ЛЯТЬСЯ... 

Лицо девушки пылало. Раскрасневшееся, напряженное, оно часто ме- 
няло свое выражение. Тонкие изогнутые брови то мрачно хмурились, то 
ласково разбегались, придавая всему лицу выражение спокойствия, 
удовлетворения и сердечности. 

Старушка вытерла и без того чистый стул и пододвинула его Са- 
гайде. 


— Юличка так хотела вас видеть, так хотела, — говорила она та- 
ким тоном, словно Юличка лично знала Сагайду и именно его хотела 
видеть. — Покличьте та покличьте, мамця, русского вояка, пусть 
увижу... 

У самой кровати на тумбочке стояла корзинка со свежими синими 
цветами, похожими на подснежники. Сагайда остановил на них взгляд 
и задумался. Собственное детство взмахнуло в памяти голубым крылом, 
пробежало босыми ногами по загородным рощам... Бабуся заметила 
этот взгляд, взяла на руки корзинку, как вазу. 

— Маете на русском эти цветы? Как то зовутся по-русски? 

— Подснежники. 

— Подснежники? По-словацки — нэбовый ключ. То есть самый ран- 
ний первый цветок нашей весны. Юличка кохается в тотех цветах. «Ма- 
ма, ходи-но до леса, достань мне нэбовый ключ». — «О, доня, там еще 


снега лежат». — «Мама-люба, уже солнце за окном высокое, уже про- 
рос нэбовый ключ... Принеси, пускай здоровая буду». Теперь каждый 
день ей ношу, — тихо смеется старушка, — хай видит, хай радеет, хай 


здоровьем красна будет... 

Неожиданно девушка, вскинувшись, начинает говорить во сне. 

— Виола! Виола! — настойчиво зовет она. — Где ты, я не вижу 
тебя, Виола!.. О, какая метель, какой ветер студеный!.. 

Мать смотрит на Юличку спокойно, она, видимо, уже привыкла. 

— Виола — это ее посестра из Банской Быстрицы, — объясняет 
старуха Сагайде, когда девушка замолкает. — Они вместе были в Вы- 
соких Татрах, в одном отряде у Яна Пепы. Вы слыхали про Яна Пепу? 

— Нет, не слыхал, — откровенно признался Сагайда, немного сму- 
щаясь оттого, что не слыхал про этого Пепу. 

— О, та он же был знатным коммунистом, народным посланцем 
республики. Оккупанты давали сто тысяч корон за голову Пепы! Его 
имя гремело в наших горах, словно весенний гром! А про пана Степу 
вы слыхали? 

— Про какого Степу? 

— Про Степу из Русска... из России. О, его ведь вся Словакия 
знает!.. То был славный парень... Как вырвался из немецкой концентра- 
ции та появился прошлый год в Крушногорье, так все гардисты уже не 
мали себе спокойного сна. Пана Степу наши партизаны признали между 
собой старшим, хотя летами он был, говорят, юнак. Але ж дался его 
отряд немцам и гардистам!.. Мосты летели на воздух, машины с окку- 


о скатывались в пропасти... А неуловимый был, как молния в 
горах!.. 
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— О, кабы я могла, кабы я была моцна!—снова бредила Юличка. 
И вдруг она порывисто поднялась и села, спустив ноги с кровати. Мать 
бросилась к ней. Девушка смотрела в стену неподвижным, бессозна- 
тельным взглядом. 
— Юличка! — мать обняла ее за плечи и прижала к себе. — Ты хо- 
тела позвать гостя. Кукай-но!? — она указала дочери на Сагайду, си- 
`девшего у окна. — Ты видишь, кто зашел к нам? — Она сказала это 
таким тоном, словно Сагайда приходился. им близким родственником, 
которого давно ждали. — Ты не узнаёшь его? Да это ж русский! 
Юличка несколько мгновений молча смотрела на погоны и ордена 
Сагайды. Потом вдруг встала на ноги и вся засветилась: 
— Братку!.. 
Она держалась рукой за плечо матери, боясь упасть. Сагайда под- 
‚ нялся и, густо краснея, пошел ей навстречу. 
— Я позову врача... 
— Не надо лекаря, братку... Найлучшие лекарства уже есть у меня! 
’ Достатечне есть! Открывайте, мама, все окна в сад... О, какая там 
‚ весна сегодня, какое солнце ласковое... 


4 


Хому в этот день видели повсюду. То он стоял в дверях паровой 
мельницы и громко витийствовал перед словаками, советуя им «обоб- 
ществлять предприятия для народа»; то сидел, распустив усы, за сто- 
лом в садике католического священника и поносил перед ним папу рим- 
ского; то, наконец, ходил по селу с захмелевшими хлеборобами и угро- 
жал поделить чьи-то земли. 

В конце концов, слух об этом дошел до майора Воронцова, и тот 
приказал немедленно вызвать Хаецкого к нему. «Дай ему волю, так он 
завтра колхоз организует, — думал Воронцов о подолянине, — а ты в 
’ дивизии за него пилюли глотай».. 
` Вскоре Хома явился на вызов. Он прибыл не один, а в сопровожде- 
нии целой толпы штатских, с которыми, видимо, успел где-то угостить- 
ся сливовицей. Словаки уже звали его по имени, как своего односель- 
чанина, и, размахивая руками, клялись, что избрали б Хому своим при- 
’ матором, если б он остался здесь. 

— Приматор — это что? Председатель сельсовета? — спрашивал 
Хома и уверял своих новых друзей, что его мол на такой пост и дома 
выберут. Такая самоуверенность удивляла и радовала словаков. Это 
были в большинстве пожилые степенные крестьяне с трубками в зубах. 
Им не нужен был переводчик: словацкий язык удивительно близок 
| певучему подольскому диалекту Хомы. 

Шагая по улице, подолянин безудержу шутил, а словаки, весело 
толпясь вокруг, на ходу заглядывали ему в рот, ловили каждое сказан- 
ное им слово. 

— Если товарищ майор будет меня слишком уж распекать, так 
`вы меня поддержите, — поучал Хома своих новых приятелей. — Мою 
‘руку держите... Будьте живыми свидетелями, говорите, что мол Хома 
`нас ничем не обидел... : 

Возле двора, где расположилась политчасть, Хаецкий столкнулся с 
Воронцовым. Майор вышел из ворот, с ним было несколько вооружен- 
‘ных юношей в коротких пиджаках и в гетрах, с партизанскими ленточ- 


1 Сильная (словацк.). 
2 Смотри-ка (словацк.). 
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ками на шляпах. Юноши оживленно рассказывали Воронцову © «Стеле 
из Русска». | 

Увидев Хаецкого, майор остановился. 

— Рассказывайте, — строго обратился он к минометчику, — ЧЬЮ 
там землю вы собрались делить? Может быть, у вас тут собственные 
поля? И кто вас вообще уполномочил на такие вещи? 

Хома, вытянувшись, некоторое время ел майора глазами, стараясь 
угадать настроение начальства. Г | 

— Совесть меня уполномочила, товариш гвардии майор! — наконец 
уверенно выпалил он. — Речь шла о земле тех предателей, что с нем- 
цами поудирали. 

— То гардисты! Тисовцы! Полицианты! — дружно загудели слова- 
ки. — Бежали б они к своей могиле! 

—-Не будет им нашей земли! 

— Пусть им Гитлер дает!.. 

Хома, поддержанный этим единодушным хором, сразу приободрился 
и, видимо не чувствуя на себе никакого греха, смело продолжал: | 

— Зачем бы я их землю делил? Разве вы, братья-словаки, сами’ 
не способны управиться? Разве вы позволите врагам народа вернуться 
из-под немца и осесть на этих полях? 

— Не позволим, пане Хома!—возбужденно запротестовали словаки. 

— Я, товарищ гвардии майор, только советовал им, как лучше... 

— Что ж именно вы советовали? 

— А мой совет был такой: обработанные и засеянные поля предате- 
лей распределить между партизанскими вдовами и матерями. Здесь 
есть даже такие семьи, что сыны их у генерала Свободы воюют... 
А незасеянные поля нарёзать более крепким хозяйствам, которые собст- 
венное тягло имеют... А ‘чтоб не было никаких нареканий и перегибов, 
надо выбрать такую комиссию, как наши комнезамы были! 

«Что ты ему возразишь? — думал, улыбаясь в душе, Воронцов. — 
Не плохо рассудил, чорт возьми!» 

— Все эти вопросы, Хаецкий, будут разрешены органами новой 
гражданской власти. Я уверен, что здесь обойдутся без вашего вмеша- 
тельства. Товарищи словаки сами управятся с такими делами. Как вы 


скажете, товарищи? — приветливо обратился Воронцов к свидетелям 
Хомы. — Управитесь? | 
— Управимся, товарищ майор! — энергично закивали усатые 
крестьяне. , 
— Вот видите, Хома, — улыбнулся Воронцов, — выходит, что ваше 
вмешательство непродуманно и излишне. 
— Товарищ гвардии майор! — почти с дружеской сердечностью 


воскликнул Хома, уловив знакомые веселые искорки в глазах майора. — 
Да разве я очень вмешиваюсь? И могу ли я во все вмешиваться! Но 
если меня люди со всех сторон дергают: расскажи, помоги, посове- 
туй, — должен же я посоветовать! А как же? Ты, говорят, Хома, уже 
академию социализма прошел, а мы только за парту садимся. У тебя 
вон какая практика за плечами, а мы еще только по первой борозде 
проходим. Так должен же я людям помочь, свой опыт передать! 

Воронцов едва сдерживал улыбку, глядя на распалившегося Хому. 
Вспомнилось майору, как в прошлом году в Альпах товарищи тянули 
Хаецкого канатом на отвесную скалу. А сейчас «патку, мий патку» 
уже сам вытягивает других. 

«Теперь за папу римского начнется», — догадался Хома по тому 
что майор снова нахмурился. Хаецкий не сомневался в том, что вся 
эта волокита началась из-за попа, с которым он сегодня выпил чарку, 
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а после жестоко поспорил. Надо бы его совсем не трогать. Ткнуть бы 
ему фигу при встрече, как мать учила когда-то, и пойти себе прочь, Мо- 
жет, это и предрассудок, но помогает наверняка. Чуть ли не всем чер- 
норясникам Европы Хома уже понатыкал кукишей, чтобы никакой беды 
не случилось, а этого пощадил. И вот пожалуйста: заработал неприят- 
ность. Конечно, это поп пожаловался замполиту. Наверное, рассказал, 
какие угрозы посылал Хома папе римскому, сидя за поповским столом... 
Сейчас начнется, держись, Хома! - 

Однако майора интересовало совсем другое. 

— Докладывайте, как вы там на мельнице распоряжались. 

— Должен был, товарищ гвардии майор! — честно докладывал 
Хома, обрадовавшись, что самая главная, по его мнению, опасность 
миновала. — Должен был! Хозяин той мельницы в Австрию пятки на- 

‚ резал, а у людей мука кончилась. Как быть? Выходит, надо обобществ- 
лять предприятие... Я им прямо говорю: обобществляйте! Набейте жер- 
нова по-новому и пускайте машину! А то как же?.. Правдивое мое сло- 
во, Юраш? — апеллирует Хома к одному из своих явных приверженцев, 
стоящему ближе других. | 

— О, Хома, — с удовлетворением откликнулся Юраш. — Обобще- 
ствим для народа, чорт его дери! 

Воронцов переглянулся с юношами-партизанами, которые весело 
следили за происходящим, и все засмеялись. А неугомонный Хома ра- 
зошелся и уже допрашивал другого: 

— Штефан, а твоя думка какая? 

— То так должно быть! — воскликнул Штефан, приземистый, воин- 
ственный, видимо готовый хоть сейчас взяться за мельницу богача. — 
То буде демократицка справа! 


— Францишек! А ты почему молчишь? Ты — за? 

— Айно', — решительно топнул босой потрескавшейся ногой Фран- 
цишек. — Айно! 

— Айно! — подхватили в один голос остальные крестьяне. 

— Слышите, все говорят: файно?! — резюмировал Хома. — Народ 


хочет! А если народ чего-нибудь дружно захочет, то уж так и будет, 
клянусь своими сынами! 

Воронцов отпустил подолянина, не наложив на него взыскания. Од- 
нако серьезно предупредил, чтобы в дальнейшем Хома не брался рас- 
пределять землю, которая ему не принадлежит. 

Хома заверил, что линию не перегнет... 

А часом позже уже хозяйничал в роте. У него и тут было немало 
Ме 

Офицеры только что привели нескольких бойцов молодого пополне- 
ния, и Хаецкий, осуществляя свои старшинские права, должен был вы- 
строить их и проинструктировать. Иван Антонович, лейтенант Черныш 
и все расчеты, посмеиваясь, наблюдали, как Хома приструнивал нович- 
ков. А он начал с того, что, не моргнув бровью, важно обошел шерен- 
гу. Что там говорить, он знал, с чего начать! Прежде всего, стал экза- 
меновать новоприбывших: твердо ли запомнили номера своих автоматов 
и карабинов? Потом просовывал свою руку за ремень каждого и выво- 
рачивал, определяя, туго ли затянуты орлы. Видно, Хома остался до- 
волен. | 

— То, что номер.карабинки заучил, — это раз хорошо. То, что по- 
гоны на тебе сидят, как влитые, — это два хорошо. А то, что вид 


1 Да (словацк.). 
2 Красиво, хорошо (укр., западн. диалект). 
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34 
имеешь молодецкий, — это три хорошо. Таким будь! — восклицал 
Хома. — Должны и в дальнейшем внимательно за собой следить, бо у 


меня на тяп-ляп не проживешь. За первую пуговицу даю замечание, за 
другую — уже взыскание накладываю. Звезды на пилотках чтоб сияли. 
у вас на две версты вперед! Иначе я не признаю. Ведь ты не какоий- 
нибудь там ай-цвай, ты — великий человек! На тебя весь мир смотрит, 
следит, как ты сел, как встал, как двинулся, как пошел!.. Все это вы 
должны себе раз навсегда зарубить на носу и держать голову высоко: 
В нашей минометной нема таких, что уши по земле волочат. У нас та- 
кой народ, что сам на чужие уши наступает! Всем понятно? 

— Понятно. 

— Не слышу! 

— Понятно!!! , 

— Разойдись!.. 

Новички рассыпались во все стороны. Однако Хоме показалось, что 
они разбежались недостаточно быстро. 

— Эге, разве ж так гвардейцы расходятся? Гвардейцы отскакивают 
во все стороны, как пружины. Становись! 

Новички снова выстроились. 

— Разойдись! 

— Становись! 

— Разойдись! 

— Становись! 

Уже пот ручьями катился по раскрасневшимся лицам новичков. На- 
конец, Хома сжалился. 

— Добре. Вот так чтоб всегда. А сейчас пойдете со мной на склад. 
Я получу обмундирование, а вы принесете. 

Весть о летнем обмундировании вызвала в роте всеобщий восторг. 


5 


«Что, собственно, произошло? — думал Сагайда, шагая по улице 
Гринавы. — Почему тебе таким особенным, многозначительным кажет- 
ся этот сегодняшний разговор в словацкой хате? Ну, пригласили тебя, 
ну, обласкали... В конце концов, самая обычная вешь... Но почему же 
ты вышел оттуда таким смущенным и взволнованным? Каким зельем 
тебя напоили в ТОЙ убогой светлице, разрисованной до самого потолка 
буйным виноградом? Идешь — и земли не чуешь под собой... Идешь — 
и звенит все время у тебя в ушах нежное слово: 

— Братку! 

Словно разбогател неожиданно, словно впервые со всей полнотой 
ощутил свою большую солдатскую ценность... 

Откуда все это? 


Было время, когда тебе, грубому, мстительному, озлобленному лич- 
ными потерями, все было немило в этих чужих землях, ты не ви- 
дел перед собой ничего и никого, кроме врагов. С мрачным недоверием 
смотрел ты на тех, кто тебя приветствовал. В их приветствиях тебе. 
слышалась неискренность и виноватая предупредительность, покорность 
перед твоей силой. Упрямый в своей ненависти к врагам отчизны, ты с 
постоянным подозрением проходил среди чужих людей, будто проди- 
рался сквозь колючий кустарник, полагаясь только на себя, на товари- 
щей, на оружие. 

«Любовь двигает армии вперед»... Кто это сказал? Где? А-а, это те: 
молочники, те философы... Здорово... В самом деле, если подумать, 


] 
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чорт возьми, так это же счастье — любить людей! Конечно, стбящих. 
Конечно, настоящих. Таких, как... эти». 

Сагайда восторженно смотрел на своих однополчан, которые бесе- 
довали и смеялись, толпясь вперемежку со словаками возле каждого 
двора. Некоторые уже в светлозеленом, только что полученном обмун- 
дировании, другие еще в прошлогоднем... Обтрепанные в походах об- 
мотки, выгоревшие, полинявшие гимнастерки, простые, открытые лица... 
Однако глядишь на них и насмотреться не можешь. Не впервые ли 
Сагайда взглянул и на себя, и на своих товаришей новыми глазами? 
Кажется, еще нигде он не ощущал так глубоко свое значение и свою 


роль освободителя, как здесь, на этой словацкой земле, где его ждали 
«шесть долгих-долгих лет»... 


Только что его спрашивали: 

— Матку маш? 1 

И утерянная за время войны семья словно возвращалась к нему 
большой родней — могучими единокровными полками. | 

— Есть, — отвечал он с гордостью. 

— Витця маш? ? 

— Есть. 

— Братив маш? 

— Есть, есть!.. 

— Сестру маш? 

Когда Юличка спросила его о сестре, он не мог сразу ответить. 
Этот вопрос больно ударил его по незатянувшейся ране. Ведь у него 
и в самом деле есть где-то сестра, родная щебетушка Зинка, вывезен- 
ная в запломбированном вагоне на немецкую каторгу... Где ты, Зинка, 
где ты, сестричка? Изнываешь рабыней на подземных опостылевших 
заводах, состарившись в свои восемнадцать лет? А может, палачи уже 
загнали тебя в могилу? Юличка, видимо, разгадала его тяжелое мол- 
чание. 


— Считай меня сестрой, — сказала она. — Буду тебе, как родная... 
Юличка... Лежа, согнувшись, в постели, она казалась ему совсем 
маленькой. А когда, откинув косы, встала на ноги и выпрямилась, то 
оказалась высокой и стройной... 
- — Здравия желаю, гвардии лейтенант! 


Кто это? Шовкун!.. Стоит перед Сагайдой уверенно, с достоинством, 
как равный перед равным. Голос его заметно окреп, в нем теперь твер- 
до звенит гвардейская медь, сменив ту вкрадчивую, податливую мяг- 
кость, над которой так издевался Сагайда, когда Шовкун был ординар- 
цем Брянского. Теперь Шовкун, очевидно, не позволил бы никому оты- 
грываться на себе. Усы подстрижены щеточкой, санитарная сумка на 
боку. Гвоздь! Сагайда от души рад ему, как рад всему на свете, что 
хоть в малейшей степени причастно к его идеалу, к Брянскому. 

— Получил вот письмо от Ясногорской, — хвастался Шовкун. — 
Скоро будет в полку. Комбат сказали, что как только Ясногорская по- 
явится на горизонте, опять потребуют ее к нам. 


— А Муся? 
— Наладим, — сказал Шовкун о своей нынешней начальнице так 
решительно, словно её судьба целиком зависела от него. — Разве она 


стоит Ясногорской? Мизинца ее не стоит... На нее уже и командир сан- 
роты зубы точит. Нас, то есть санитаров, представил на «Отвагу», а 


1 Мать есть? (словацк.) 
2 Отец есть? (словацк.) 
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ей — дулю под нос, извините за выражение. Потому что мы из огня 

не вылазим, а Муся наша больше за кавалерами бегает... 
Чувствовалось, Шовкун хорошо знает цену своей работе, и хоть 

тяжела она ему, однако нисколько не обременительна. РО 
— Ты, дружище, уже врос в свою новую должность, как добрый 


всадник в седло, — засмеялся Сагайда. — Хвалю за ухватку! 
— А чего ж... при моей должности иначе и быть не может. Людьми 
дорожишь — и тобой дорожат. 


— Да, я слыхал. Комбат о тебе хорошего мнения. Когда же приедет 
Ясногорская? Хоть бы увидеть, какая она... 

— Через неделю-другую прилетит. 

— Ого! До того времени еще трижды умереть можно! 

— Теперь уже грех помирать, ‘товарищ лейтенант.. К цели подходим. 

Вернувшись в роту, Сагайда не узнал своих: все были переодеты 
в новое, зеленое, весеннее. Хома встретил его упреком: 

— Наконец-то дождался вас, гвардии лейтенант! Видите: все уже, 
как рута, зазеленели, только вы один вылинявший... Да еще Маковея 
где-то чорт носит, и на обед не появлялся. Прошу, получайте свое об- 
мундирование и вещевую книжечку. 

Черныш был уже с ног до головы в новом — вырядился, как на па- 
рад. Привинтил орден, затянул ремень, подошел к Сагайде: 

— Осмотри меня, Володька! Скажи свое авторитетное слово! 

— Повернись... Так... Всё — как на тебя шито. Только сапоги не гар- 
монируют, слишком уж богатырские. 

Сапоги из желтой юфты, с высокими плотными голенищами, дейст- 
вительно были несоразмерны и тяжелы для легкой, красивой фигуры 
Черныша. 

— На тебя хромовые просятся. 

— То ничего, что тяжелые, — заметил. Роман Блаженко. — Зато 
походка выработается. Ведь коня-рысака специально подковывают тя- 
желыми подковами, чтоб ногу до груди выбрасывал. 

Антоныч, разувшись, старательно примерял сапоги. Сагайда ждал 
от него какого-нибудь неприятного сюрприза: где, мол, был, да у кого 
спрашивался, уходя из расположения роты? Однако Антоныч сделал 
вид, будто Сагайда уходил из роты с личного его, Антоныча, разреше- 
ния. «В конце концов, этот курносый — симпатичный тип, — подумал 
Сагайда о командире. — Но почему же мы с ним никак ужиться не 
можем? С первого дня на ножах...» 

Вернувшись из госпиталя в полк, Сагайда был неприятно поражен 
тем, что его ротой — славной ротой Брянского! — теперь командует 
какой-то Кармазин. Правда, этого «какого-то» он хорошо знал, ибо 
Иван Антонович долгое время командовал минометчиками соседнего ба- 
тальона. В ту пору Сагайде не раз приходилось иметь с Антонычем раз- 
ные дела, официальные и неофициальные, и отношения между ними в 
общем оставались добрососедскими. Но то, что Кармазин вдруг ока- 
зался его непосредственным начальником, Сагайду покоробило. Пусть 
Черныш, пусть кто угодно другой, близкий к Брянскому, возглавит ро- 
ту — Сагайда согласится безоговорочно. Но какой-то Кармазин, по- 
сторонний человек, далекий от семейных традиций роты, пришел на го- 
он О распоряжаться!.. Первые дни Сагайда чув- 

. ‚ вернувшись в родной дом, неожиданно за- 
стал в нем мачеху. 

Свое непризнание «мачехи» Сагайда невольно переносил и на бой- 
о. р уже при Кармазине. Имея привычку давать 

, аида окрестил их «кармазинниками». Незаслужен- 
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но обижая их, Сагайда всю свою грубоватую, еще не угасшую влюб- 
ленность в Юрия Брянского теперь перенес на ветеранов роты, на тех 
людей, которые как бы несли на себе немеркнущий отблеск погибшего 
друга-офицера. Ими дорожил, их оберегал за счет других. Нелюдимому, 
неуживчивому Сагайде вообще трудно было кого-нибудь полюбить, но 
если уж кто завоевывал его суровую любовь — то на всю жизнь. 
В особом фаворе был у него маленький Маковей. Ему лейтенант даровал 
всякие льготы, строго спрашивая с других телефонистов, напарников 
Маковея. Антоныч не мог смириться с такой несправедливостью, и на 
этой почве между ним и Сагайдой возникали острые стычки. Иван Ан- 
тонович, рассвирепев, кричал, что пока он командует ротой — никому 
не позволит создавать в ней нездоровые отношения. «Нет у меня сын- 
ков и пасынков, своих и не своих! У меня есть только наши люди, со- 
ветские бойцы!». Накануне, сцепившись с Сагайдой, Антоныч пригро- 
зил, что предаст его офицерскому суду чести. 

А сейчас как будто ничего между ними и не было. Примеряя сапоги, 
Кармазин спокойно сообщил Сагайде, что только что получил пополне- 
ние — несколько молодых, необстрелянных ребят. 

— Все пойдут в мой взвод? — настороженно спросил Сагайда, ожи- 
дая, что командир роты умышленно даст ему всех новичков вместс во- 
спитанников Брянского. 

— Не дам тебе ни одного, — оглушил Антоныч Сагайду. 

— Почему? 

— А так. Ты трудно уживаешься с людьми. Воспитываешь медлен- 
но. Всех даю в первый взвод, Чернышу. А ты возьмешь тех, с кото- 
рыми... полегче. 

Сагайда обиделся, но промолчал. Он понимал, что здесь не обо- 
шлось без сговора командира роты с Чернышом. Черныш, конечно, тоже 
хотел бы иметь у себя людей проверенных, опытных, на которых можно 
положиться. Но он согласился взять к себе весь этот необстрелянный 
молодняк. Думает, что у него лучшие, чем у Сагайды, командирские 


` данные. Ну что ж... Пусть будет так. 


Натянув, наконец, новые желтые сапоги, Антоныч прошелся в них 
туда-сюда, попробовал, не жмут ли, и, усевшись на холмике, снова ра- 
зулся. Потом кликнул ординарца: 

- — На, спрячь мою обнову! 


— А вы как? — удивился ординарец. 
— Пока что буду шкрябать в старых, добью уж их до конца. А но- 
вые, — Антоныч улыбнулся и оглядел окружающих, — новые обую уже 


в день победы. 

— К тому времени я себе еще одну пару выцыганю у начальника 
ОВС, — решительно сказал Сагайда и, держась за плечо Черныша, с 
такой силой выбросил вперед ногу, что наполовину стянутый старый 
его керзовый сапог отлетел на несколько метров в сторону, едва не 
стукнув Ивана Антоновича по темени. 

— Куда вы швыряете? — неожиданно послышался снизу голос Ма- 
ковея. Телефонист вышел из-за ветвистых белых деревьев, улыбаясь 
всей роте. — Разве вы не видите, что это я иду? 

— Иди-ка, иди, гуляка, — поманил его Хома, — засажу тебя до 
ночи бараболю чистить! 

Маковей появился на огневой, как молодой королевич: в складке 
его пилотки задорно синел кустик «нэбового ключа». Увидев новичков, 
хлопец тут же предупредил их, что, как только отдохнет, будет с каж- 
дым из них по очереди бороться. 

— Испробую вашу зеленую силу. 
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Обедать Маковей отказался. 

— Я недавно заправился, — сообщил он. — Обедал с разведчиками 
и партизанами. Вы не знаете, чтоб э10 за народ — партизаны. Как есть 
наши: «Полюшко» даже поют! Мы с Казаковым первыми их заметили, 
когда они с гор спускались. Смотрим: спускаются стёжкой один за дру- 
гим, машут нам фуражками и беретами... Они береты носят. Я сгоряча 
подумал, что это мы со вторым фронтом соединились. «Союзники!» — 
кричу Казакову. А ближе подошли, слышим по разговору — братья- 
словаки... . 

— Откуда ж они «Полюшко» знают? 

— Ау них в отряде командиром был какой-то наш капитан по име- 
ни Степа. Он их всему научил. «Степа из Русска» — так они его назы- 
вали. А настоящей его фамилии никто не знает. Только то и известно, 
что был этот Степа офицером Красной Армии, потом попал в плен, все 
концлагери прошел... Его уже в печах должны были сжечь, а он орга- 
низовал товарищей, перебил с ними охрану и вылетел, как орел, на во- 
лю! — Маковей даже засмеялся при этом. — Появился в Высоких 
Татрах, установил контакт с партизанами и в боях славу добыл. А по- 
том они выбрали его командиром одного из своих отрядов. Незамени- 
мый, говорят, был вожак! Повсюду немчура перед ним дрожала. 


— Это правда, — поддержал воодушевленного Маковея Сагайда.— 
Я тоже слыхал о нем. 
— Бывает же такое с человеком, — задумался Роман Блаженко. — 


Дома его уже, наверное, занесли в без вести пропавшие, а он где-то 
живет, действует, за наше дело борется... 

— Где он сейчас; Маковей? 

Парень опустил глаза. 


— Месяц назад где-то в Моравии голову сложил. Вместе с целой 
группой партизан.. Но фамилия его непременно будет установлена! 
Майор Воронцов сам взялся за это. 


— Данных мало, — пожалел Денис, — трудно будет искать. 

— Чего там мало, — энергично запротестовал Маковей. — Звание 
известно — это тебе раз. Имя известно — это тебе два. Родом... совет- 
ский — это тебе три! А еще я не договорил: у него где-то дивчина 


осталась. В свободный час он как-то рассказывал о ней партизанам. 
И песни, говорят, по вечерам пел для нее. Чтоб она их услышала, чтоб 
знала, где он есть. Всюду, где он проходил со своим отрядом, словаки 
поют его песни. По всему Крушногорью поют, в каждой хатенке лес- 
ника, где он отогревался в метели и завирухи... Разве по таким фактам 
нельзя человека узнать? 

— Узнают, — убежденно заявил Сагайда. — По таким следам да 
не найти! 


у 6 


Так Хоме и не пришлось на сей раз засадить Маковея чистить кар- 
тофель. Вечером полк снялся, вошел в зону Малых Карпат. Чем даль- 
ше, тем слышнее гремел бой, ленточки трассирующих, прорезая темные 
ущелья, приближались, становились ярче. 

Отсинело высокое гринавское небо, отзвенела певучая братская 
речь, отшумели белым шумом переполненные чаши садов. Кончилась 
короткая передышка, когда солдаты, как бы выйдя из войны, из ее душ- 
ных цехов, попали было на мгновенье в неожиданно солнечный, непри- 
вычный, обновлённый край. Все это опять оборвалось... Впереди темным 
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зловещим морем снова клокотала война. Полк привычно входил в нее 
по пояс, по грудь, по шею.. 

По крайней мере, такое ощущение было сейчас у Сагайды. Он шел 
по обочине узкой дороги с командиром взвода бронебойщиков Теличко. 
Из-за ближнего хребта уже вздымались багровые маяки зарев, подпи- 
рая небо над передним краем. Дорога круто поднималась в гору, то 
пролегая по узким карнизам над пропастями, то входя — как сейчас — 
в Лесистые ущелья, темные и тесные, как туннели. Тяжело дышали 
лошади, вытаскивая повозки и пушки. Позвякивало оружие на бойцах. 
Слышались короткие сердитые команды. 

Сагайда постепенно приходил в себя после сильных гринавских впе- 
чатлений. Его спутник, Герасим Теличко, маленький, задиристый, горла- 
<тый, принадлежал к числу тех, с кем Сагайда делился своими сердеч- 
ными тайнами. Младший лейтенант Теличко был ветеран, «старик», с 
ним Сагайда не раз попадал в трудные переделки. Встречаясь, они ни- 
как не могли наговориться до конца. Сегодня минометчики и броне- 
бойщики шли рядом, и Сагайда, уверенный в своих «гренадерах» (а с 
новичками пусть нянчатся Кармазин и Черныш!), мог спокойно всю 
дорогу точить лясы с приятелем. Они успели уже перемыть косточки 
какому-то придирчивому начальнику, уже дали прозвище знакомому 
скряге-интенданту и теперь добрались до Антоныча, над которым поиз- 
деваться и сам бог велел. 

— Знаешь, Герасим, мой курносый Сократ (так Сагайда заочно ве- 
личал Антоныча) опять проехался по мне. 

Услышав это, Теличко расхохотался: 

— Как же это он умудрился, формальная его душа? Ведь по тебе, 
Вовка, проехаться — нелегкое дело! 

— Представь себе — умудрился. Из нового пополнения не дал мне 
ни одного новичка. «Ты, говорит, медленно воспитываешь, тебе с но- 
выми людьми трудно — садись на более легкий хлеб»... Так разве не 
дракон он после этого, скажи? 

— И ты смолчал? 

— Смолчал. Как раз был в таком настроении, такая лирика нашла 
на меня после Гринавы... Не хотелось ни с кем ссориться, с каждым 
братался бы... Как ни говори, а он тоже честно протопал свою тысячу 
‘километров, чтобы освободить эту самую Гринаву... Работяга, вол! 

— А как же с новичками? Что, он их себе за пазуху положит? 

Передал всех в первый взвод, Чернышу. Пусть, дескать, выко- 
взывает. 
И тот не возражал? 

— Куда там, сам захотел. Видишь ли, он считает, что у него для 
этого больше ПаНЫХ что мне это будет труднее, чем ему... Ну и пусть 
тянет... 

— Он, кажется, до сих пор из себя недотрогу корчит, этот ваш Чер- 
нышок? Всё чем-то озабочен, всё время серьезный такой, всё у него 
идет по программе. Чихнуть не может без программы. 

— Ты его просто мало знаешь, — возразил Сагайда. — Он только 
на вид теоретик, а на деле задушевный парень. А что любит на каждом 
шагу мировые проблемы решать, так это уж у человека такой харак- 
тер. Между прочим, он хочет после войны какую-то диссертацию пи- 
‹ать о роли минометного огня в условиях форсирования водных рубе- 
жей. Целые вечера бубнят об этом с Кармазиным. 

— Лишь бы уменья хватило, — заметил Теличко, — а мысль непло- 


хая. 
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— Уменья хватит. У него шарики работают дай бог... Недаром с 
ним Брянский дружил. : 

— А это правда, что у него с Ясногорской наклевывается? 

— Факт. Тайком молится на ее фотографию. 

— Почему тайком? — удивился Теличко. — Если бы мне такая от- 
ветила взаимностью, я на весь мир раструбил бы... 

— А он корчит из себя безразличного. Мучается, кипит, переживает, 
а письма ей пишет холодные, как рапорты Чумаченко. Вот натура! 
И знаешь, что его сдерживает? «Она, говорит, была невестой моего дру- 
га. Я, говорит, не имею морального права на это». Так и живет, стис- 
нув зубы. А по-моему, именно он, а не кто-нибудь другой, далекий 
Брянскому, имеет право на ее любовь. Как ты считаешь? 


— Я лично не вижу тут ничего особенного, — развел руками Телич- 
ко. — Конечно, если бы закрутился легкий роман, мне было бы обидно 
за Юрия. 

— А мне? — воскликнул Сагайда. — Да за такое я им обоим глаза 


повыдирал бы! Но тут совсем другая песня... Тут дело серьезное... Если 
уж Евгений не может пересилить себя, если это для него «первая и 
последняя», если и она его искренно сердцем избрала, то тут нужен 
другой подход. Здесь должен сказать свое слово настоящий судья. 

— Кого ты имеешь в виду? 

— Брянского. Представляешь, как бы он ответил на этот сложный 
вопрос? Осудил бы он их или нет? По-моему, нет. По-моему, он одоб- 
рил бы. Потому что тут не пустячки, не шутки, тут люди сгорают. Раз- 
ве чистой, настоящей любовью осквернишь его память? Разве, скажем, 
для меня или для тебя было бы что-нибудь обидное в том, что человек, 
которому я хотел создать счастье, нашел его где-нибудь после моей 
вынужденной посадки? Я ведь не какой-нибудь дикарь, скиф, который, 
давая дуба, приказывал убивать свою жену и класть ее рядом с собой 
в могилу. Я, наоборот, завещал бы друзьям беречь ее, любить, осчаст- 
ливить. Погибая сам, я хотел бы, чтобы моя любовь была, как знамя, 
подхвачена другим и честно пронесена им дальше через всю жизнь... 
Чтобы в ваших чувствах билось мое чувство, чтобы в вашей верности 
жила моя верность. Кому из нас не хотелось бы даже после смерти 
остаться примером для других? Примером не только в подвигах и бое- 
вых делах, но и в самом интимном. - 

— Ты, Вовка, разошелся, как влюбленный. Все это результат твоих 
гринавских встреч. Теперь мне ясно, что ты влип. 

— Ты со мной не согласен? 


— К сожалению, я тут не при чем. Выкладывай это Чернышу, а не 
мне. 


— Уже выкладывал. 
— И как он? 
— Молчит... 


Черныш молчал. Шел с новичками впереди, иногда вместе с ними 
подталкивал повозки и думал в это время о Ясногорской. То, что Са- 
гаиде казалось простым и понятным, для него было мучительным 
клубком чувств; трудно их распутать, трудно выразить словами. Так и 
выгреб бы их из своего сердца, чтоб не жгли, не растравляли его... 
Скоро она вернется в полк... Опять будет рядом. Хочет он этого или 
не хочет? Иногда он готов закричать ей отсюда: приди, скорее приди! 
А иногда хочется кричать: не приходи! Ведь он не тот, ведь он... дру- 
гой! Но, забегая мыслями в послевоенное время, представляя себя в 
новой, необжитой обстановке, он почему-то всякий раз встречал ее там, 
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хотел и не мог разминуться с ней: она была всюду на его воображае- 
мых будущих путях. 

Выплыл месяц, и хребты гор заблестели каменной чешуей. Колон- 
на, перевалив через кряж, начала спускаться. Здесь был яснее слышен 
привычный гул ночного боя. Стали видны орудийные вспышки в дале- 
ких ущельях. Повозки, спускаясь на разогретых тормозах, громко сто- 
нали в ущельях, словно лебеди из старинных славянских песен. 

Черныш слышал, как сзади, то и дело спотыкаясь на острых кам- 
нях, Маковей допытывался у Блаженко: 

— Интересно, Роман, чем тебе кажутся эти силуэты на месяце? 
Говорят, какой-то Авель поднял на вилы своего брата Каина. 

’ __ Не Авель Каина, а Каин Авеля. 

— В конце концов, это не так важно — кто кого. Факт, что брат 
брата убил. Вот варвары! Но где же вилы? Сколько ни смотрю, а 
вил не вижу. По-моему, эти силуэты больше на солдат похожи. Смотри: 
один сидит, а другой над ним склонился и рану ему перевязывает. 
Будто дивчина над бойцом. 

Где-то совсем близко, как бы проснувшись, заговорили пулеметы. 
Дробная россыпь ударов дерзко ворвалась в тишину, словно кто-то 
сверху по длинной водосточной трубе спустил щебень. Перекатилось 
эхом, замерло... Голубые ракеты, взвившись над ущельем, мрачно осве- 
тили часть горной дороги, безлюдную опушку, лесной домик на курьих 
ножках... 

Прозвучал приказ немедленно развернуться в боевые порядки. С ору- 
жием наготове подразделения спускались в темные буераки, куда ве 
достигало голубое сиянье месяца. 

По пояс, по грудь, по шею... 


«Здравствуй, Женя! 

Вот я уже и на пороге родного дома. Наш санитарный эшелон сей- 
час стоит на пограничной станции Н. Это письмо пишет тебе под мою 
диктовку медсестра Лида. 

Утро. Мы только что умылись на берегу и теперь сидим под на- 
сыпью, ожидая встречного поезда. Все, кто только мог, высыпали из 
вагонов, восторженно приветствуя долгожданную родную землю. Да- 
же если бы мне не сказали заранее, что за рекой, в нескольких метрах 
отсюда, уже начинается наша Родина, то я сам узнал бы об этом. 
Я почувствовал бы ее хотя бы по легкому весеннему воздуху, что плы- 
вет на меня оттуда. словно с высоких, вечно чистых гор. 

Представляешь, Женя, что у меня на сердце? Представляешь, что 
может быть на сердце у человека, когда у него есть куда возвратить- 
ся, есть с чем возвратиться? Я не случайно подчеркиваю именно то, 
что у меня есть, что я приобрел, а не то, что я потерял. Поверь, мои 
потери в сравнении с моими приобретениями кажутся мне в этот мо- 
мент совсем ничтожными. Так. верно, должен чувствовать себя камен- 
щик, выложивший хотя бы один карниз величественного дворца. 

Постепенно привыкаю к своему положению. И странная вещь: мне 
временами кажется, что, несмотря на утерянное зрение, я все-таки ви- 
жу. Может быть, это потому, что я не одинок, что меня всегда окру- 
жают товарищи и друзья. Со всех сторон я чувствую поддержку това- 
рищеских рук, товарищеских глаз. Они стремятся передать моему вос- 
приятию окружающий мир во всей его полноте, они хотят, чтобы мне 
все было видно, как и им. И я вижу, Женя! 
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Мы ехали через Трансильванию. Грохоча в туннелях, наш эшелон 
пролетал теми самыми ущельями, где в прошлом году были наши 
огневые. Два дня мчались над самым Мурешом, над тем самым бурным 
Мурешом, который — помнишь? — пришлось нам форсировать вброд 
октябрьской ветреной ночью... Я снова чувствовал под собою те хреб- 
ты, по которым мы прошлый год рвались на запад. Мезитур, Арад, 
Дева... Вслушайся, дружище, в названия этих мест. Я уверен, что от 
них на тебя также повеет чем-то теплым, чем-то близким. 

Мне кажется, что все земли, по которым мы прошли с боями, ста- 
ли для нас навсегда близки. Я, во всяком случае, не смогу теперь без- 
различно слушать румынскую или венгерскую речь, не смогу спокойно 
воспринимать газетные или радиосообщения о жизни этих народов. 
_Я не смогу быть беспристрастным к ним. Да и кто из нас отныне может 
не интересоваться ими, не следить за развитием их жизни, за их дви- 
жением по новому пути? В конце концов, разве это не естественно? 
Разве не оставил здесь каждый из нас частицу самого себя? Земля 
эта еще и сейчас горяча от нашей крови, еще до сих пор солона от 
нашего пота. Вот почему я волновался, как при встрече с родными, 
когда Лида сказала мне, что вдоль железной дороги стоят вооружен- 
ные кирками и лопатами смуглые трансильванцы в своих боярских 
шапках и в войлочных штанах. Это те самые чабаны и лесорубы, ко- 
торых мы с тобой часто встречали в горах. Сейчас они прокладывают 
через горы газопровод. Я слышу их искренние возгласы, которыми они 
приветствуют наш эшелон. Все мы взволнованы до глубины души. Да! 
Освобожденные не могут забыть освободителей — это понятно. Но я 
уверен, что и освободители тоже никогда не станут безразличными к 
освобожденным. . 


Иногда горы поднимались вблизи вагонов, как небоскребы. Иногда 
отступали вдаль. Тогда бойцы, толпясь у окон, с радостью узнавали 
вершины, которые им довелось штурмовать, вслух обращались к ним, 


как к живым существам. Для меня эти вершины, окутанные тучами, 


были как бы символами развенчанной недосягаемости, они воплощали 
в себе величественный эпос нашего. похода. Чувство преодолимости все- 
го, что раныше казалось непреодолимым, — не это ли самое важное 
чувство, которое вынес я из войны? Сейчас в моем представлении все 
самое могущественное на свете кажется карликовым по сравнению с 
человеком, борющимся за свои идеалы. 

Может быть, все это не ново, но для меня лично это было в какой- 
то мере открытием. Откровенно говоря, раньше и люди, и явления жиз- 
ни выступали передо мной несколько преуменьшенными. И только на 
фронтах этой войны я узнал настоящую цену себе и своим товарищам. 
Потому что именно на этих фронтах каждый из нас, простых людей, 
рядовых гвардейцев человечества, отчетливо ощутил, что он имеет 
свой определенный вес на великих весах истории. 

Такими мыслями я жил, пересекая вторично Трансильванские Аль- 
пы. Не раз мне хотелось поделиться ими с тобой, вспоминая наши 
ночные беседы под мокрыми скирлами, разбросанными в венгерских 
степях, под холодными заревами Будапешта, когда мы волновались за 
судьбу и пути человечества не меньше. чем за наиту полковую развед- 
ку, ушедшую куда-тс на смертельное задание. Кстати, как там наш 
Казаков? Как другие «волки»? Приветствуй их, если живы. 

В Нлоешти нам пришлось перебазироваться из мадьярских вагонов 
в советские. Теперь уже до самого Плоешти доходит наша отечествен- 
ная широкая колея. Отсюла поезда водят наши машинисты с нашими 
девушками-кочегарами. Нам попались обычные «телячьи» вагоны, по- 
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клеванные за войну пулями и осколками и уже старательно залатанные 
на наших вагоноремонтных. заводах. Гвардейцы, ощупывая нашитые 
доски, нежно поглаживали их ладонями, как зарубцевавшиеся раны. 
Гладил и я. А Лида плакала. 

Как твои отношения с Ш.? Я почему-то уверен, что если вы до сих 
пор не сблизились, то в будущем это произойдет непременно. Зная вас 
обоих, ваши характеры, ваши взгляды, склонности и интересы, я себе 
представляю вас в жизни не иначе, как рядом. 

Прибыл встречный эшелон, остановился рядом. Заиграли гармошки, 
зазвучали песни. Это молодежь едет на фронт. Счастливые: они пойдут 
в бой! Возможно, кое-кто изэтих новичков попадет именно в твою роту. 
Придется тебе, Женя, выступать уже вроли ветерана-учителя... Что ж! 
Обучай их гвардейской науке. 

Должен кончать. Гудок. Эшелон молодых двинулся к вам на запад. 
Нам тоже команда: по вагонам... Домой, домой!.. 

Привет однополчанам, привет гвардии. 


Саша Сиверцев». 
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Это письмо Черныш получил на Мораве. 
Полк готовился форсировать реку. В кустарниках вдоль полновод- 


ной Моравы уже ползали разведчики, изучали характер противополож- 


ного берега, засекали вражеские огневые точки, выискивали самые вы- 
годные причалы для предстоящей высадки десантов. 

Десантные группы уже были здесь, неподалеку, за спиной у раз- 
ведчиков. Если бы враг мог заглянуть в гущу приморавских лесов, он 
увидел бы, какая гроза собирается у него над головой! В лесу стано- 
вилось тесно от непрерывно прибывающих войск. 

Полк Самиева работал старательно, спокойно и деловито, как огром- 
ная мастерская. На этот раз он должен был переправляться на под- 


` ручных средствах. Вся техника сосредотачивалась где-то севернее: на- 


правление главного удара было выбрано там. 

Самиевские мастера сегодня соревновались в изобретательности. Са- 
перы и пехотинцы, скинув телогрейки и поплевав на ладони, принялись 
вязать плоты. Из ближайших сел по лесным тропинкам несли на плечах 
тяжелые лодки и остроносые душегубки. Отдельные десантные группы 
были уже сформированы и, располагая перед боем несколькими сво- 
бодными часами, проводили пробные учения. Атака на Мораву долж- 
на была начаться вечером, с первыми сумерками. 

Черныш готовил своих новичков, когда батальонный почтальон 
Олег Чубарик принес ему письмо: 

— Танцуйте, лейтенант! 

Но Чернышу в этот день было не до танцев. Выяснилось, что боль- 
шинство его новичков впервые стояли перед серьезным водным рубе- 
жом. Были, правда, среди них и прошедшие суровую купель форсиро- 
ваний. У молодых наводчиков Бойко и Шестакова за плечами стоял 
опыт форсирования Дуная. Солдатская судьба привела их сюда через 
госпитали и запасные полки из 3-го Украинского. Они уже побывали 
в Болгарии и Югославии, имели на груди красные и золотые нашивки 
и держались уверенно. Даже Хома, ведя с ними длительные беседы, 
‘признавал, что хлопцы видали виды и могут немало интересного рас- 
сказать ему о балканских краях, о тамошних порядках. | р 

За этих Черныш был спокоен. Беспокоили его такие, как рядовой 
Ягодка. Этот статный краснощекий юноша с умными внимательными 
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глазами с первых дней заинтересовал Черныша. «Видно, человек с бо- 
гатым умом, с хорошим образованием, — думал о Ягодке Черныш, 
отбирая его из пополнения. — За три дня станет наводчиком». 

Каково же было его разочарование, когда он узнал, что Ягодка не- 
грамотный: не умеет даже расписаться. Вся рота была поражена. 
В самом деле, бойцам непривычно было видеть неграмотного юношу 
двадцати лет, умного, работящего и безусловно способного. На Ягод- 
ку приходили посмотреть, как на что-то ненормальное, диковинное. 
Где он рос? В каком лесу? 

Оказалось, что Ягодка родился и вырос под румынской оккупацией. 
Он был родом из Измаильской области. В роту прибыло несколько 
солдат, недавно ставших советскими гражданами, и все они первые 
дни держались в стороне, ходили ‘невеселые. Их, видимо, угнетала соб- 
ственная отсталость. Одного из них, бессарабца Иону, Хаецкий взял 
к себе в ездовые, пообещав «сделать из него человека», остальных 
Черныш забрал в свой взвод. Сегодня он должен был повести их в 
первый, самый страшный для них бой. Как они будут держать себя 
на Мораве? О чем они сейчас думают? Что их беспокоит? 

Прочитав письмо Саши Сиверцева, Черныш оглядел своих молодых 
бойцов. Они сидели возле него на перевернутой вверх дном лодке. 
Одни смотрели на Черныша доверчиво, спокойно, другие прятали в 
глазах глубокую тревогу. Вероятно, им казалось, что они сидят сейчас 
на собственном гробу, а не на боевом судне, которое очень скоро 
понесет их навстречу подвигам, славе, победе. Может быть. именно их 
встретил Саша на границе? Может быть, как раз им нехватает великой 
науки — науки боя? Обучать? Но как их сейчас обучать? 

Сагайде — тому легко. У Сагайды просто. Вот он поблизости мушт- 
рует своих бывальцев. 

— Пока Денис и Анохин гребут, ты, Роман, ведешь по берегу 
огонь. Понял? | 

— Понял. в 

— Если тебя легко ранило, все равно ведешь огонь. Понял? 

— Понял. 

Е тебя... совсем ранило, тебя заменяет Фесюра. Фесюра, 


— Так точно. 

— Товарищ гвардии лейтенант! А если меня убило? 

— Убило? — Сагайда на мгновенье заколебался. — Тогда, — еще 
энергичнее выкрикнул он, — передай весло Маковею, а сам падай на 


плоту! Похороним на плацдарме!.. 

Черныш не мог так легко договориться со своими. Для них нужны 
р слова. Прощальная тоска залегла в голубых глазах Ягодки 

ем его утешить, чем ободрить? Как разбудить богатырскую силу, что 

Е сейчас в широких плечах юноши, в его крепких развитых ру- 
ках? Трудно? Но вель ты командир, ты коммунист, сумей найти доро- 
гу к его сердцу! 

— Вы, Ягодка, хорошо действуете веслом? 

— Неллохо. 

= ее часто рыбачили дома? "И. 

— пе часто, но по воскресеньям ездидл... к 

асто, ... Когда хозяин пус 

— Какой хозяин? о 

— А тот, у которого я служил. 

— Кем вы служили? 
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— Кем? — Ягодка стыдливо покраснел. — Всё вместе... и чабаном 
был... и брынзу делал... Зимой со всей худобой сам управлялся... Две- 
надцать лет отбатрачил. 

— Двенадцать из двадцати? И круглый год? Чорт возьми, это же 
каторга! Неужели нельзя было иначе? Иона тоже вот батрачил, но он 
только посезонно. 

— Я не мог посезонно, потому что я... безродный. Ни кола, ни дво- 
ра. Да, может, это и лучше... 

.— Почему лучше? 

— А потому, что как стукнет вот здесь, на Мораве, так никто жа- 
леть не будет. Никому и не икнется. 


— Это вы, Ягодка, уже слишком... 


— Почему слишком? Скажете — не так? Это только для виду каж- 
дый хочет показать, что ты ему нужен... А я, товарищ гвардии лейте- 
нант, уже давно знаю, что никому не нужен. Напьюсь вот навеки 
моравской веды, так никто и не заметит. И ничего тут не поделаешь... 
Кому же по-настоящему болит — есть такой Ягодка на свете или нет 
его?.. 

Боец безнадежно махнул рукой, словно уже хоронил себя. 

— Все это чепуха, — сказал Черныш после гнетущей паузы. — 
Безродный, ненужный... Чепуха, товарищ Ягодка. Давайте подумаем 
так: вот вы скоро выйдете на тот берег. Что он сейчас представляет 
собой? Чужая опасная земля, начиненный фашистскими войсками кло- 
чок австрийской территории. Место, где только предполагается создать 
плацдарм. Но как только ты, Ягодка, ступишь туда своей ногой, сразу 
все изменится. Тот загадочный берег перестанет быть просто берегом, 
он уже станет плацдармом. Произойдет на земле событие, пусть 
небольшое, пусть не решающее, но оно вызовет немедленно сотни дру- 
гих событий, повлияет на них, внесет изменения в судьбу многих лю- 
дей. И если сейчас, пока ты сидишь в этих кустах и изливаешь мне 
свою хандру, о тебе, может быть, и в самом деле мало кто думает — 
то тогда о тебе подумают все. Для противника ты станешь большой 
опасностью. Друзьям ты будешь крайне нужен, не только нужен, а 
просто-таки необходим и дорог. Тогда ты увидишь, какая у тебя род- 
‘ня! Весь полк, вся армия с молниеносной быстротой узнает, что у нее 
на таком-то участке за Моравой появился плацдарм. Откуда, каким 
образом? Очень просто: ведь там уже встал своей ногой гвардии рядо- 
вой Ягодка. Поддержать его немедленно! Помочь ему во что бы то 
ни стало! Можешь представить себе, сколько людей будет тогда за те- 
бя тревожиться? Все взгляды обратятся к тебе, все мысли будут о те- 
бе, тысячи людей будут работать для тебя. А как же? Для тебя где-то 
на Урале дивчина целые сутки не выйдет из цеха. Из-за тебя Верхов- 
ная Ставка даст кому-нибудь добрый нагоняй, чтобы лучше о тебе за- 
ботились, чтобы случайно не погиб там, не пропал этот гвардии рядо- 
вой Ягодка! В высоких штабах, не досыпая ночей, будут вырабаты- 
вать самые лучшие маршруты. Для тебя саперы будут строить мосты. 
К тебе по всем путям-дорогам потянутся обозы. А кто о тебе, рядовом 
Ягодке, забудет в это напряженное время, тот, чего доброго, и под 
трибунал пойдет. Тут не до шуток. Как же ты можешь после это- 
го сказать, что ты ‘безродный, ненужный? Да какой отец, какая мать 
вложит столько сердца в своего Ягодку, сколько вложит в тебя От- 
чизна?! 

— Здорово, — засмеялся боец, закрыв лицо руками. ‘Товарищи 
восторженно смотрели на него, словно сидел перед ними не смущенный 
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измаильский паренек, а кто-то большой и значительный. Черныш взвол- 
нованно продолжал: - Е 

— А перескочишь ты Мораву, вырвешься на широкий тактический 
простор — и придешь первый туда, где тебя люди годами ждут. Тебя 
там ни разу и в глаза не видели, а думают о тебе давно. Ты им ну- 
жен, ты для них свой. Знаешь, как тебя там встретят? Видел, как нас 
встречала Словакия? С колокольным звоном, с цветами, с открытой 
душой! Ты для них будешь и самым близким, и самым дорогим, и са- 


мым родным! Первые благодарности — тебе, первые приветы — тебе. 
первая любовь народов — тебе. Потому что ты самый передовой из 
передовых, ты — освободитель!. 


Возбужденный, разгорячившийся Черныш умолк. 

— Это все так, товарищ гвардии лейтенант... Но ведь для этого, 
надо быть самым передовым? 

— Безусловно. 


— Таким, как наш старшина? Как братья Блаженко? Как все ваши 
«брянчики»? 

— А вы думаете, что они такими родились? Думаете, они пришли в 
прошлом году к Брянскому законченными гвардейцами? Уверяю, что 
Хаецкого тоже таскали тогда за ремень не хуже, чем он теперь вас 
таскает. И меня в сзое время таскали, и Сагайду... Не сразу Москва 
строилась. Но как раз в том и состоит одно из преимуществ нашей 
армии, что мы быстро совершенствуемся, растем, крепнем. Быстрее, чем 
другие! Сегодня вы, Ягодка, просто рядовой, завтра уже хороший боец, 
послезавтра — вы герой, победитель, любимец народа... 

— Только в атаке не оглядывайся назад, — спокойно посоветовал: 
Ягодке наводчик Шестаков. — Это — гибель. Как сел в лодку — за- 
будь про свой берег... 

— Но про товарищей не забывай ни на секунду, — добавил Бойко, 
пришедший в роту вместе с Шестаковым с 3-го Украинского. — Иначе: 
беда!.. Когда мы зимой по тонкому льду форсировали Дунай, так при- 
ходилось за руки браться, человек по двадцать. Возьмемся и идем так. 
Крепко держались, пусть вот Шестаков скажет. Если один и провали- 
вался, так те, что шли рядом, сразу подхватывали его и не давали уто- 
нуть. А если бы в одиночку двигались, каждый сам по себе — много 
нас накрылось бы... х 

Ягодка внимательно слушал. Потом быстро заговорил по-молдавски: ` 
со своими земляками. Молдавский язык он знал не хуже, чем свой 
родной. Выслушав Ягодку, молдаване заметно оживились, повеселели. 

— Я им сказал, — охотно перевел Ягодка Чернышу, — что хозяин 
мне всегда врал! Хозяин каждый день учил меня, что лучше всего в 
жизни итти одному. Быстрее к цели, говорил, приходит тот, кто идет 
в одиночку, через головы других. 


— Это действительно ложь, — согласился Черныш. — Быстрее. 
приходит коллектив. 
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— Ты знаешь, что это не мой каприз, а желанье массы, коллектива, 
с которым ты не можешь не считаться, — говорил в это время майор 
Воронцов командиру полка Самиеву. — В конце концов, мы с тобой, . 
может быть, за этот коллектив ордена получаем... | 

— Я уже сказал, Воронцов, и хватит... Как сказал, так и будет. 


Нова нсе там не закончу, пусть сидят здесь. Мало ли чего кому захо- 
чется! 
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Речь шла о полковых знаменосцах. Воронцов настаивал на том, 
чтобы Самиев разрешил знаменосцам переправиться на ту сторону, как 
только атакующие закрепятся на плацдарме. Он ссылался на факты, 
хорошо известные им обоим. 

— Ты же слыхал, Самиев, солдатскую поговорку: где знамя проне- 
сено, там мы уже в землю вросли. Если знамя будет на плацдарме, то 
сила и уверенность каждого бойца возрастут в сто крат. Тогда его ни- 
чем не столкнешь оттуда. Разве твой боец, почувствовав вблизи знамя, 
отступит от него хоть на шаг? Ты сам видел, как в Барте подразделе- 
ния реагировали на то, что знаменосцы появились около них в самый 
критический момент боя. Может быть, мы и выстояли там только бла- 
годаря неслыханному энтузиазму, который был вызван знаменем... 

Самиев категорически возражал. 

— В Барте было одно, здесь другое. Ты знаешь, с кем нам придет- 
ся иметь дело на этом плацдарме. Пока наведут переправу и перебро- 
сят артиллерию, «тигры» могут нас трижды смешать с землей. Еще, 
может быть, так припрут к берегу, что ты и вздохнуть не сможешь! 

— Вот чтобы этого не случилось, я и предлагаю... 

— Лучше не предлагай мне, Воронцов! На этот раз не сагитируешь. 
Я пропаду, ты пропадешь — нас с тобой заменят. А если со знаменем 
что-нибудь случится? Ты представляешь себе? Самоубийство для пол- 
ка! Как ты вообще можешь мне предлагать такое? 

_ — Не такое, а совсем обратное. Ответственность за знамя я готов: 
взять на себя. 


— Как же! Пска ты будешь «отвечать», мне голову снимут. Я про- 
тив таких эффектов. Форсируем, расширимся, пойдем вперед — вот 
тогда дам команду. Не бойся, Багиров. нас не потеряет, у чорта в зу- 
бах найдет. 

Они разошлись, на сей раз не придя к общему решению. 

Воронцов дружил с командиром полка, любил его за решительность. 
и честность в бою, за горячий темперамент. Воронцов восторгался «сво- 
‚им таджиком», когда тот руководил боем. Это было подлинное искус- 
ство, уверенное, всегда изобретательное и точное. Однако слабостей 
вспыльчивого академика тоже, бесспорно, никто не знал лучше, чем 
Воронцов. Проявлением одной из этих слабостей Воронцов считал и 
состоявшийся только что неприятный разговор. В такое время дер- 
жать знаменосцев в обозе! Как может Самиев недооценивать присут- 
ствия их там, в самом пекле? Это близорукость... И ничем ты его не 
проймешь, если упрется... «Бывают иногла моменты, когда он становит- 
ся просто нетерпимым», — сердито подумал Воронцов и пошел в ба- 
тальоны. 

Шел густо заселенным лесом, тяжело ступая и чуть сутулясь, как 
грузчик, несущий на плечах невидимую ношу. Ко всему присматривал- 
ся, все ощупывал острыми серыми глазами. Останавливался возле де- 
сантных групп. привычно «брал на пробу» их настроение. Перед боем 
Воронцов, казалось, беспокоился больше, чем во время самого боя. 
Сейчас его приятно удивляло царившее в подразделениях оживление, 
сверкавшие в глазах самоуверенные дерзкие огоньки, что можно заме- 
тить перед наступлением лишь у действительно бывалых вояк. 

На прогалине бронебойщики под руководством безусого ефрейто- 
ра разложили костер, варят бог знает где добытую смолу. Ефрейтор, 
| засучив рукава, сидит верхом на перевернутой лодке, смолит потре- 
‚ скавшееся днище. 
— Нет непреодолимых водных рубежей, — доказывает он товари- 
| щу, — все они проходимы. 
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Пожилой крепыш вытесывает весло, скептическая улыбка гуляет у 
него под усами. 

— А ты ‘их все перепробовал? 

— Дон пробовал, Днепр пил, Тиссу на бочке форсировал. Чего 
тебе еще надо, старый хрен? 

Бронебойщики дружно хохочут. 

Капитан Чумаченко, собрав под деревом своих командиров, разъяс- 
няет им боевое зэдание. 

— Самое опасное на плацдарме — это помнить о лодках и вес- 
лах, — слышит Воронцов глухой голос Чумаченко. — Выбрось их из 
головы! Известно, конечно, — в начале боя тебе и твоим людям будет 
тесно, душно на пятаке. Река все время будет притягивать тебя, тянуть 
назад. Тебе будет казаться, что. как только ты оторвешься от берега, 
пойдешь в глубину, так тебя и отрежут сразу, окружат, сомнут. Не 
поддавайся этому чувству, оно ложное, ненастоящее... Смелее отрывай- 
ся от берега, углубляйся в лес, выходи вот на эту дамбу. — Чумаченко 
тычет пальцем в карту, разостланную перед ним’ на земле. — Тогда ты 
сразу почувствуешь себя свободнее, развяжешь себе руки для маневра... 

Заметив замполита, офицеры вскакивают, отряхиваются. 

— Сидите, — машет рукой Воронцов и первый садится возле раз- 
вернутой карты комбата. 

Сегодня с самого утра Воронцов на ногах. Разогнав в «низы» всех 
политработников, он не мог на этом успокоиться и неутомимо ходил от 
подразделения к подразделению, в одном выступая с речью, в другом 
ограничиваясь веселой репликой, брошенной на ходу, в третьем беря 
кого-нибудь за жабры не хуже, чем Самиев. 

Всюду видели в этот день его широкоплечую, высокую фигуру в 
меховой офицерской безрукавке 

— Имейте в виду, — обратился Воронцов к командирам рот ба- 
тальона Чумаченко. когда они сели возле него полукругом, почтитель- 
но вытягиваясь даже сидя, — имейте в виду, товарищи, что на плац- 
дарме нам не миновать встречи с танками. Предупредите об этом своих 
людей, чтобы танковый удар не ошеломил их среди боя. Против нас 
стоит бронетанковая эсэсовская дивизия «Шёнрайх». 

— Битая? — спросил один. из молодых офицеров. 

— Битая, но мало. Совсем плохо битая. Недавно переброшена сюда 
< Западного фронта, из Люксембурга. 

Офицеры задумались. Чумаченко сердито смотрел на свою четырех- 
верстку, пересеченную голубой лентой Моравы. 

‚В это время на замполита. налетел комсорг полка Толя Домбров- 
ский: 

— Листовки уже получены, как быть? — радостно крикнул он. 

— Не знаешь, как? Немедленно в подразделения, читать вслух! 


_ В минроте первым из рук агитатора выхватил листовку Маковей. 
Протиснувшись между товаришами, вскочил на лодку, зазвенел: 

— «Вперед, за Мораву, советские богатыри!» 

Ягодка жадно слушал, опершись на весло. 
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— Десанты, в лодки! 
‚ Команду подали шопотом, но впечатление было такое, будто уда- 
рила она как гром. Наконен!.. Весь левый берег, до этого казавшийся 
безлюдным, теперь ожил, задвигался. Темнота наполнилась почти не- 
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зидимым, но явно ощутимым движением множества человеческих фи- 
гур. 
— Десанты в лодки! 


Просвистев по песку, лодки стрелами влетели в воду. Затрещали 
темные кусты, выбрасывая на воду тяжелые заготовленные днем пло- 
ты. Заплескалось вокруг, захлюпало... Бойцы, по колени в воде, на бе- 
гу вскакивали в свои шаткие суденышки, сильными ударами весел от- 
талкивались на глубину. 

Грозными роями взвились в темноте ракеты, пущенные с противо- 
положного берега. Осветилась морщинистая широкая река, покрытая 
и справа и слева плотами, лодками и лодочками, низко летевшими от 
восточного берега. Вдоль реки блеснули пулеметные вспышки. Словно 


рванулись навстречу десантам слепящие струи расплавленного металла. 
Густо затехкало вокруг, волны закипели. ; 


— Греби сильнее! — хрипел Черныш, не спуская глаз с противопо- 
ложного берега, направляя веслом лодку. — Греби!.. Греби!.. Греби!.. 

Бойцы молча гребли. Втянув голову в плечи, выворачивали веслами 
пенистую волну. Река превратилась в ад. Жутко закричали раненые. 
Опережая Черныша, пронеслась душегубка с полковыми разведчика- 
ми. Прошмыгнула лодка пулеметчиков, ведя огонь на-плаву. Пригнув- 
шись к плотам, яростно гребла пехота. 

— Греби, братцы, греби! 


В нескольких метрах от Черныша гонят свой тяжелый плот десант- 
ники Сагайды. За спиной Блаженко, лицом на восток, сидит, согнув- 
шись, простоволосый Маковей. Торопливо перебирает обеими руками 
красную нитку кабеля, протягивая его через реку. Широкими серьезны- 
ми глазами смотрит на свою работу. Кажется, что тянет он красный 
провод не с катушки, висящей на груди, а из самой своей груди. Тянет, 


как окровавленную живую нитку собственного нерва, распуская его 
вслед за собой. 


Пуля задела лодку Черныша, прошелестела щепа, оютколовшись от 
борта. . 

С обеих сторон ударила артиллерия. Лес насквозь осветился пламе- 
нем, затрещал, загрохотал. Пузатые немецкие мины зашумели над го- 
ловой, тяжело шлепнулись в реку, и она всколыхнулась, казалось, до 


- самого дна. 


Черныш, отталкивая чью-то перевернутую взрывом душегубку и 
стараясь удержать направление своей лодки, кричал на незнакомых 
пловцов, приказывая цепляться за нее. Они нависли на бортах его 
лодки, молча захлебываясь водой. Грести стало тяжелее, минометчики 
изо всех сил налегали на весла. Черныш уже не видел ничего, кроме 
противоположного берега, завихренного огнем. Рвался к нему не только 
взглядом, но всем своим существом. Вот уже скоро, вот уже близко... 
Стать бы только ногой на землю!.. Вспыхнуло, взорвалось рядом... Чер- 
ныш инстинктивно пригнулся ко дну лодки, тяжелый фонтан с шумом 
навалился на него, окатил с головы до ног. Почувствовал, как неустой- 
чивое дно лодки выскользнуло из-под него, и охваченное холодом тело 
начало погружаться в воду. 

Неожиданно коснулся ногой дна. Стоя по шею в воде, Черныш по- 
смотрел на свой десант. 

— Все здесь? 


— Все, все! — откликнулись ему новички удивительно близкими, же- 
ланными, родными голосами. 
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— Лафет пошел на дно, — сердито сообщил Ягодка и, не ожидая 
приказа, исчез под водой. Через минуту его мокрая голова появилась 
на поверхности. Набрав воздуха, Ягодка нырнул вторично. 

— Бсты — доложил он, появляясь над водой. Кто-то подал ему 
руку, помогая преодолеть быстрое течение. Бойцы поспешно выбирались 
за Чернышом на берег. Темная глубина леса перед ними гремела, реве- 
ла, вспыхивала. Растянувшись на многие километры, плацдарм, рож- 
даясь, клокотал горячей пальбой, раскатистым, как море, шумом на- 
ступления. Зловещие вспышки ракет над деревьями уходили все дальше 
и дальше. 

Вот, наконец, она, таинственная земля чужого берега! Ягодка шаг- 
мул из воды, с недоверием занося ногу над берегом, как над огромной 
миной. Казалось, ступит — и весь берег взорвется под ним. Ступил... и 
ничего не случилось. 

`Санитары и фельдшеры уже метались в темноте, подбирая раненых. 
С левого берега непрестанно прибывали новые волны десантников. Не 
пришвартовываясь, прыгали прямо в воду, навстречу плацдарму, бежа- 
ли вперед, мокрые, горячие, стискивая гранаты в руках. Сагайда не 
стал вытягивать за собой плот. Уже не нужны ему плоты — драпать 
отсюда никто не собирается! 

Решительно махнул рукой: 

-— Пускайте на Голубой Дунай!.. 

Денис Блаженко, стоя по колени в воде, с силой оттолкнул плот на 
быстрину: 

— Плыви до Черного моря! 


11 


Саперы наводили переправу. Рядом с ней в кустах играл оркестр. 
Музыканты настойчиво дули в свои трубы, обливаясь потом, изнемогая, 
как от тяжелой работы. Это действительно была работа. Они знали, 
что поставлены здесь генералом не для того, чтобы развлекать, а с 
вполне практической целью: помогать саперам своими маршами. Имен- 
но так смотрели на оркестрантов и сами саперы. Они уже по опыту 
знали, что музыкантский взвод немалый помощник: под музыку мост 
вырастает значительно быстрее. 

Музыканты играли в нарастающем темпе, саперы двигались бы- 
стрее, работа горела у них под руками. Сваи несли бегом, доски несли 
бегом, все делалось только бегом. До самого утра работали в ледяной 
воде, согревались не спиртом, а собственной кровью да горячими мар- 
шами, которые неудержимо рвались с левого берега, требуя простора, 
звонких мостов на плацдарм, далеких дорог. 

И все-таки к утру мост еще не был закончен. Утром над Моравой 
появилась вражеская «рама», и химики вынуждены были окутать все 
строительство дымовыми завесами. Однако стук топоров и молотков 
не затих и в дыму, бурные марши требовали дорог и сквозь дым. Шум 
предстоящих триумфов, радостных майских громов уже слышался бой- 
пам в этих могучих ритмах, несущихся над моравской незаконченной 
переправой. 

Лес перед будущим мостом уже трещал, запруженный артиллерией, 
машинами, обозами. Никому не стоялось на месте, каждый тянулся по- 
ближе к переправе, чтобы первым вырваться на плацдарм. 

ома со своими повозками бился в общей тесноте, ругался, поносил 
всех и вся, лез через головы вперед, крича, что, дескать, начальник 
переправы приказал пропустить его первым. Конечно, Хома и в глаза 
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не видел этого авторитетного начальника, на которого все время ссы- 
лался, протискиваясь шаг за шагом к мосту. А тем временем — откуда 
взялся? — появился и сам воображаемый покровитель Хомы. Налетел 
на подолянина, остолбенел: 

— Я? Тебе? Разрешал? 

— Товарищ майор!.. Экстренный груз!.. 

— В сторону! — затрясся начальник переправы. — В сторону! В сто- 
рону! 

Только что обманутые Хомой и поэтому особенно злые на него артил- 
леристы накинулись с кнутами на его лошадей. В одно мгновение все 
повозки Хомы очутились далеко сбоку, затиснутые в кустарник. 

— Выставили!.. А-а, чтоб вас... 

_ Хома сплюнул и как ни в чем не бывало отправился искать новые 
возможности пробиться к мосту. 

Неожиданно из-за леса прилетели первые снаряды. Враг начинал 
обстреливать переправу. Близкие взрывы ударили на берегу, заглушая 
звуки оркестра. Вскоре возле переправы остались только те, кто рабо- 
тал. Остальным было приказано рассредоточиться в лесу. 

Хома не мог больше ждать. Раненые, на лодках эвакуированные с 
плацдарма, приносили далеко не утешительные вести. С ужасом огляды- 
вались они на реку, словно не верили, что вырвались оттуда живыми. 
Хоме казалось, что судьба плацдарма зависит от него, что все там пой- 
дет вверх тормашками, если он задержится со своим боевым грузом. 
Саперы работали уже под обстрелом. Среди них были раненые. 

Хаецкий сел на коня. 

— За мной! — скомандовал он ездовым. Ездовые не спрашивали — 
куда. 

Молодые деревца забились под копытами лошадей, затрещали под 
колесами. Выехав на просеку, старшина вырвался на своем жеребчике 
вперед: «Гони за мной!» 

огнали что есть духу. 

Будь, что будет! Хома решил попытать счастья у соседей. Он знал, 
что справа, выше по течению, строит для себя мост «Сестра», соседняя 
гвардейская дивизия. Еще выше наводило переправу казачье соедине- 
ние. По дороге Хома узнал от встречных, что мост «Сестры» тоже готов 
только частично, и саперы там работают под огнём. 

— Ау казачат? 

— У казачат заканчивают. 

Хома подался к казакам. 

Солнце поднялось из-за леса. Чистое, по-весеннему светлое небо си- 
нело над просекой. Почки на деревьях тихо, торжественно набухали. 
О, как эти деревья оденутся через неделю, как закрасуются буйно и 
весело!.. Но где будет в то время Хома? Дождется ли он зелени в этом 
году? Может быть, уже сегодня осиротеют его. дети. «Явдошка, дру- 
жина моя любая! Сыны мои, Миронко и ты, маленький Ивась! Чи види- 
те вы. где ваш батько сейчас по свету мыкается? Да разве вы можете?.. 
Если увидите, что среди чистого неба молнии на западе бьют — то и 
меня в них увидите. Если услышите, как издалека гром на голые де- 
ревья рушится, то считайте, что и татко ваш в том громе... Бо то не 
гром гудит, то гудит наш плацдарм». 

За Моравой на десятки километров ухали и ухали пушки. Иногда 
даже слышно было, как постукивают на плацдарме пулеметы — тонко, 
дремотно, по-птичьему. Словно пробивают на далеких деревьях кору 
неугомонные дятлы. Что там сейчас творится? Как чувствуют себя то- 
варищи? Перед глазами Хомы проносились страшные картины. Он знал, 
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что это значит — удерживать плацдарм без артиллерии. Правда, еще 
утром несколько легких батарей были переправлены за реку на плотах. 
Но разве их хватит? Мосты нужны, мосты, мосты!.. 

Тревога не покидала Хому всю дорогу. 

Когда он привел свои повозки к казачьей переправе, по ней уже по- 
током двигались войска. С холма, по отлогому склону, влетали на мост 
всадники, орудия, кухни, транспорты — в кавалерийском соединении 
всё это, видимо, двигалось одновременно. У переправы стоял генерал 
в черной косматой бурке, время от времени подгоняя своих казачат: 

— Галопом! Пулей! Пошел! 

Войска вгонялись в переправу, как в обойму, вылетали на западный 
берег, разветвлялись по дорогам. А из-за пригорка уже вырывались дру- 
гие, неслись горячим, шумным потоком, конь к коню, колесо к колесу. 

Генерал пропускал своих в первую очередь. «Гости» пока что должны 
были ждать в стороне, с завистью поглядывая на уплотненную до пре- 
дела лавину конников, хозяев переправы. Здесь Хома встретил несколь- 
ких старшин-однополчан. Они кляли на: чем свет’ стоит казачьего гене- 
рала, который на лету выхватывает «гостей» из колонны и без разгово- 
ров спроваживает вместе < лошадьми в сторону. Сейчас старшины, 
раздобыв где-то красные кубанки, маскировали своих ездовых под 
казаков. У Хомы кубанок не было. Да и как он замаскирует, скажем, 
своего Каленика? Ведь у Каленика на лбу написано, что он пехтура. 
Хома, не теряя времени, проинструктировал ездовых, как им надлежит 
держаться. На Каленика накинулся: 

— Ты мне чортом смотри! 

— Есть! — промычал Каленик. 

— Ломитесь за мной! 

Пришпорив коня, проникнутый холодком решимости, Хома кинулся 
в общий движущийся поток. Ездовые дружно пробивались ва ним. 
Сверкая зубами, огрызаясь налево и направо, Хома в конце концов 
сбил конем какую-то захудалую казачью кухню, втерся на ее место и, 
под нагайками сдерживая нажим, втиснул между казаками своего со- 
всем озверевшего Иону. Теперь все! Стоит затесаться одному! Через 
минуту Иона пропустил впереди себя всех своих минометчиков. Их 
сразу подхватило, понесло. Только б на мост, только б ступить на пер- 
вую доску! Оттуда уже никакой генеральский окрик не в силах их 
вернуть. . 

Мчась рядом с повозками, Хома расстегнул телогрейку, выставил 
грудь, чтобы звенела «Славой» и «Отвагой». Может быть, заглядится 
хоть на секунду, залюбуется таким казачиной!.. Лихо осадил коня 
вплотную перед генералом, заслоняя от него своих ездовых. 

— Товарищ генерал! 

Первая подвода Хомы влетела на мост. 

— Товарищ генерал! 

Вторая подвода протарахтела на мост. 

— Товарищ генерал! 

Третья подвода вырвалась на мост. 

— Да что ты мне зарядил: генерал, генерал... 


Всё! Четвертая подвода зазвенела на досках... Хома сверкнул зуба- 
ми, дал шпоры коню, метнулся за ней. Оглянулся, уже подпрыгивая на 
мосту. Генерал грозил ему вслед тяжелой плеткой. Напрасно! Хома уже 
был защищен тысячеголосым бушевавшим валом, неудержимо напирав- 
шим на него сзади. 
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За переправой вздохнулось легче. 

Миновали перелесок, выехали в поле. Некоторое время двигались 
вдоль грунтовой дороги, запруженной казаками. Далеко-далеко, до са- 
мого горизонта покачивались впереди красные донышки кубанок, как 
маки на ветру. Куда ехать? Казаки сворачивали на север, Хоме надо 
было на юг, к своим. Он лишь приблизительно представлял себе, где 
сейчас может быть его рота. Попробуй найди их в этой массе полков, 
уже развернувшихся по всему широкому пространству. Стрельба доно- 
силакь отовсюду, с каждым шагом слышнее. В ней натренированное 
ухо Хомы различало чахканье батальонных минометов — там, и там, и 

° там... Их уже можно было насчитать не меньше десятка на широком, 
еще не остывшем после боя плацдарме. Но где же рота Хомы? Пола- 
гаясь, главным образом, на свою старшинскую интуицию, Хаецкий 
искал своих где-то слева, там, где, извиваясь в луговых ни- 
зинах, убегала за горизонт дамба. Между нею и приморавским лесом 
тянулась на юг широкая полоска открытой местности. Заболоченные 
балки, голые холмы, покрытые редким кустарником луга... Хома окинул 
взглядом эту пустыню и взял курс на юг, параллельно дамбе. 

Бархатный настил мягко зашелестел под колесами. Занесенное от- 
куда-то половодьем прошлогоднее сено висело на кустах бахромой, пока- 
зывая, как высоко поднимались здесь еще недавно вешние воды. Теп- 
лые поля, разогретые леса дышали полной грудью, посылая к небу про- 
зрачные струи марева. 

Вдоль всей дамбы тянулись окопы — незнакомые Хаенкому подраз- 
деления занимали оборону. В некоторых местах, уже на самой насыпи, 
стояли орудия, и по тому, как они били — отрывисто, сердито, неослаб- 
но, — Хома догадывался, что противник где-то недалеко за дамбой. 

Хома нетерпеливо подгонял ездовых. Вырывался на своем конике да- 
леко вперед, возвращался к тяжелым повозкам и опять рвался вперед. 
Если бы мог, то, кажется, сам впрягся бы в эти горы ящиков и тянул их 
‘быстрее к огневой. Прибыть во-время, доложить Антонычу!.. Так, мол, 
и так... Ездовые не жалели батогов, пена клочьями летела с лошадей. 

Хотя плацдарм был уже достаточно широк и внешне положение 
казалось более или менее нормальным, Хому всё острей охватывала 
тревога. По многочисленным, на первый взгляд незначительным, приме- 
там он определял, что дела плохи. Почему так часто скачут всадники- 
связные от насыпи к реке и обратно? Почему так лихорадочно суетится 
народ, торопливо роет окопы вдоль всей дамбы? Почему артиллеристы, 
скинув телогрейки, не отлучаются ни на секунду от своих орудий и 
стоят возле них в напряженных по-охотничьи позах? Раненых много. 
Одни ковыляют к лесу сами, других несут на палатках. И все обра- 
щаются к Хоме с одним и тем же вопросом: 

— С переправы? Переправа готова? 

Небо дрожит, как натянутое. Снаряды воют над головой, летят к 
лесу. С характерным пощелкиваньем бьют вражеские самоходки, зама- 
скированные в оврагах за дамбой. 

Хаецкий на ходу расспрашивает. раненых про свой полк. Вот уже 
начали встречаться люди его дивизии. Где-то здесь рядом, слева, и од- 
нополчане Хомы. Раненые выглядят страшно. Измученные, бледные, 
измазанные грязью... Некоторые хромают, смертельно усталые, у иных 
еще горит в глазах боевое возбуждение. Никто из них не обращает 
внимания на снаряды, рвущиеся совсем близко на опушке, словно эти 
разрывы — пустяки в сравнении с тем, что им пришлось пережить. 
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Тем временем над Моравой в высокой голубизне закружились «юн- 
керсы». Стрекотом зениток встретили их переправы. Не опускаясь, са- 
молеты капнули косыми бомбами, и гулкие леса застонали. Над бере- 
гами поднялись дымовые завесы, пышные, плотные, ослепительно бе- 
лые на солнце. , | 

Стрельба приближалась. Весь ясный горизонт на западе сотрясался 
неестественным нервным громом. В разных местах над открытым плац- 
дармом высоко взлетали огни ракет, бледные при дневном свете. 

Снаряды ложились все ближе. Хаецкий вел свой обоз у самой дам- 
бы, чтобы на случай артналета ездовые могли спрыгнуть в готовые 
окопы. Исиуганные лошади, чувствуя опасность, летели ветром, гото- 
вые выскочить из шлей. Уже грохотало слева, справа, спереди, сзади. 
Хома, оглушенный взрывами, не, заметил, как очутился против своего 
батальона. С насыпи на него смотрело множество знакомых лиц, кото- 
рых он'почти не узнавал. Размахивали руками, кричали: падай! падай! 

Ездовые, соскакивая с передков, прыгали в ближайшие окопы. Хома, 
с полными звона ушами, тоже свалился на чьи-то тела и оказался ли- 
цом к лицу с Маковеем. 

— Маковей! 

Парень бросился в объятья Хомы. 

— Ты с переправы, Хома? Что привез? 

— Мины, гранаты... 

— О, гранаты! Нужны дозарезу! Мы уже пять контратак отбили! 
Такое тут творилось! На артиллеристах горели рубашки, приходилось 
бить по танкам < расстояния в полсотни метров! 

— Где Антоныч? Должен доложить ему... 

— Докладывай Чернышу. Антоныч... отвоевался. 

— Как. так? .. 

— А так... Вот он возле моего окопа... 

Хаецкий высунул голову за бруствер. Вытянувшись на плащпалат- 
ке, лежал Кармазин в своих потрескавшихся, разбитых сапогах. 
Смотрел прямо на Хому, напряженно открыв рот, словно хотел что-то 
громко крикнуть и не мог. Муравьи уже гуляли по его серому лицу, 

Хому затрясло, как в лихорадке. Лицо его судорожно перекосилось 
от лютой боли, он сел в углу, стиснул тяжелые кулаки и гневно уста: 
вился в стенку окопа. 

— О, до каких же пор это будет? До каких пор? 

Маковея вдруг охватил ужас. До каких пор? И кто на очереди? 

Как только кончился артналет, Хому вызвали к командиру полка. 
Самиев с несколькими офицерами стоял под дамбой. Сегодня все они 
были с автоматами в руках, как рядовые. 

— С переправы? — встретил Самиев Хаецкого, не ожидая формаль- 
ного рапорта. Хома доложил скупо и невпопад. Все время он думал 
об Антоныче. 

Узнав, что Хома переправлялся совсем в другом месте, хозяин не 
стал его слушать. В другое время он отметил бы старшинскую сме- 
калку подолянина, похвалил бы его за то, что он первый про- 
рвался на плацдарм с обозом боеприпасов. Но сейчас Самиев, видимо, 
ни. и дю конца, отвернулся и заго- 

‚ приближавшемся со стороны леса. 

— Казаков? 

— Он. 


'ЗЛАТА ПРАГА 55 


> 


Полчаса назад Казаков был послан на переправу узнать, каковы 
там дела. Сейчас он во весь дух гнал обратно. Посеревший, с распах- 
нутой грудью, подскакал к командиру, доложил, не вставая с седла: 

— Переправа разбомблена. Начинают снова. 


12 


Дамба напоминала собой гигантские соты: яма на яме, окоп на 
окопе. В ячейках рядом стояли солдаты и офицеры, разведчики и шта- 
бисты. Всех, кто был под рукой, командир полка поставил е оборону. 

Хома, вытащив из окопа тело убитого пехотинца, занял готовое 
укрытие на самой дамбе. Соседями Хомы были: справа — петеэровцы, 
слева — Маковей со своим аппаратом. 

Маковею этот день казался неестественно длинным. Солнце, оста- 
новившись посреди неба, казалось, уже не движется дальше. Отбито 
пять контратак... Сколько еще их придется отбить до ночи? 

В первые часы после форсирования наступление разворачивалось 
‘довольно успешно. Полк, решительным ударом выбив немцев из леса, 
отбросил их за дамбу. Многим уже казалось, что теперь наступающие 
подразделения пойдут и пойдут вперед, не задерживаясь. На 
рассвете комбат Чумаченко намегил было свой будущий КП у стан- 
ционной водокачки, едва видневшейся в синеватой мгле на горизонте. 
Самоуверенность Чумаченко никого не удивила, хотя до водокачки 
было еще много непройденных километров, а на самой станции еше 
гудели немецкие поезда. Среди комбатов уже давно выработался 
дерзкий гвардейский обычай — под свои будущие КП заранее выбирать 
пункты, еще занятые врагом. И раньше или позже, но комбаты со 
своими штабами неизменно появлялись там, где наметили заранее. 
На сей раз дело обернулось иначе. В самый разгар наступления неожи- 
данно, почти в спину атакующим, ударили немецкие танки. Они зашли 
по балке, смяв на открытой местности пехоту левого соседа. Самиев 


` приказал батальонам немедленно отойти за дамбу. Возвращаясь по 


голому полю под шквальным огнем, батальоны понесли значительные 
потери. В это время минометчики и потеряли своего Ивана Антоновича. 
До насыпи его донесли еще живым. Он умер незаметно, когда рота 
уже залегла на дамбе рядом с другими искромсанными подразделе- 
ниями полка и отбивала первую бешеную контратаку. Это было утром. 
Тогда здесь еще стояла полковая батарея легких пушек, которые, соб- 
ственно, и решили судьбу предыдущих схваток. Несколько подбитых 
немецких машин сейчас стояли в балке перед дамбой — результат слав- 
ной работы батарейцев. Но самой батареи уже не было. Самиев пере- 
бросил ее на помощь соседу, далеко на левый фланг, куда сейчас пере- 
несся центр боя. Там противник, прорвавшись через дамбу, постепенно 
вклинивался в плацдарм, стремясь снова выйти к Мораве. 

Маковей то и дело тревожно посматривал туда. 

Хома тем временем углублял свой окоп, показавшийся ему слишком. 
мелким. 

— Это теперь моя хата, Маковей... А все хозяйство — десяток гра- 
нат... 

Разгрузив свои повозки, Хсма передал их в распоряжение санита- 
ров, которые повезли на них раненых к реке. Боеприпасы, доставленные 
Хомой для своей роты, были распределены поровну между всеми мино- 
метными подразделениями полка. Хома не жалел: пусть все пользуются, 
лишь бы с толком. 
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— Хуже всего, что местность кругом танкодоступная, — через бру- 
ствер жаловался Маковей’ Хаецкому. — Если он нас столкнет отсюда, 
с этой насыпи, никто не добежит до леса... Передавит среди поля 
гусеницами... 

— Ячейки держись, — мрачно посоветовал Хаецкий. 

— Ура! — неожиданно закричал Маковей, прижимая трубку к уху.— 
Иптап пришел!.. Иптап! 

Услышав это слово, бойцы выставили головы из окопов, радостно 
всматриваясь в опушку. Иптап! Истребительный противотанковый ар- 
тиллерийский полк... Гроза немецких танков, надежда гвардейской пе- 
хоты! Не раз бойцам приходилось видеть`блестящую работу иптапов. 
Вооруженные новейшими скорострельными орудиями, подвижные, лету- 
чие, как молнии, они неутомимо сновали по фронту, появляясь неожи- 
данно то тут, то там — в местах ‘наибольшей опасности. Прямо с марша 
вылетали на поле боя, разворачивались с ходу, били без промаха! 

— Где иптап, Маковей? — посыпались на телефониста вопросы. — 
Где он? Где? | 

— За речкой, у переправы стоит наготове! Хозяину оттуда кто-то 
передает... 

Последние слова Маковея потонули в сплошном грохоте. Противник 
открыл огонь по всему плацдарму одновременно. Ударил из всех видов 
артиллерии: самоходками, танками, тяжелыми минометами. Плацдарм 
закипел на десятки километров, от края до края покрылся огромными 
пузырями взрывов. 

Маковей бывал во всяких переделках, но, пожалуй, впервые попал 
под такой обстрел. Это был даже не обстрел, а разнузданный, всепо- 
глощающий обвал огня, воющая крутоверть разорванного металла и 
поднятой на воздух земли, тяжело бушевавшей над телефонистом. 
Исчезли паузы между залпами. Голова еще звенела от предыдущего 
взрыва, еще сдвинутая земля сыпалась в окоп, а воздух уже опять ка- 
чался, завывал, пружинил, втискивая в землю. Удар близкой молнии, 
горячее урчанье чугунных слитков, и снова нескончаемое вытье, вытье, 
вЫТЬе... 

Забившись на дно ячейки, спрятав под себя аппарат, как живое, 
нежное существо, Маковей пронзительно молил в трубку: 

— «Земля», «Земля», «Земля»... 

— Чего тебе? — кричали на него из батальона. — Сиди там и дыши! 

В самом деле, что ему нужно? Просто услышать человеческий го- 
лос, убедиться, что линия действует, что все на своих местах. И снова: 

— «Земля»!.. «Земля»!.. 

На этот раз ему никто не ответил. То ли не хотели, то ли связь по- 
рвало, разметало снарядами? Маковей похолодел. 

— «Земля», — едва не заплакал он в трубку. — «Земля»... 

А «Земля» молчала. Все вокруг вихрилось, оглушало, обжигало го- 
рячей воздушной волной, присыпало сверху. Неужели никто не отклик- 
нется? Маковей вдруг почувствовал себя заброшенным далеко на край 
света, забытым, обессилевшим, беспомощным. «Где ты, Хома? Где ты, 
Роман? Где вы, товарищи? Связь моя порвалась, аппарат молчит, по- 
гибаю!..» 

Может быть, только сейчас, в эту минуту, он, беззаботный Маковей, 
сразу и до конца постиг, какое значение имела для него эта тонкая 
нитка красного кабеля. Она соединяла его с командными пунктами, 
с соседями и с тылами, соединяла, в конце концов, с самой Родиной. 
Пока она действовала, парень чувствовал себя твердо и уверенно. 
А порвалась — и все вокруг как бы заслонилось тучей, дохнуло на сол- 
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дата пустыней, зашаталось, теряя силу и смысл. Уже не нужно ему ни 
девчат в красных сапожках, ни весенних песен на просторе — он зады- 
хается в своем тесном окопе, как в наглухо заклепанном котле. Так вот 
как страшно остаться без этой нитки! Нечем без нее дышать в жаркой 
ячейке, тесно, одиноко и страшно сидеть здесь! Маковей решительно 
поднимает голову. Дым тяжелыми бурунами бродит над плацдармом, 
как над разверстым кратером гигантского вулкана. Бьют и бьют огни. 

«Побегу!» — решает Маковей, поднимаясь. 

— Куда? — откуда-то снизу кричит ему лейтенант Черныш. — Сиди, 
пока не утихнет! 

— Обрыв! 

— Сядь, говорю! 

Маковей присел в своей норе. Немая трубка стиснута в его застыв- 
шей руке. Не зуммерит онемевший аппарат. 

А плацдарм беснуется. Взрывы разворачивают, сотрясают, рвут 
дамбу. В поднятой на воздух земле мелькают, поблескивая, сплющен- 
ные алюминиевые котелки, колеса станкача, чьи-то желтые сапоги... 
Может, Антоныча? И солнце еще светит, и небо еше иногда проры- 
вается сияющей синевой сквозь бурлящие тучи земли и дыма, а Мако- 
вею этот день кажется ненастоящим, неестественным, фантастически 
уродливым. Как будто земля уже выскочила из своей орбиты и, разва- 
ливаясь на куски, летит куда-то вверх тормашками, и некому ее поста- 
вить на место. 

— «Земля»! — снова неистово молит Маковей в трубку. — «Земля»! 

О если бы она ответила! Как ожил бы его изорванный кабель, его 
родной, живой нерв! Все на свете вернулось бы к Маковею... Все вокруг 
сразу приобрело бы прочность, целесообразность и выразительность. 
Тогда ему ничего не было бы страшно! Не давили бы на него вот так 
эти тяжелые пласты зноя, свиста, стали, что, завывая, проносятся над 
ним в чужом, затянутом тучами небе... Когда этому будет конец? Когда 
`это утихнет? Почему лейтенант не пустил его бежать на линию? Может 
быть, приказано сниматься, отступить за Мораву? Ведь ясно, что после 
канонады сюда двинутся танки... Сейчас уже каждому понятно, что ба- 
тальонам не усидеть на этом чортовом пятаке! Отступить, пока не позд- 
но! Может быть, в окопах уже ни души, может быть, Маковей остал- 
ся один-одинешенек на всей дамбе? 

Сквозь сплошной грохот слышно, как размеренно, с беспощадной 
неутомимостью работающих станков, бьют немецкие самоходки. Как 
будто работают сами, без людей, разряжаясь и опять автоматически 
заряжаясь из неисчерпаемых погребов. Кажется, что истязание метал- 
лом, грохотом, газом, свистом никогда не кончится, не уляжется, не 
затихнет, пока не доведет несчастного Маковея до безумия. 

Однако кончилось. Улеглось. Окутанная дымом насыпь стонала, 
словно огромное живое тело, которое четвертовали. Раненые звали на 
помошь. Соседи перекликались между собой. Хома, черный как чорт, 
выбрался на поверхность и положил на бруствер тяжелую связку гра- 
нат. 

— Теперь беги! — крикнул Черныш Маковею. 

Маковей стремглав бросился вниз. Под насыпью он заметил майора 
Воронцова. Стоя среди раненых, майор едва сдерживал раздражение, 
успокаивая окровавленного бойца: 

— Никуда мы не уйдем, никого не бросим. Сниматься будем только 
вперед. Я уже послал гонца за знаменем. 
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Для Воронцова этот день был особенно тяжелым. Задержка с пере- 
правой, неустойчивость общего положения на плацдарме, прорыв немец- 
ких танков на левом, изнурительные контратаки, значительные потери— 
все это вызывало у части личного состава подавленное настроение. 
Последний артиллерийский удар, казалось, не оставит на дамбе 
ни одной живой души. Однако дым рассеялся, убитых и раненых 
снесли вниз — их оказалось меньше, чем можно было ожидать, — и из 
окопов опять выглядывали замурзанные, сразу похудевшие, напряжен- 
ные лица. 

Нахмурив косматые брови, замполит проходил вдоль дамбы, задер- 
живаясь иногда возле раненых, осторожно переступая через убитых. 
Вся дамба следила за ним, утомленными взглядами докладывала; как 
ей тяжело. 

Воронцов знал, что это смотрят на него трактористы и доменщики, 
педагоги и десятиклассники, шахтеры и студенты... Смотрят не только 
своими собственными глазами, а и глазами своих семей, матерей и де- 
тей, вверяя ему свою судьбу. Майор знал и то, что каждый его непро- 
думанный приказ, каждый его неверный шаг и даже ошибочный жест 
обернется чьей-то кровью здесь, под чужой дамбой, обернется сирота- 
ми и вдовами там, на Родине. 

«Ты не имеешь права ошибаться. Ты должен действовать безоши- 
бочно». 

Что такое безошибочно? Правильно ли поступает он сейчас, решив 
с Самиевым держать свой полк на этом голом кулаке, вытянутом 
к западу? Не обрекает ли он тем самым своих людей на поголовное 
уничтожение танками, которые, без сомнения, рано или поздно опять 
пойдут на штурм дамбы? Может, и в самом деле был прав начальник 
штаба, советуя до прихода артиллерии снять отсюда подразделения 
и положить их в оборону по лесным болотам вдоль Моравы: танки В 
лес не пойдут, потери в живой силе будут незначительны, плацдарм бу- 
дет удержан безусловно. 

Все это хорошо. Но если снимется полк Самиева, то правые соседи 
гоже вынуждены будут один за другим оставить дамбу, перекочевать 
в лес. А окопы? Кому достанется эта изрезанная норами окопов дамба? 
Ведь здесь опять засядет противник. И потребуется кровь, много крови, 
чтобы выбить его вторично. Самиев только что передал в дивизию: 
«Если танки слева прорвутся и отрежут меня от реки, и связи уже не 
будет, считайте, что я на дамбе. Дамбу не обстреливайте». 

Воронцов поддержал это решение командира полка. Но хватит ли 
сил удержать дамбу под бронированным натиском «Шёнрайха»? Не рас- 
каются ли позже Воронцов и Самиев в своем упрямстве? Вот уже мино- 
метчики молча, по-деловому хоронят своего мудреца — Антоныча. Как 
жил, так и умер: спокойно, просто. Война есть война... Не все умирают 
с блеском. Антоныча скосила пуля, когда он задержался возле одного 
из своих убитых новичков, чтобы взять его минометную трубу. Труба... 
Тысячи таких труб не стоят одного Антоныча! Но разве он мог при- 
мириться с тем, что она достанется зрагу?.. Минутой позже Сагайда 
уже тащил через дамбу окровавленного Антоныча вместе с трубой. Теперь 
его хоронят. Черныш и Сагайда берутся за края палатки, опускают 
тело в пустой окоп. Хаецкий смотрит на их работу неистовым взглядом. 

— Тяжело, товарищ Хаецкий? 


— Ой, товарищ замполит... Так тяжко, как будто всю землю на пле- 
чах держишь... у 


ЗЛАТА ПРАГА 59 


— А нужно... Потому что больше некому. 

Воронцов проходит дальше. Отовсюду глядят на него изнуренные, 
до неузнаваемости почерневшие лица. Родные, близкие ему почти кров- 
ной близостью. О каждом бойце Воронцов думает, каждому он хотел 
бы сберечь жизнь. Как? Что такое безошибочно? Не переоцениваешь ли 
ты своих людей? Правильно ли ты определил запасы их душевных сил? 
Майор уверен, что самый лучший полк любой другой армии мира не 
‚ удержался бы на этой проклятой дамбе в таких условиях. Но ведь его 

полк — советский. К нему нужно подходить < другой мерой. С новой 
мерой. 

— Знамя несут! — неожиданно послышались в нескольких местах 
радостные голоса. — Знамя!.. Знамя!.. 

Словно целительный ток пробежал по утомленным лицам. Раненые 
поднялись, стали на колени. Все смотрели в сторону леса. Оттуда выхо- 
дили, направляясь прямиком через поле, полковые знаменосцы. 

— Воронцов! — позвал майора командир полка. Он стоял под на- 
сыпью, поднявшись на носки, сердитый, нервный. Замполит подошел к 
нему. — Ты видишь? — Самиев порывистым движением указал на зна- 
меносцев. — Ты видишь, до чего додумались, головы? Ты видишь, куда 
они идут? Ну покажу ж я им, ч-чертям! 

— Это я за ними послал, — медленно произнес замполит. 


— Что? — Самиев весь съежился, стал колючим, неприятным. — Ты? 
Ты? Ты? — начал он бешеной скороговоркой. 


— Я знал, что ты не станешь возражать, — спокойно продолжал 
Воронцов, словно не замечая гнева хозяина.—Надо людей поддержать. 
Видишь: совсем замучились, гаснут. 

— Воронцов, я тебя не понимаю! — крикнул академик и петушком 
отскочил на шаг от замполита. Потом опять впился глазами в знаменос- 
цев, нетерпеливо поскрипывая на месте сапогами. Но чем ближе подхо- 
дили знаменоспы, тем заметнее успокаивался командир полка. Затихал, 
`остывал на глазах. Стиснутые кулаки постепенно разжимались. 

Знаменосцы пересекали поле. Изрытое, порыжевшее, пережженное, 
оно местами было еще затянуто клубами седоватобурого дыма. Знаме- 
носцы уверенно продвигались сквозь эти клочковатые клубы, ныряя и 
вновь появляясь в них, будто двигались на огромных высотах, среди 
туч. 
Дамба притихла в напряженном торжественном ожидании. Светлели 
опечаленные лица, разрисованные высохшими ручьями черного пота. 
В погасших глазах вспыхнули огоньки, живые, решительные, бодрые. 

Маковей, вернувшись с линии, опять стоял в своем окопе. Он одним 
из первых заметил знаменосцев, когда они только появились на опушке. 
Сейчас Маковей уже не думал о том, будет ли приказ уходить отсюда. 
Разве теперь это возможно? Ему стало вдруг совершенно ясно, что 
отсюда можно сниматься только вперед, или героем погибнуть здесь, 
отстаивая знамя. И даже эта страшная мысль сейчас не пугала и не 
смущала его. Ему было радостно чувствовать в себе готовность итти на 
все. И оч смотрел на знамя сияющими восторженными глазами. 

Привыкнув видеть святыню полка в голове колонны, телефонист 
надеялся и на этот раз увидеть за знаменосцами колонну боевого под- 
крепления. И странным казалось, что она, эта колонна, не вынырнула 
из лесу за знаменосцами. Однако она была! Взволнованный Маковей 
в радостном порыве как бы наяву увидел ее. Увидел всех, кого привык 
встречать под знаменами на Родине, на бурных демонстрациях, на все- 
народных праздниках: отцы и матери, сестры и одноклассницы, пионеры 
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и учительницы — все они будто в самом деле шли сейчас за знаменос- 
цами, спешили на помощь Маковею. Чужой глаз не мог их заметить. 
Они видны были только ему, приднепровскому соловейке, и его верным 
товарищам. 

— Видишь, Хома? 

— Вижу. 

«Значит, и ему видно», — радостно подумал Маковей. 

Знамя все ближе и ближе. Уже ясно видит командир полка Васю 
Багирова, его скуластое напряженное лицо, на котором еще сохранил- 
ся загар сталинградского солнца. Уже видны командиру полка шерша- 
вые узловатые руки башкира, крепко стиснувшие древко. Уже вспыхнул 
над чехлом пятилучный огонек золотого венчика, согревая своим све- 
том сердитого, измотанного за день Самиева. И потемневшее, как во- 
лошский орех, лицо академика прояснилось. Предчувствие катастрофы 
быстро исчезало, воздух светлел, тесный пятак плацдарма раздался 
вширь, стал просторным. Даже дышалось легче. Положение казалось 
уже не таким безнадежным, как до сих ‘пор. 

— Посмотри, Воронцов, как он идет, как он идет! — следя за взна- 
меносцем, восторженно воскликнул Самиев. — С каким достоинством! 
Даю слово, есть что-то величественное в его походке! 

Самиеву казалось уже, что не Воронцов вопреки его воле послал 
гонца за знаменем, а что это сделал лично он, хозяин. И когда зна- 
меносцы приблизились к нему, неся перед собой святыню полка, Самиев 
мгновенно как бы вырос, выпрямился и отдал честь энергичным, вдохно- 
венным жестом. И все бойцы и офицеры, мимо которых, чеканя шаг, 
проходили знаменосцы, тоже будто подрастали и, молчаливые, всё же 
напоминали собой вдохновенных трибунов. 

«Вот она, та сила, — думал Воронцов, — которая делает каждого из 
нас способным без колебаний выйти на единоборство с вражескими 
танками». 
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Как и надо было ожидать, шестую контратаку начали танки. Они 
выползли из широкой котловины, тянувшейся перед дамбой, и, выстроив- 
шись в ряд, открыли сумасшедший орудийный огонь. Стояли несколь- 
ко минут на пригорке, захлебываясь вспышками, дергаясь всеми своими 
стальными мускулами, как на привязи. Потом, не прекращая ®гня, 
с грохотом двинулись на дамбу в лоб. Рябые, как гадюки, они еще со- 
храняли на броне следы неслинявшей вимней окраски. Утром таких 
здесь не было — видимо, только что прибыли, поспешно переброшенные 
с какого-нибудь другого участка фронта. 

За танками, пригибаясь, высыпали табуны эсэсовцев. Брели, стреляя 
наугад, выпуская в ясное небо ракеты, словно им было темно среди 
этого белого весеннего дня. 

Дамба молчала. Высоко над нею в сопровождении юрких «ястреб- 
ков» плыли на запад тяжелые бомбардировщики. Плыли спокойно, уве- 
ренно, как в далекое будущее. Они не могли повлиять сейчас на судьбу 
защитников дамбы, однако после их перелета окопникам стало легче. 
Может быть, потому, что плацдарм в небе был шире, чем на земле: 
самолеты гордо понесли на своих крыльях красные звезды на запад. 

Дамба молчала. Бронебойщики замерли возле своих ПТР. Хаецкий 
положил руку на связанные в пучок гранаты, лежавшие перед ним на 
бруствере. Маковей, по примеру старшины, приготовил и себе связку. 
Ему казалось, что танки идут прямо на него и что полковое знамя стойт 
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под дамбой именно за его, Маковея, спиной. А Хаецкому между тем 
казалось, что знамя стоит как раз за ним, за Хаецким, а не за кем-ни- 
будь другим. Каждый боец, застывший в своем окопе на дамбе, считал 
лично себя защитником знамени. 

Танки двигались, тяжело покачиваясь, тускло лоснясь боками, буд- 
то из воды выбирались на сушу доисторические земноводные чудови- 
ща. А за ними вихрились огни ракет, в бессильной злобе соревнуясь 
с весенним богатством солнца. 

Маковей уже не видел ни солнца в небе, ни плацдарма, увитого 
дымами, ни австрийской станции, мрачно маячившей вдали. Весь мир 
перед ним сосредоточился в этих громыхающих стальных махинах, на- 
двигавшихся на него. За машинами уже слышалось воинственное пья- 
ное гоготанье наступающих гитлеровцев. 

Дамба грозно молчала. Даже раненые сдерживали стоны, вслуши- 
ваясь в нарастающий железный скрежет. Знаменосцы окаменели внизу 
под насыпью, в глубоком — по грудь — окопе. Знамя стояло между 
ними посредине, как солдат. 

Неожиданно, в момент, когда одна из машин, обходя подбитый 
утром бронетранспортер, повернулась боком к насыпи, ударила первая 
бронебойка. Выстрел ее в мощном тяжелом грохоте танков прозвучал 
бледно, тонко, почти нежно. Но машина сразу вспыхнула. Это было 
настолько неожиданно, что вражеская пехота на некоторое время ото- 
ропела. Но три других танка, не останавливаясь, лезли вперед, и эсэсов- 
цы, придя в себя, еще с большим остервенением кинулись за ними. 

Теперь уже по всей дамбе захлопали бронебойки. Задыхаясь дол- 
гими очередями, ударили станкачи. За спиной у бойцов дружно зачах- 
кали минометы. 

Один из танков шел прямо на Маковея и Хаецкого. 

Свирепо подгребая под себя землю, дыша угарным зноем, он не- 
уклонно приближается, вот он уже взбирается на самую дамбу. Еще 
минута — и он приплюснет Маковея к земле, перевалится через насыпь 
‚и, перемалывая раненых, пойдет прямо на знаменосцев. Нет, он не пой- 
дет на них, он ни за что не пройдет здесь! Маковей бросится на него 
с гранатами, бросится всем своим телом, лишь бы только он взорвался. 
Уже по танку бьют товарищи. Уже вся земля вокруг него вспыхи- 
вает взрывами, гремит, дымится. Хома уперся подбородком в бруствер, 
впился своим сразу озверевшим взглядом в машину, держит наготове 
тяжелую полупудовую связку гранат. Еще немного... еще... еще... 

И Маковей не дышит. Еще... еще... еще... 

Как будто сговорившись, Хома и Маковей метают одновременно. 
Есть! Но проходят нестерпимо долгие секунды на грани жизни и смер- 
ти, пока под жирным закопченным брюхом машины ударяет громовой 
взрыв. Танк вз дрогнул всем своим телом, дернулся на одной гусенице 
и, неуклюже накренившись, застыл. Казалось, толкни его сейчас ру- 
кой — и он впереворот покатится вниз. ь 

Пулеметчики секли по вражеской пехоте, меняя ленту за лентой. 
Вода закипала в станкачах. Из-под насыпи с самой короткой дистан- 


’ ции залпами били минометы, обдавая горячим пламенем бойцов. Мины 


густо ложились по всей лощине, табуны немцев растерянно шараха- 


| лись среди взрывов. 


Неожиданно слева, на другом краю насыпи, заглушая трескучую 


| пальбу, прокатилось могучее горячее «ура». Маковей, меняя диск, гля- 
| вул туда и сам закричал изо всех сил: на самой дамбе, охваченные 


жирным пламенем, неподвижно стояли еще два танка. Го рящие, они 


| ’были сейчас видны всем у плацдарму. Маковей вд руг почувствовал, что 
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| 
ему становится легко, просторно, свободно. В это время у него за спи- 
ной зазвучали радостные голоса’ минометчиков: | 

— Иптап идет! 

— С казачьей переправы! | 

— В атаку! 

Маковей не разобрал, кто первый подал эту команду: Самиев или 
Воронцов, бежавшие по дамбе с автоматами в руках... Казалось, она = 
родилась сама собой и полетела вдоль насыпи. | 

— В атаку! В атаку! “| 

И как бы в ответ на этот призыв весь плацдарм загремел канона- = 
дой. Выскакивая из окопа, Маковей оглянулся и на миг застыл, пора- 
женный: седое поле до самого, леса мигало множеством орудииных 
вспышек. | 

Иптап! | 

Это был действительно он. Разворачиваясь с ходу, иптаповцы от- 
крыли массированный огонь по танкам, клином рвавшимся к реке. До 
сих пор их едва сдерживали полковые сорокапятники. 

Маковей, передав аппарат напарнику, спрыгнул с насыпи в гущу 
атаки. Среди атакующих уже бежали Черныш и Сагайда, бежали ря- 
дом братья Блаженко, бежали Ягодка и Хаецкий, кругом бежали свои, 
СБОИ, свои... 

— Не давай им удрать, не давай! — буйно гремел Хома, делая са- 
женные прыжки. . 

Бросая убитых и раненых, изредка отстреливаясь на бегу, немцы 


удирали в лощину. За холмами на западе авиация уже бомбила бли- 
жайшие вражеские тылы. 
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Гибель Ивана Антоновича была для роты горькой неожиданностью. 
Сложилось так, что рота беспокоилась за него меньше, чем за других. 
И не потому, что Антоныча мало. ценили. Наоборот, он пользовался сре- 
ди бойцов гораздо большим уважением, чем, скажем, неуравновешен- 
ный, временами совсем нестерпимый, лейтенант Сагайда. И несмотря на 
это, Сагайду, особенно во время боя, оберегали внимательнее, нежели 
Кармазина. Странность этих отношений объяснялась, возможно, тем, 
что бойцы были глубоко убеждены в безошибочности и правильности 
каждюго шага Ивана Антоновича. На вспыльчивого Сагайду иногда 
«находило» такое, что. он, забывая © всякой осторожности, мог вслепую 
полезть на рожон. С Кармазиным этого никогда не случалось. Осто- 
рожный, рассудительный, вдумчивый, он в самые критические минуты 
не терял спокойствия и самообладания. Никто не помнил, чтобы он при 
каких бы то ни было обстоятельствах изменил своей степенной поход- 
ке и пустился бегом, как другие. Даже во время последнего боя, когда 
подразделения, спасаясь от танков, ветром летели за дамбу, Кармазин 
в своей плащпалатке бежал солидной рысцой. 

Он был скромный работяга войны, честный, всегда уравновешенный. 
Именно поэтому он никогда не вызывал опасений за свою особу, все 
были уверены, что кто-кто, а он «дотянет»... 

Иван Антонович и сам охотно поддерживал общую уверенность в 
том, что с ним никакой беды приключиться не может, что он увидит 
конец войны. Когда Сагайда перетащил его на своей спине через дам- 
бу, никому не верилось, что это лежит, заплывая кровью, Иван Анто- 
нович. И когда его засыпали землей, бойцам еще некоторое время ка- 
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залось, что Ивана Антоновича не похоронили, а просто он ушел из 
роты по служебным делам, временно передав командование Чернышу. 
У Черныша и Сагайды были равные звания, и вначале минометчики 
не знали, кто из них будет назначен командиром роты. Однако бойцы, 
не сговариваясь, стали сразу же обращаться к Чернышу, как к коман- 
диру роты. В первые минуты ему было неловко перед Сагайдой. Но 
агаида, заметив это, сам начал неприятный разговор. 
— Принимай роту, Женька, — предложил он мрачно. 
— Почему не ты?. 


В самом деле, почему не он? Ведь у него, Сагайды, фронтовой стаж 
значительно больший, чем у Черныша. В то время, когда Черныш еще 
порхал где-то курсантом, Сагайду уже заметали в окопе суровые дон- 
ские снега. Черныш не перемесил и половины той фронтовой грязи, 
какую перемесил Сагайда. Все это было так. Но Сагайда не позволял 
себе закрывать глаза на то, что Черныш «хоть и поздно встал, зато 
много взял». Знания его были более глубокие, чем у Сагайды, реше- 
ния более гибкие и дальновидные. «У тебя мысль имеет ровный, анкер- 

ный ход, — не раз говорил Сагайда Чернышу. — А у меня все как-то 
’ налетами, с приливами и отливами». 
| Методом скоростной прицельной стрельбы из миномета, который 
недавно предложил Черныш, уже заинтересовалось высшее командо- 
вание. Этот метод давал возможность взять от родного оружия зна- 
чительно больше, чем предусматривалось нормативами. Воюя, коман- 
дуя, Черныш непрерывно учился, из каждого боя делал поучительные 
выводы, словно и на войне оставался курсантом. Сагайда ‘же полагал- 
ся, главным образом, на огонь своего сердца, и хотя сердце у него 
всегда клокотало и рвалось в бой, этого было, конечно, недостаточно... 
И вот теперь он должен уступить первенство. Это было обидно, но 
Сагайда не дал разгуляться своему самолюбию. Речь шла об интересах 
дела, а в таких случаях он умел быть беспощадным не только к дру- 
гим, но и к себе. По существу, он сам виноват, и нечего теперь лезть 
в бутылку. Надувшись не на Черныша, а на самого себя, Сагайда от- 
ветил, как думал: 
` _ Ты сам знаешь, почему не я. У тебя больше данных, тебе и поле 
| деятельности шире. И не ломайся! 
| Вскоре Чернышу передали из штаба официальный приказ: именно 
он назначается командиром роты. 
Прошло несколько дней. Морава уже стала для гвардейцев глубо- 
ким тылом. Плацдарм теперь не воспринимался как плацдарм — он 
был необъятно широк! Пересекая с упорными боями восточную Ав- 
стрию, полки постепенно ’приближались к австро-чешской границе. 
Здесь бои приобрели своеобразный характер. В большинстве это были 
В ночные короткие атаки, молниеносные штурмы укрепленных высот и 
} дорфов. 
Каменные, мрачные дорфы... Они лежали, словно зарывшись в зем- 
`лю, отгороженные один от другого валами крутых холмов с обширны- 
ми виноградниками на склонах. Перебираться через голые высоты при- 
| ходилось большей частью ночью, сквозь перекрестные струи пулемет- 
} ных очередей. Стегало огнем отовсюду. Засады, западни, минные поля... 
| В глубоких долинах пылали населенные пункты. На окраинах сел, 
| среди виноградников, ровной линией выстраивались приземистые бето- 
”\ нированные бункеры. В мирное время в этих бункерах хранилось вино. 
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Теперь они служили удобными убежищами для эсэсовских банд. Ви- 
ноградные лозы против бункерных пещер были скошены пулеметами. 

После нескольких дней тяжелого наступления полк Самиева ока- 
зался в нефтеносном Цистерсдорфском районе Австрии. 
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Батальоны штурмовали большую железнодорожную станцию, рас- 
кинувшуюся на голом плоскогорье, утыканном на десятки километров 
нефтяными вышками. Было под вечер. Еще до начала боя ударом 
авиации были разрушены все пути, ведшие от станции на запад, и она 
сразу превратилась в огромный тупик, замкнутый со всех сторон. Д2- 
сятки пузатых цистерн с горючим, сгрудившись на путях, гулко лопа- 
лись, сгорая в собственном огне. То в одном, то в другом месте рва- 
лись начиненные боеприпасами вагоны. Несколько паровозов еще крях- 
тели на тупиках, фыркая белым паром. Вся станция корчилась в огне: 
горели крыши амбаров, корежились на ветру, Ййз края в край валил 
дым. Покоробленные сухие поля на подступах к станции вихрились 
взрывами, бушевали седыми заметами поднятой ветром пыли. Среди 
этих заметов короткими перебежками наступала пехота. 

Хома со своим громоздким транспортом стоял, замаскировавшись, 
в одном из оврагов, в километре от станции. Может, и здесь пробива- 
лась из земли молодая зелень, может, и здесь весна заявляла ©. себе, 
но Хома не замечал ее. Ему казалось, что опять возвращается ненаст- 
ная осень. Ветер разгуливался, собирался дождь. Низко над фронтом 
нависли темные косматые тучи, стремительно летя против ветра. По- 
темнели посадки, пригибаясь к дорогам. Нефтяные вышки, четко очер- 
ченные днем, сейчас едва маячили на близких и далеких холмах. Толь- 
ко станция горела все ярче, грохотала, билась среди поля гигантскими 
черно-багровыми крыльями дыма. 

Поле жалобно стонало, нагоняя на Хому тоскливые думы. Вспоми- 
нался родной дом, жена, вспоминалось все то, до боли влекущее, что 
могло осуществиться только после войны. Это была одна из тех ми- 
нут, когда солдату чего-то остро недостает, когда сердце у него вдруг 
защемит, и он неожиданно почувствует, как далеко зашел, как трудно 
вернуться назад, какие холодные дали отделяют его от родного края. 
В такие минуты Хому неудержимо тянуло к своим огневикам. С ними 
на переднем крае, в самом сердце боя, он чувствовал себя увереннее 
и безопасней, чем в безопасном необстреливаемом овраге. Но здесь он 
был без них, без своих огневиков. Поэтому, как только стало известно, 
что первые подразделения ворвались на территорию станции, Хома сел 
на коня и махнул ездовым: 8 
_ —_ За мной! 

На станции еще все трещало и дышало жаром, когда Хаецкий во 
главе своего обоза ринулся через переезд. Колеса подпрыгивали на по- 
кореженных рельсах, лошади путались в оборванных телеграфных про- 
водах, а ездовые гнали все быстрее. Обгоняя один другого, они с раз- 
гона влетели в пристанционный поселок, как в огненную просеку. Об- 
валившиеся стены, снесенные крыши, изломанные заборы... Вся улица 
изрыта свежими воронками, на дне которых еще белеет устойчивый 
дым. Храпят чуткие кони, вдыхая ноздрями тяжелый смрад тлеющего 
тряпья, горелой сажи, газа недавно разорвавшихся мин. Ветер с шумом 
раздувает пламя, и оно бъет жаркими клочьями из дверей пустых гул- 
ких пакгаузов. Слышно, как раскаленные гвозди, срываясь с железных 
покареженных кровель, словно осколки, свистят в небо. 
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Пехота, заняв первые кварталы, уже вела бой где-то в центре, но 
пули еще жужжали вдоль улиц и переулков. Хаецкий, развернувшись 
на перекрестке, кинулся на северную окраину, куда, как ему казалось, 
углубились и его огневики. Проехав узким, изломанным переулком и не 
встретив однополчан, Хома из осторожности остановил повозки и, пере- 
дав коня ездовым, отправился пешком искать своих. 

Все больше темнело, стал накрапывать дождь. Нигде никого не 
видно. Окна домов, мимо которых пробегал Хома, смотрели на него 
темными провалами. Может, потому, что, пробежав улочку из конца 
в конец, он не встретил никого из своих, — все окружающее особенно 
остро пахнуло на него чужбиной... Мелкий дождь, усиливаясь, неприяз- 
ненно бил ему в лицо. 

На краю улочки Хома остановился. Дальше тянулся пустырь, за- 
громожденный разбитыми машинами и тракторами. «Вот бы добыть 
разрешение и послать один домой! — подумал мимоходом Хома. — Ка- 
кая радость была бы в колхозе! Хаецкий с фронта трактор прислал! 
А то жинки лопатами землю копают...» 


За пустырем виднелись длинные серые пакгаузы. «Склады, — мельк- 
нуло у Хомы. — Может быть, с овсом? Добре, если с овсом! Набрал 
бы для коней!» У одной двери суетилось несколько фигур. Как будто 
рвались внутрь, высаживали ее прикладами. Наверное, разведчики. 
Хома через пустырь разогнался к ним. И вдруг со всего разбега дер- 
нулся на месте, присел и, спрыгнув в ближайшую воронку, выбросил 
автомат вперед. 

У сарая были немцы. 

Только сейчас Хома понял, что они не высаживали дверь, а, наобо- 
рот, забивали ее, чем-то обливая сверху. У одного в руке блеснул ого- 
нек, и пламя лизнуло массивную дверь. В тот же миг Хаецкий выпустил 
очередь из автомата. Двое или трое сразу упали, остальные, приги- 
баясь, бросились наутек. Хома наводил автомат на каждого в отдель- 
ности и скашивал короткой уверенной очередью. Последнего пуля 
догнала уже на углу длинного сарая. Выскочив из воронки, Хаецкий 
кинулся вперед. Уже прыгая по ступенькам, он услышал, как внутри 
сарая ревмя-ревут, кричат, <стонут многочисленные людские голоса. 
Десятки кулаков бьют в дверь, заложенную снаружи толстым 
ломом. Пламя уже подбиралось по двери к самой крыше. Пере- 
вернув автомат, Хома ударил прикладом по огромному металличе- 
скому замку. Внутри сразу притихли, но в следующую секунду закри- 
цчали с еще большей «<илой — дико, страшно, нечеловечески. Хаецкий 
подскакивал к горящей двери, бил и снова отскакивал. Уже тлел на 
нем рукав, уже потрескался приклад, а замок всё не поддавался. 
- Хаецкий оглянулся вокруг, ища глазами что-нибудь более ‹<олидное, 
чем приклад. Обломок рельса!.. Он был такой тяжелый, что при дру- 
гих обстоятельствах Хаецкий, конечно, ни за что не поднял бы его. Но 
) сейчас силы его умножились, и он, схватив стальной обломок, размах- 
\ нулся им, синея от натуги. Горели обожженные руки и будто прираста- 
ли мясом к железу. Изо всех сил ударил по замку. Замок раскрылся. 
Едва Хома успел выбить его из петли, как дверь < грохотом распахну- 
лась, и из сарая повалила плотная кричащая толпа. Мимо Хомы за- 
мелькали смертельно бледные, искаженные ужасом лица мужчин и 
женщин. Словно мертвецы встали из гробов. Застывшие, неподвижные 
глаза смотрели прямо перед собой. Не задерживаясь, люди бежали 
| сквозь пламя, стучали. деревянными колодками по ступеням, рассыпа- 
| лись по пустырю, кидались наобум — кто куда. Хома пытался остано- 
вить их, но они не замечали его. 
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Лавируя между тракторами и изувеченными машинами, не останав- 
ливаясь, не оглядываясь, втянув головы в плечи, будто ожидая выстре- 
ла в спину, они бежали в серые, тихие сумерки поля. 

Только какая-то слабенькая девушка, похожая в своих шароварах 
на лыжницу, остановилась, услышав голос Хомы, взглянула на него 
мгновенно выросшими большими глазами и припала к нему, забилась, 
затрепетала. 

— Наши! — обессиленною заплакала юна. — Наши, наши! 

Хома бережно оторвал ее от ‹себя и только сейчас, при свете пылаю- 
щего сарая, заметил у девушки на рукаве желтую нашивку с коротким 
словом: 03+. 

Хома не знал значения этого чужого слова, но сразу почувствовал 
в нем что-то позорное, унизительное, как клеймо. Схватил нашивку, со- 
рвал ее и гневно швырнул под ноги. 

— Сестра! — волнуясь, сказал он. — Далеко ж я тебя встретил, 
сестра! 

Девушка посмотрела на свой ‘изодранный рукав, потом на Хому, 
потом опять на рукав. Глаза ее, еще полные дрожащих слез, вдруг на- 
полнились ярким светом, и она закричала: 

— Бронислава! Радомир! Ян! 

Кое-кто из бежавших неуверенно начал оглядываться, потом юста- 
навливался и, заметив советского солдата, бросался к нему, как к за- 
ацитнику. Через минуту Хому обступили люди и прижимались к нему, 
запыхавшиеся, возбужденные и растерянные. 

Рабы, невольники... Истощенные, бледные, будто годами не видели 
солнца... В беретах, в фуражках, в кепках, простоволосые... Блестящи- 
ми, как после болезни, глазами смотрели они на него ©о. всех сторон. 
Говорили на разных языках, тянулись к нему руками. Перепуганные 
взгляды их находили опору в этом загорелом, обожженном стужами 
лице, в этой темной тугой шее, облитой сияньем близкого зарева. 
А Хома, веселый и радостный, поворачивался среди них своими широки- 
ми плечами, срывал с рукавов желтые нашивки и отбрасывал их прочь. 

— Отныне вы свободны! 

— Свободны! — это слово повторялось на многих языках. — Сво- 
бодны! Свободны!.. 

— Навсегда свободны! 

У одного не было нашивки. 

— Это француз, — объяснила Хоме землячка.—Мосье Жан... У них 
не было нашивок. 

Старик француз закивал бородой, взволнованно залепетал: 

— Же ву, же ву... 

— Живу, говоришь? — Хаецкий приветливо хлопнул его по плечу.— 
Живи на здоровье, го-го-го!.. И больше не попадайся людоедам в 
лапы! 

Невольники наперебой обращались к нему на разных языках. 
Хаецкий понимал далеко не всё, но одно он постиг: это. он вернул этим 
людям самое дорогое, самое прекрасное — жизнь и свободу. Созна- 
ние значительности этой минуты наполняло его счастливой гордостью. 
Это он дал им нынешний ветреный вечер, и эти широкие дороги в род- 
ные края, и звонкий завтрашний день. Сегодня их несчастья должны 
кончиться навсегда. Сколько людских надежд и мечтаний задох- 
нулось бы дымом в этом сарае, погибло бы под пылающей крышей!.. 
Когда-нибудь комиссии и строгие эксперты откопали бы обугленные 
кости. Но разве откопаешь думки, разве воскресишь мечты, нетерпеливо 
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рвущиеся вдаль, туда, где люди мысленно встречаются со своими 
семьями и друзьями, ласкают давно не виденных детей... 

Освобожденные взволнованно, беспорядочно рассказывали ю себе. 
Они работали недалеко отсюда на нефтяных промыслах. Когда фронт 
неожиданно приблизился, немцы согнали их на станцию, устроив на 
скорую руку транзитный лагерь в этих сараях. Охрана лагеря ждала 
со Дня на день вагонов, чтобы увезти невольников дальше на запад, 
на другие работы. Но когда события развернулись < молниеносной бы- 
стротой и стало ясно, что ни один вагон уже не выйдет за стрелку, 
рассвирепевшие эсэсовцы заперли барак на здоровенный замок и по- 
дожгли. 

Среди освобожденных больше всего было чехов и поляков, несколь- 
ко русских девушек и украинок, несколько французов и даже один 
араб, неизвестно где захваченный немцами. Услыхав про «арапа», 
° Хома захотел непременно на него посмотреть. Все стали звать Мохха- 
меда. Но он уже исчез, перемахнув через насыпь, в глухое поле. 

— Скажите, куда же нам теперь? — спрашивали Хому девушки. 

Подолянин указал на восток широким властным жестом: 

— Идите! До самого Владивостока путь вам открыт! 

— Но ведь где-то должен быть комендант? 

— Комендант? Я для вас комендант! Я вам говорю: топайте! 

- Девушки плакали. Достали свои паспорта и просили Хому сделать 
в них пометки. Это были страшные паспорта рабынь, паспорта новей- 
шего рабовладельчества: «Агфейзкайе». В каждой карточке — фото- 
` графия владелицы < большой деревянной табличкой на груди. На 
табличке — шестизначный номер. И тут же рядом — фиолетовый оттиск 
пальцев. Надписи повторялись на двенадцати языках: русском, украин- 
ском, чешском, английском, французском... Для всех народов были за- 
готовлены арбайтскарты! 

| Хома не читал. Повернувшись к пылающему бараку, он огрызком 
' толстого карандаша выдавливал через всю арбайтскарту: освобожден, 
освобождена, освобожден, освобождена... 

Пратянула карту и девушка, первой пришедшая в себя среди общей 
паники. 

‚ — Как тебя звать, сестричка? — спросил Хома, особенно стара- 
} тельно выводя на ее карте свою резолюцию. 

— Зина, — ответила девушка. 

— Кто ж тебя дома ждет? Мама? Папа? 

— Нет никого. Всех растеряла за войну. Один братишка где-то в 
армии... 

— К кому же ты вернешься? 
| — Как к кому? К нам, домой. У меня сейчас там все родные! Как 
| перейду границу, буду обнимать каждого, кого ни встречу... 

— Какая ж ты худенькая, аж светишься... 

Девушка смутилась, словно в этом было для нее что-то постыдное. 
— Поправлюсь... Наберусь сил... 

— Набирайся, сестричка, набирайся... Счастливой тебе дороги! 
Хома спешил, бой уже откатился за поселок, окутанный вечерними 
\сумерками да багровыми заревами пожаров. У него не было времени 
‘расспросить Зину подробнее, он даже не узнал ее фамилии. А если бы 
спросил, она ответила’ бы: Сагайда. 

| Объяснив освобожденным, как им лучше всего выбраться за ли- 
' нию фронта, Хома кинулся разыскивать своих огневиков. 

Он нашел их уже ночью на западной окраине. Гордый своим ноступ- 
‘ком, долго рассказывал товарищам о лагере, о землячках, о францу- 
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зах и «‹арапе», кинувшемся куда-то наобум, вслепую, так что. не могли 


его дозваться. 

— Где ни побегает, всё равно к нашим придет, — рассуждали то- 
варищи. 

— Известное дело, придет... Все дороги к нашим ведут... 

— А его, бедняжку, наверное, где-то арапенята тоже высматри- 
вают, ждут... 

— А почему же нет? Человек есть человек... 

Сагайда, накрывшись плащпалаткой, не вмешивался в разговор, си- 
дел задумчивый и молчаливый. Сестра Зина не выходила из головы. 
«Освобождаем же мы многих, — думал он, — может быть, в эту ми- 
нуту кто-нибудь освобождает и мою сестричку, мою Зинку». 

Долго еще потом шли по Австрии, и почти во всех деревнях встре- 
чали своих земляков и землячек, работавших у бюргеров. Девушки рас- 
сказывали, как добрёли толстые бюргерши по мере приближения совет- 
ских войск. 

— Когда вы были на Тиссе, моя хозяйка перестала драться и дала 
мне платье. Когда стали на Мораве, она прибавила мне кружку кофе. 
А когда вы вступили в Австрию, так начала угощать вином... 

— Где она сейчас, старая волчица? 

— Бросила всё хозяйство и спряталась где-то в бункере. 

— А ты отсюда попадешь домой? 

— С закрытыми глазами! 

— И не заблудишься? 

— Нет. 

Сагайда, встречая освобожденных девушек, жадно вглядывался 
в их лица, надеясь встретить среди них сестру, свою щебетунью Зинку, 
звонкое свое счастьечко. 

А она, его счастьечко, в это время мелко стучала каблуками по 
пыльным шляхам на восток, вдоль дорфов и бункеров, и вглядыва- 
лась из-под косынки в каждого встречного военного, стараясь найти 
среди них своего Володьку. 


Для нее здесь все были, как братья, а для него там все были, как | 


сестры. 


17 


В свободные часы Хома ‹со своими ездовыми разбирал положение | 


на фронтах. Для этого он доставал из полевой сумки пачку самых раз- 
личных карт, вырванных из чужих атласов и учебников. Обложившись . 
ими и потирая руки точь-в-точь, как начальник штаба, Хома говорил: 

— А теперь, Иона, разберемся. 

Иона-бессарабец пользовался особым вниманием Хомы. Подолянин 
твердо помнил, как, принимая новичка в ездовые, он поклялся сделать | 
из него человека. И надо сказать, бессарабец оправдывал надежды 
своего учителя. Хозяйственный, работящий и — когда надо — на удив- 
ление храбрый, он выполнял свои обязанности безукоризненно. | 

А между тем Иона, как и Ягодка, был совсем темный человек. | 
Пробатрачив полжизни в имениях румынских землевладельцев, он и сей- 


час еще не совсем свыкся с новым положением и в обществе «ВОСтТочЧ-. 
1 № 


ников» болезненно ощущал свою отсталость. Всякий раз, когда прихо- | 
дилось расписываться в боеснабжении за мины, его бросало в жар. 
Иона расписывался с болыпим трудом. Поэтому обращение Хомы! 


к нему звучало участливо и в то же время несколько комично. № 


Разберемся... На это приглашение Хомы Иона поддавался Довольно, 
| 
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туго: сам дракула! не разберется в тех картах, где уж ему, Ионе, со 
своим батогом! Действительно, отпечатанные в разное время и на раз- 
ных языках — немецком, венгерском, румынском — эти карты пред- 
ставляли даже для Хомы темный лес. Однако Хома, откусив зубами 
соломинку, дерзко пускался в этот лес, измеряя масштабы до Берлина. 
® какого-то момента измерение расстояния до Берлина утратило шут- 
ливый оттенок и воспринималось вполне серьезно. 

— Сколько? — спрашивали у Хомы ездовые. А он, круто выгибая 
смуглую шею, заглядывал в карту, как в яму. 

— Уже немного, чорт его дери! 

— Двести? Триста? 

— Смотря куда пойдем, — уклонялся Хома от прямого ответа. — 
Может, нам и совсем не придется там побывать: видите, над Берлином 
навис 1-ый Украинский... 

— А мы как? 

— На нашу долю тоже работы хватит, — успокаивал Хома товари- 
щей. — Мы их < юга за жабры возьмем! Думаете, им отсюда не боль- 
но? Думаете, дарма Гитлер за эту Австрию держится, как чорт за 
грешную душу? А-а, качался б ты под осиновой веткой вместе с твои- 
ми геббельсами и геббельсенятами! Все слышали, что майор Воронцов 
говорил давеча? Немцы, говорит, называли Австрию своей южной кре- 
_ постью. Одолеем ее — откроем настежь двери во всю Неметчину, в са- 
мое настоящее бомбоубежище фашизма. Это сюда Гитлер эвакуировал 
свои военные заводы! Это ж сюда удирали фашистские крысы из Во- 
сточной Пруссии, из Силезии и Померании! Видишь, Иона, Померанию? 

— Где? — Иона доверчиво заглядывает в карту. 

— Вот она кругом, — Хома накрывает ладонью Германию. — Где 
фашизм, там ему и помирание! Мы на всё их гнездо бьём с юга. Пере- 
сечем вот этот кусок Австрии, а тогда, наверное, выйдем на Прагу. 
Освободим братьев — и дальше на запад. Эй, беда тебе, враже! Не 
ждал, верно, Гитлер, что так сложится. Держал этот закуток, как са-, 
мое безопасное место, а мы уже и отсюда в ворота гремим! 

— Сдавались бы — и всё, — говорили ездовые. — Разве им до сих 
пор не ясно, к чему дело идет? 

— Заартачились! Пока ему автомат к горлу не приставишь, рук не 
подымет... 

— А некоторые уже переодеваются! Казаков одного по глазам 
узнал. Стоит в толпе, во всем гражданском, и уже белая повязка на 
рукаве. Обыкновенный себе австрияка. А Казаков ему автомат к груди: 
хенде хох, дескать. И что ж вы думаете? Оказалось — под штатским 
у него и штаны офицерские, и китель... 

— Вот и верь их белым повязкам! 

— (Сейчас даже фашисты на своих воротах белые флаги вывесили. 

— Знаем их. Сегодня идем с Островским мимо одного такого домз, 
флаг над ним белеет, а зашли внутрь — нет никого. В чем дело? По- 
том уже бюргерская наймычка все рассказала. Тут, говорит, фашист 
жил. Как увидел, что невыдержка, вывесил белый флаг и бумаги все 
сжег. А в последнюю минуту все-таки удрал. Нервы не выдержали. 

— Рабочие вышли с красными повязками, видели? 

— А с какими -же им выходить? И наймычки бюргерские тоже все 


с красными... 


 Чорт (рум.). 
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— Вот так и я когда-то выходил, — похвастал Иона. — Это когда 
вы первый раз пришли в Бессарабию. Бегу с товарищами до шляху, а 
вы едете машинами и спиваете. «Браты!» — кричим... 


— Трудовые люди везде братья между собой. Вот и тут... Сразу 
узнаешь — когда на тебя фашист глянет, а когда честный рабочий че- 
ловек. 

— По виду узнаешь: идут истощенные, похудевшие, а глаза так 
и светятся нам навстречу... 
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Со дня на день ждали окончания войны. В Берлине над рейхстагом 
уже реял красный флаг. Из конца в конец трещала фашистская импе- 
рия, падала в пропасть на глазах`у народов. Первоклассная империали- 
стическая армия уже перестала быть единым целым. Теперь она больше 
напоминала моторизованные огромные банды, мечущиеся по всей Ев- 
ропе под уничтожающими ударами советских войск. Казалось, вот-вот 
наступит час развязки, и самые мощные радиостанции мира поздравят, 
наконец, человечество с триумфом Справедливости. 

А между тем орудия гремели на сотни километров, в городах кло- 
котали уличные бои, грандиозные строения взлетали на воздух, весен- 
ние поля покрывались тысячами свежих окопов. Лилась кровь; как и 
раньше, ходили в жаркие атаки по нескольку раз в <утки. 

Сейчас это давалось особенно трудно. Все уже чувствовали, как, 
приближаясь, торжественно шумит Победа, все жили, заглядывая В 
завтра — в большое, сияющее, сказочно-прекрасное завтра, стоящее на 
пороге. >. 

Что будет завтра? Неужто и в самом деле настанет день без пожа- 
ров, без канонад, без крови и убийств? Неудержимо хотелось дожить 
до этого дня и хотя бы мгновение — хотя бы одно мгновение! — по- 
быть в нем... 

Для самиевского полка это. «завтра» скрывалось где-то за рекой со 
взорванными мостами, за голыми возвышенностями противоположного 
берега, за фортификационными сооружениями, тянувшимися сплошной 
линией мрачных укреплений. Австрийско-чешская граница... Водный ру- 
беж, прострелянный врагом вдоль и поперек. Сегодня полки подошли к 
нему. 

Войска сосредотачивались вдоль реки в многочисленных складках 
местности, в рощах и перелесках. Наверное, никогда еще этот глухой 
пограничный уголок австрийской земли не видел столько людей и тех- 
ники. Земля оседала под такой непривычной тяжестью! Стягиваясь в 
ударный кулак, уплотняясь, полки готовились к решительному штурму. 

Все подступы к реке противник устилал огнем. Земля переднего 
края выгорела от снарядов, почернела, вымерла. Однако по ночам пе- 
хота ползла и ползла к берегу, залегая в камышах, нацеливаясь на за- 
пад тысячами глаз. 

Евгений Черныш окопался со своими людьми в одном из крутых 
оврагов невдалеке от реки. Тут же остановились и минометные роты 
двух соседних батальонов. Начальник артиллерии полка приказал на 
этот раз свести все минометные роты воедино, чтобы испытать метод 
скоростной стрельбы, предложенный Чернышом. Около десятка ство- 
лов стали рядом. Это была роскошь, какую полк сейчас мог себе по- 
зволить. Уже не надо было растягивать огневые средства на километры 


по фронту, прикрывая наиболее уязвимые места. Сегодня орудиям и 
минометам было тесно. | 
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На время артподготовки Чернышу пришлось быть старшим, коман- 
довать объединенным огнем всех трех минрот. Сагайда в шутку окре- 
стил его «капельмейстером сводного, оркестра». Но Черныш <ейчас был 
глух к шуткам Сагайды. Он с готовностью принял на себя обязанности 
старшего, чувствуя, что они ему под силу. Но волнение не покидало 
эго на протяжении всего дня. Ответственность, возложенная на него, 
как бы натянула все его мускулы и нервы. 

Огневая позиция была почти готова. Черныш расположил ее по са- 
мому дну оврага, защищенного от противника крутым холмом. В круг- 
лых сырых лужах-ячейках стояли минометы всех трех рот. Объединен- 
ные в одну батарею, выстроенные в строгий ряд, они имели сейчас 
грозный, хищный вид. 

Расчеты работали дружно. Проверяли механизмы, ставили вехи, 
прокладывали последние ходы сообщений. Слева к огневой примыкал 
лес, и стройный молодой дубняк косяком заходил оттуда на самую 
огневую. Группа самых высоких деревьев, как нарочно, оказалась про- 
тив взвода Сагайды. Надо было валить деревья, расширяя сектор об- 
стрела, создавая перед каждым минометным стволом широкие ворота 
на запад. В другой раз Сагайда, безусловно, надулся бы на Черныша и 
стал бы доказывать, что тот по дружбе отвел ему самый худший уча- 
сток на огневой. Но сегодня Сагайда принял это, как должное. Чер- 
ныш поставил его на первый взвод, которым раньше сам командовал. 
-Это было почетно и льстило самолюбию Сагайды. Ведь неспроста Чер- 
ныш передал свое любимое детище именно ему, а не молодому офицеру 
Маркевичу, который накануне прибыл в роту из резерва. Маркевич при- 
нял от Сагайды второй взвод, «самый легкий», вышколенный лучше 
других. 

— Садись на готовое и смотри не отпусти гайку, — поучал Сагай- 
да Маркевича, передавая ему взвод. — С такими гренадерами тебе и 
море по колено. А я не гонюсь за легким хлебом, пойду на первый, к 
молодым гражданам... 

— Я тоже не ищу легкого хлеба, — обиженно заметил на это Мар- 
кевич. 

— Не ищешь, согласен, но если дают — бери. Потому что так нуж- 
но. Значит, считают, что мой хребет крепче твоего. Тебе, видишь, про- 
_галину Черныш выделил, а я должен лес корчевать. 

— Могу вам помочь, — предложил Маркевич. 

— Если можешь — давай, быстрее разделаемся. 

На том и сошлись. Сейчас бойцы обоих взводов дружно наступали 
на дубняк. Сагайда, раскрасневшись, тоже носился < топором по огне- 
вой и молодецки набрасывался на деревья. 

А на склоне холма всё глубже зарывались в землю ординарцы, те- 
лефонисты, наблюдатели соседних батарей. Даже Маковейчик, который 
всегда избегал земляных работ, сегодня натер себе честные мо- 
золи. Конечно, вместо того, чтобы копаться в этой тяжелой австрий- 
ской земле, парень < большим удовольствием прошелся бы на руках по 
огневой, поборолся с товаришами или, закинув Голову, махнул бы в 
весенний лес, который высится рядом. Как там должно быть прекрас- 
но! Озера, птицы, песни!.. Гудит весна в лесу, заглядывает в тесный, 
пронизанный сыростью окоп Маковея, зовет-вызывает: бросай лопату, 
хлопец, выпорхни из своей норы на свет божий, махнем степями-леса- 
ми! Покажу тебе свои чудеса, напою тебя березовым соком, улыбнусь 
тебе синими подснежниками!.. 

— Прочь, не мешай мне! — кричит Маковей соседу-связисту, ко- 
торый напрашивается к нему в напарники. — Дай-ка развернуться! 
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— Да ты уж и так вымахал по грудь... 

— А что же? Может, я последний окоп рою, для истории его 
оставлю! 

— Давай на пару... 

— А этого не хотел? Ишь какой ласый на дурницу! Видишь мои 
мозоли? 

— Вижу... Тоже исторические? 

— Тоже! 

В это время с КП батальона, запыхавшись, прибежал Шовкун. Лишь 
только он влетел на огневую, как все поняли, что сейчас услышат ра- 
достную новость. Она светилась в теплом размякщем взгляде санитара. 

— Ясногорская вернулась! — крикнул Шовкун сияя. — Уже в тылах 
батальона... Сегодня будет здесь! 

Ясногорская! Шовкун кричал всей роте, а смотрел почему-то на 
Черныша. И все бойцы, как сговорившись, посмотрели на Черныша. 
Лейтенант покраснел и, хмурясь, бросил офицерам: 

— Пошли пристреливаться. 
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Забравшись с командирами рот на вершину холма перед огневой, 
Черныш терпеливо вел пристрелку. Как всегда в таких случаях, бил 
только один миномет. Сегодня честь пристреливать цель выпала рас- 
чету Дениса Блаженко. Стоя внизу и держа в руке дефицитную дымо- 
вую мину, Блаженко смотрел оттуда на офицеров так, словно ждал 
сигнала вызвать землетрясение. Но Черныш не спешил с командами. 
После каждого выстрела наступала длинная пауза — офицеры, не то- 
ропясь, разглядывали цель, советовались, вели подсчеты. 

День стоял ясный, прозрачный, с далекой видимостью. Трепетный 
воздух мягко струился, как бы подмывая своими волнистыми потоками 
высоты на том берегу, блиндажи, далекие деревья. Всё плыло куда-то 
и в ТО же время оставалось на месте. Фронт притих, как перед бурей, 
лишь изредка кое-где лениво ухали пушки. Черныш знал, что завтра 
они заговорят иначе — сегодня артиллерия еще только примеряется, 
работая < притворной бессистемностью и скупостью, чтобы не вызвать 
подозрений противника. 

Все мысли Черныша сейчас невольно связывались с Ясногорской; 
всё, что он делал, уже как будто посвящалось ей. Наверное, Шура и не 
догадывается, как ее приезд отражается на чьей-то деятельности, на 
чьих-то настроениях... Вернулась!.. Неужели она и в самом деле с часу 
на час может появиться здесь? Иногда Чернышу это казалось мало 
вероятным. Когда выдавалась свободная минута, он поглядывал с хол- 
ма на дорогу, тянувшуюся вдоль леса к селу, в полковые и батальон- 
ные тылы. При этом каждый раз он смущался, подозревая, что соседи- 
офицеры догадываются, почему ему не сидится возле них. А они, оза- 
боченные пристрелкой, не замечали его волнения. 

Дорога, которой должна была приехать Ясногорская, жила нор- 
мальной фронтовой жизнью. В направлении передовой двигались груп- 
пы бойцов; проскакал верхом начальник штаба < несколькими помощ- 
никами и ординарцами; выползла на опушку артиллерийская кухня, 
запряженная знаменитым верблюдом, одним на всю дивизию, который 
дошел сюда от самой Волги; вот из-за поворота вылетает на своем 
конике Хаецкий, за ним одна за другой вытягиваются повозки, гружен- 
ные боеприпасами. Может быть, Шура приедет с ними? Но на повоз- 
ках, кроме ездовых, никого нет. Что ж это такое? Где она так долго 
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задержалась? Хома грозит кому-то плеткой, сбивает верблюда < доро- 
ги... Еще кто-то едет... А ее нет. Нет... Нет... 

— Ну и жара, — жалуется Чернышу один из его товарищей, капи- 
тан Засядько, расстегивая воротник. — Сюда бы сейчас ведро пива- 
холоднячка! 

— Толстиков уже и без пива клюет, — улыбаясь, кивнул Черныш 
на своего правого соседа, который, уткнув голову в руки, упорно бо- 
ролся < навалившейся дремотой. 

Они только что кончили пристрелку и, удовлетворенные результа- 
тами, лежали втроем на верхушке холма, от нечего делать перебрасы- 
ваясь вялыми фразами. Давала себя знать усталость последних дней. 
Не хотелось подниматься, трудно было даже повернуть разморенное 
теплой истомой тело. Солнце припекало. Воронки, еще утром жирно 
черневшие на поле, сейчас посерели, высохли. Черныш, положив голо- 
ву на планшет, закрыл глаза... 

— Прекрасная, —<лышит он поблизости. О ком это? Конечно, ©. ней. 
Сегодня все думают о ней, все ждут ее. 

— Кто прекрасная, капитан? 

— Позиция, говорю, прекрасная, — поясняет Засядько. — И до про- 
тивника рукой подать, и укрыта хороию. 

_ — Да, да, прекрасная, — тихо соглашается Черныш, думая о Ясно- 
горской. — Прекрасная... Прекрасная... 

— Стоп! — капитан хлопнул себя рукой по шее. — Кажется, капну- 
ло! Еще! И еще! Толстиков, проснихь! 

— Что такое? 

— Дождь! 

Офицеры, оживившись, как ребята, вытянули ладони перед собой, 
радостно глядя в небо. Высокие тучки были почти незаметны, таяли 
в бледной синеве. А между тем дождь усиливался, падая, казалось 


‚бы, с чистого неба. Зашумел над лесом, приближался тысячным хру- 


стальным шорохом, легко позванивая в вышине. 

Черныш лег навзничь, подставил обветренное лицо под приятные 
удары капель. 
— Вы видели такое: солнце и дождь! 
— Слепой дождь! 
— Почему слепой? Наоборот, ясноглазый! 
Всё гуще и гуще осыпало руки, лицо. От каждой капли радостная 
дрожь пробегала по всему телу. Уже вокруг, над лесом и над хол- 
мистыми полями, засверкали мириады блестящих жемчужных нитей. 
Словно небо, играя, весело стреляло бесчисленными тонкими очередя- 
ми и каждая капля-пуля, проносясь в этой очереди, сверкала, слепя 
глаза. Чернышу казалось, что после этого весеннего дождя всё сразу 
буйно зазеленеет, зацветет. Припомнил, как в прошлом году в Тран- 
сильвании, изнемогая в горах от зноя, бойцы < жадностью высматри- 
вали тучи... Реки остались внизу, ручейки остались внизу... Воды, воды! 
А небо было безводным, жестоко-голубым. Потом однажды показа- 
лась на горизонте дождевая туча. Будто сама Родина, услышав моль- 
бы бойцов, посылала им издалека свой подарок. Расстелив на горячих 
камнях плащпалатки, бойцы собирали в них долгожданную влагу. По- 
том делили. Черныш поделился с Брянским... Какой это был животво- 
рящий, незабываемый напиток! 

Дождь усиливался. Никто и не думал прятаться от него. Слышно, 
как на огневой щебечет Маковейчик: 
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Дождик, дождик, припусти 
На бабины капусты, 

На дедово сено, 

Чтоб позеленело!.. 


— Маковей, где та капуста? Где то сено? Глянь, австрийская земля 
кругом! 

— Все равно, пусть и она зеленеет!. 

Черныш, щурясь, улыбался щедрому небу. Гадал, где застанет этот 
дождь Ясногорскую: в санроте или по дороге сюда. А она в’ это 
время уже соскочила < коня на его огневой. Ординарец комбата, гоня 
своему хозяину «порожняком» оседланного коня, по пути прихватил 
Яюногорскую. 

Весь мир засиял. Солнце светило сквозь серебристую мглу, дождь 
становился мельче и гуще. Вдруг небо над головой заиграло. Мело- 
дично, сильно, свежо. Впервые в этом году загремел гром. Как будто 
заговорили где-то высоко за голубыми тучами дивизионы РС. Раска- 
тилось, разлеглось — широко, привольно... И ‘сразу всей природе 
вздохнулось легче, будто мир обновился, помолодел. Наверно, не было 
в эту минуту в войсках ни одного человека, который не взглянул бы 
зачарованно в разбуженное синее небо и не подумал: весна! 

«Весна», — с наслаждением подумал и Черныш, вдыхая посвежев- 
мпий воздух. Но что это? Вздрогнув, он порывисто поднялся на коле- 
ни. С огневой, вместе с радостной разноголосицей солдатских басов, 
неожиданно донесся девичий голос. 

В то же мгновенье он увидел Ясногорскую. 

Она стояла, окруженная бойцами, и о чем-то весело говорила, 
глядя вверх. Черныш не знал: смотрит она на него или на пронизанную 
солнцем серебристую пряжу дождя, неудержимо падавшую с высот. 
_ — Гвардии лейтенант! — крикнули ‹низу бойцы. — Гвардии лейте- 
нант! 

— Тебя касается, — подмигнул Чернышу Засядько. — А может, 
тебя, Толстиков? 

Толстиков благодушно улыбался, разглядывая Ясногорскую. 

— О, как она цветет!.. 

Придерживая рукой бинокль, Черныш стал быстро спускаться по 
косотору. Прыгал через чьи-то окопы, осыпая в них землю. В окопах 
не было никого. Все собрались внизу, как на митинг. 

Спускаясь, Черныш смотрел как будто себе под ноги, а между тем 
видел только ее, долгожданную. Приближаясь, видел мелькнувший на 
ее лице радостный испуг. Она показалась ему выше, чем была. Будто 
выпрямилась, стала стройнее, моложе. Для Черныша уже не существо- 
вало ни дождя, ни веселой толпы огневиков, существовали только ее 
глаза, которые, приближаясь, вдруг заблестели, а ее длинные ресницы 
задрожали. Она еще говорила с бойцами и смеялась, но Черныш не 
слыхал ее слов, да и сама она, наверное, не слыхала их. Глаза ее тяну- 
лись к нему, о чем-то спрашивая его и в то же время что-то говоря 
ему. 

Бойцы торжественно расступились, давая лейтенанту дорогу и глядя 
то на него, то на Ясногорскую. Черныш поздоровался, твердо выгова- 
ривая привычные слова воинского приветствия; вернее, они сами ска- | 
зались, он их не слыхал. Ясногорская подала ему руку, румянец покрыл 
ее щеки. 

За спиной Шуры стоял Сагайда, улыбаясь до ушей. «Чего он?» — 
ны взглядом по другим. Все смотрели на | 
Е с и подбадривающе. «Мы всё знаем, — говорили | 
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их взгляды, — и всё понимаем... И мы даже рады за вас, если уж на 
то пошло»... 

Черныш почувствовал себя легко, как бывает всегда в обществе са- 
мых близких друзей и единомышленников. Ему хотелось благодарить 
каждого из присутствующих за это ощущение. 

— Как хорошо загремело! — улыбаясь, медленно говорила Шура. — 
Даже странно, откуда этот гром? Небо как будто чистое, и вдруг так 
загремело! — Она взглянула на небо. И Черныш взглянул. И все под- 
няли головы. — А лес какой стал, посмотрите! Как он зазеленел сразу! 
Как будто горит под солнцем зелеными огнями, даже зеленоватый ды- 
мок над ним вьется. — Она показывала на лес и глазами, и рукой, вся 
тянулась к нему. Черныш одновременно видел и зеленоватый дымок 
над лесом, и Шуру, которая тоже как будто окутывалась этим 
дымком. 

Она стояла в новых сапожках. на высоких каблуках, в темнозеленом 
армейском платье, плотно облегавшем ее фигуру. Платье было сделано 
©о вкусом и явно шло ей. Не измятое, выглаженное, свежее... Видно 
было, что она надела его недавно. «Возможно, даже перед тем, как 
итти сюда», — мимоходом отметил Евгений, и Шура, перехватив этот 
взгляд Черныша, поняла его именно так. Но не смутилась и не засты- 
дилась, а весело, даже < вызовом, ответила на него. «Да, я готови- 
лась, — говорили ее глаза, — я хотела явиться сюда красивой и не 
стыжусь этого, и все это ради тебя». 

— А Шовкун уже глаза проглядел, высматривая, — говорил Чер- 
ныш, счастливо любуясь Шовкуном, красневшим, как девушка. «Но я 
высматривал тебя гораздо больше, чем Шовкун, — скрывалось за эти- 
ми словами. — Я начал тебя ждать с той самой минуты, когда мы рас- 
стались... Я хотел бы коврами устлать дорогу, по которой ты прибли- 
жалась к нам... Разве ты не слышишь, как всё во мне поет: тебе, тебе!» 

«Слышу, слышу! Я издали слышала тебя и летела к тебе!» 

«И где ты пролетала, там леса зеленели, а небо над ними гремело 


‚молодым громом! Слепой голый дождик бежал впереди и кропил перед 


тобой пыльные фронтовые шляхи... Ты и сама, как тот солнечный лету- 
чий дождик, откуда-то прилетевший и озаривший всё вокруг! Взгляни, 
как парует земля, как дымятся леса! Опьянеть можно от этого!» 

«Разве ты еще не опьянел? Я уже опьянела! Смотри»... 

Смеясь, Шура схватила голову Маковея, который как раз пробегал 
мимо и попался ей под руку. 

— Маковейчик! Как я соскучилась по тебе, — шебетала она ему 
и в то же время ласково смотрела на Черныша. — Мне даже в госпи- 
тале слышались твои песенки... О, какой же ты большой стал! И какой 
хорошенький! Дай я тебя поцелую! Тебе не стыдно? — И она целовала 
Маковея в обе щеки, а счастливыми смеющимися глазами, как заго- 


ворщица, смотрела на Черныша. 
«Еще, еще», — уговаривал ее Черныш влюбленным взглядом. Весь 


мир бешено прыгал перед’ ним в зеленом тумане. 
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‚ — Почему вы так смотрите на меня, Шовкун? — настойчиво допра- 
шивала Шура своего санитара, идя < ним принимать взвод. — Вы не 
узнаете меня? Да, у вас, пожалуй, есть основания... Сегодня я сама 


‚ себя не узнаю. 


— Что ж тут такого, — деликатно возражал Шовкун. — Столько не 


‚ виделись, и вдруг опять вместе... Это с каждым бывает... 
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Бывает! Значит, что-то между ними было? И все это заметили, и все 
поняли? Ужас! Но что именно было? Короткое рукопожатие, невинный 
разговор на огневой, несколько взглядов... О, эти взгляды! Разве их 
можно было скрыть? Разве они не высказали всё? Что — всё? Не было 
никакого «всё»! И не будет его, не будет! 

Неужели это может произойти так естественно, и просто? А что 
если оно уже произошло? Страшно представить себе, страшно поду- 
мать... 

— Не смотрите, не смотрите на меня, Шовкун! Это я просто 01+ 
выкла... Мне тут еще страшно, и я дрожу... Но я не боюсь. Наоборот, 
мне очень, очень хорошю! 

В госпитале Ясногорская не раз представляла себе встречу с Евге- 
нием. Она ждала этой встречи, тайком мечтала о ней, заранее гото- 
вила Евгению много упреков... Почему так быстро забыл? Почему так 
редко писал? Редко, лаконично и сухо... Но разве на него можно. сер- 
диться за это? При встрече все упреки как-то вылетели у нее из голо- 
вы. Все заготовленное пошло кувырком, повернулююь иначе... 

А его писем ей нехватало в госпитале. Не раз Шура ловила себя 
на том, что ждет их, и даже отчаявшись, теряя надежду, все-таки 
ждет. Ей уже было мало того, что писали другие однополчане, ей 
хстелось, чтобы писал он, Черныш. 

Особенно, когда стала поправляться, когда вышла из палаты и уви- 
дела вокруг неудержимую весну. Песни, недопетые когда-то, опять 
просыпались в природе, волновали Шуру, трубили в громкие трубы... 
Кого-то до боли нехватало, сорвалась бы и полетела куда-то. 

«Я не люблю, не люблю Черныша, — уверяла себя Шура по доро- 
ге в полк. — Это только потому, что он был другом Юрася, что он чем- 
то напоминает мне Юрку... Только. поэтому! И я ему в глаза скажу об 
этом!» 

А когда стояла с Евгением на огневой, то ничего не сказала. Что- 
то сильное, властное диктовало ей другие слова, взгляды, жесты. 

— Шовкун, я очень плохо вела себя на огневой? 

— Вы такое скажете, ей-богу!.. Да разве вы можете плохо? Мы 
только радовались, глядя на вас... 

— Ау меня, поверите, даже дух захватило, когда я услышала этот 
гром! Давно я не слыхала такого... Будто маленькая, стою где-то 
в поле под синей тучей и слышу впервые гром... 
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Санитарный взвод стоял в лесу неподалеку от минометчиков. Тут. 


же рядом расположился и КП Чумаченко. 


Евгению все еще не верилось, что Шура сейчас в нескольких мину-_ 


тах пути от него. Когда она скрылась в дымящейся чаще леса и 


мокрая сверкающая зелень, покачиваясь, сомкнулась за ее спиной, | 
Чернышу на мгновение показалось, что Шуры ‹<овсем и не было на | 
огневой, что все это ему померещилось. Но оглянувшись вокруг, он уви- | 
дел, как на всем еще лежит как бы праздничный блеск, принесенный | 
ею сюда. На посвежевших лицах людей, на оружии, на всей природе... | 


Уходя на КП, Шура пообещала, что через час всё устроит, «всту- 
пит в права» и потом придет к минометчикам обедать. Ради такого 


случая Хома привез на огневую бюргерских уток, уверяя, что они 
дикие. 


Прошел час, а Шуры не было. Уже вечерело, а она все не приходи- | 


ла. Наконец, Черныш не выдержал. 
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— Побудь тут за меня, Володька, — смущаясь, обратился он к Са- 
гайде. — Я схожу... 

— Крой, — сочувственно буркнул Сагайда. — Будет порядок... 

На полпути к санвзводу Черныш встретил Шуру с санитарами. 
Солнце приближалось к закату, и косые лучи пересекали лесную трону. 
В густых вершинах нависали косматые сумерки, а внизу на голых 
стволах ярко горели огни заката. Ясногорская шла, склонив голову, 
и не сразу заметила Черныша. Лицо ее было озабоченно и серьезно. 
Будто и не она днем так счастливо смеялась и щебетала на огневой. 
Будто уже спрятала всё, чем так щедро красовалась днем перед бой- 
цами его роты, перед ним. 

— Шура! — впервые сегодня Евгений назвал ее по имени. 

Ясногорская, словно проснувшись, взглянула на него. И прежде чем 
она улыбнулась, Евгений успел уловить выражение горькой боли в ее 
глазах. 

— Видишь, — сказала она тихо и растерянно, —а я как раз сейчас 
думала зайти к вам... Иду в боевые порядки. 

— Но там ведь есть твои люди... Ты могла бы и не спешить. 

— В эту ночь нужно. Пополнение придет. 

Шура сошла со стежки и, пропуская своих санитаров, деловито 
оглядывала их. 

— Шовкун, зачем вы эти носилки взяли? — заметила она. — Там 


ведь, кажется, есть более легкие... 


\ 


— Но эти крепче, — < готовностью остановился Шовкун. — А, мо- 
жет, за теми сбегать? Так я в секунду! 

— Идите уж, идите, — махнула рукой Ясногорская. 

И даже в этом жесте Евгений угадал едва сдерживаемую боль, ко- 
торой Шура сейчас как бы отгораживалась от него. Что случилось? 
Откуда взялось это отчуждение, неожиданно возникшее между ними? 
А оно возникло, Евгений это чувствовал, холодея, как перед неминуе- 
мой опасностью. Днем, на людях, ему, оказывается, легче было найти 
общий язык < Шурой, чем сейчас < глазу на глаз, здесь, в лесу. Тогда 
все в ней предназначалось ему: каждое движение, горячий взгляд, 
ласковое слово и даже то, что слышалось за словом... И вот сейчас 
все это угасло, заслонилось чем-то другим, может быть Даже этими 
носилками — не видеть бы их никогда! 

— О чем ты задумался, Женя? Пойдем. 

Они пошли по тропинке за санитарами. 

— Ты имеешь представление © нашей передовой? — глухо спросил 
Черныш. 

— Имею, — вздохнула Ясногорская. — Рассказывали. 

Под передовой подразумевалась пехота. Она лежала за холмом 
вдоль реки. До берега отсюда было несколько сот метров, но этот путь 
считался смертельно далеким. Для того, чтобы попасть в боевые по- 
рядки, надо было проскочить по голому склону, обращенному к про- 
тивнику. Немецкие снайперы не спускали < него глаз, охотясь за каж- 
дым, кто появлялся в этой зоне. Ненавистный горб уже стоил батальону 
нескольких бойцов. Во избежание излишних потерь Чумаченко прика- 
зал в дальнейшем «открывать навигацию» только с наступлением тем- 
ноты. Боеприпасы,. продукты, газеты, письма — всё это отныне пере- 
брасывалось в боевые порядки только ночью. Раненых оттуда выно- 
«или тоже только ночью. И несмотря на это, были потери почти после 
каждого рейса. Накануне, перед рассветом, старшины притащили к КП 
красивого капитана, работника дивизионной газеты. Черныш видел его, 
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окровавленного, холодного. Разве можно знать, не притащат ли завтра 


так же и Шуру на КП? 
— Если б можно было пойти вместо тебя, Шура... Если бы я толь- 


ко имел возможность... ] 
— О, Женя, Женя... Если бы нам было дано заменять собой дру- 


гих... Я тоже пошла бы... 
Вместо кого? Черныш не спросил, догадываясь, кого она имела в 


виду. Конечно, Брянского! 
— Почему ты не сменила погоны на полевые? — заметил он. пого- 


дя. — Будут блестеть при ракетах. 1 

— В ‹амом деле, — покорно согласилась Шура. Она была сейчас 
необычно покорная и мягкая. —Я совсем о них забыла. Кажется, 
у меня здесь в сумке есть полевые. | 

Порывшись на ходу в своей набитой пакетами сумке, она вынула 
полевые погоны и остановилась. 

— Пристегни, пожалуйста. 

Евгений, сдерживая дыхание, коснулся ее плеча. Впервые в жизни 
он касался этого плеча, теплого и нежного. Медленно снял узкие бе- 
лые погоны — один, затем другой — и приладил на их место полевые. 

— Готово? 

— Готово. 

— Спасибо... 

На какое-то мгновенье руки Черныша, помимо его воли, задержа- 
лись на ее плече. Шура будто не почувствовала этого. 

— Женя, — едва слышно прошептала она, доверчиво глядя на Евге- 
ния, как тогда, под Будапештом, когда, уже раненная, лежала на 
повозке посреди окованной гололедицей степи. — Скажи мне, Женя, 
скажи... — На глазах у нее вдруг заблестели крупные слезы: — Ведь 
это плохо, что мы вот так... что между нами вот такое... 

Они одновременно подумали об Юрии. Брянский как бы сошел сюда 
с далеких Трансильванских гор, встал между ними и смотрел на них 
обоих. Они молчали, обращаясь мысленно к нему, спрашивая у него 
совета, проверяя свою совесть, как проверяют дорогу по неподвижной 
звезде. 

— Я все время думал об этом, — нахмурился Черныш. — И если ть 
хочешь знать мое мнение... 

— Не надо, Женя, не надо, — энергично перебила его Ясногор- 
ская. — Не будем сейчас об этом... Идем! 

Они пошли по тропинке, не касаясь друг друга. 

— Ты боишься этого разговора, Шура? 

— Не боюсь, я ничего не боюхь, но... позже, после! 

— Когда — после? Когда? Назови мне этот день... 

— Женя, зачем? 

— Назови, чтоб я ждал, чтоб я дожил, даже если... погибну. 

— Не говори так, не нужно... Ты знаешь, какой день я имею в ви- 
ду. Тот, когда все уже кончится, когда наступит, наконец, новая 
ЖИЗНЬ. 

— Это уже так близко! — обрадовался Черныш. ` 

— Тогда, мне кажется, все станет другим, — говорила Шура, по- 
степенно вдохновляясь собственными мечтами. — Тогда все можно бу- 
дет решать по-новому... И, может быть, то, что сейчас кажется неосу- 
ществимым, тогда станет естественным и возможным. Ведь мы ста- 
нем жить совсем в другой атмосфере, по другую сторону смерти, кро- 
ви, болей и кошмаров... Как ты думаешь, друг мой? Неужели же люди 
не почувствуют себя... заново рожденными? 
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— Я тебя понимаю, Шура. Мне и самому тот день представляет- 
ся не только большой исторической датой. Это, конечно, будет нечто 
значительно большее. Ибо там будут возникать все начала, там будет 
только будущее, там все человечество будет ему присягать... 

Черныш не договорил. Знакомый вибрирующий посвист снаряда рас- 
сек вечерний неподвижный воздух. Сверканьем и треском взвихрилась 
лесная чаща. Шура инстинктивно схватила Черныша за руку, и они 
ускорили шаг, оглядываясь на каждый взрыв, раздававшийся сзади. 
Поверху за ними гнались горячие осколки, прошивая потемневшую зе- 
лень, гулко постукивая в ветвях. 

Наконец, они вырвались из-под обстрела и вышли на опушку. Вид 
огневой и близких окопов сразу успокоил их. 

Высокое небо колосилось последними заревами. Шовкун уже взби- 
рался < санитарами по крутому косогору. Внизу на огневых спокойны- 
ми группами стояли минометчики, слушая чью-то грустную песню. Сре- 
ди этих австрийских оврагов она воспринималась особенно остро. 


Ой эйди, зйди, ясен м!сяцю, 
Як млиновее коло... 

Ой вийди, вийди, серце-д1вчино, 
Та промов до мене слово... 


То невидимый Маковей, свернувшись где-то в сером окопе, дал 
волю своему сердцу. 


22 


Всю ночь прибывали войска. Дорога от ближайшего тылового села 
до переднего края была забита танками, тягачами, автомашинами. По- 
степенно всё это рассасывалось по’ придорожным рощам и оврагам. 
Командиры батарей отчаянно спорили за каждый клочок земли: нехва- 
тало места для огневых. 

В полночь у овражка, обжитого минометчиками, загудели тяжелые 
танки. Хома, который расположился на ночь <о своим транспортом 
вблизи огневых, ястребом накинулся на танкистов. Наверное, из-за 
собственного участка он не ругался бы с таким азартом, как сейчас 
‘из-за этой ночной опушки, где была его стоянка. Метался с кнутом 
перед машинами, тщетно пытаясь перекричать ворчанье моторов. 

— Цоб держи, цоб! — кричал он изо всех сил невидимым механи- 
кам, — дышло сломаешь! | 

Водители не обращали внимания на Хому, лошади шарахались в 
темноте, дышла трещали. 

— А-а, чтоб тебя!.. 

Танки выстроились вдоль опушки там, где было задумано. Хаецкий, 
оттесненный со всем своим хозяйством в колючую чащу, в свою оче- 
редь вытеснил в глубь леса несколько артиллерийских передков и чью- 
то кухню. Устроившись на новом месте, Хома быстро успокоился и при- 
мирился с судьбой. 

Через некоторое время он уже снова прохаживался возле заглушен- 
ных машин, спокойно постукивал по ним кнутовищем и допытывался 
у танкистов, какова толщина брони. Потом, разлегшись с измазанными 
водителями возле танков и забыв про все обиды и несправедливости, 
растолковывал новоприбывшим, с кем они ныне вступили в контакт. 

Слушая Хому, можно было подумать, что гвардейский стрелковый 
полк, с которым сейчас танкистам выпало счастье действовать совмест- 
но, не имеет себе равного. Выходило так, что он состоит сплошь из ис- 
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ключительных людей, из отборных героев-богатырей. Командует этим 
полком решительный и грозный таджик-академик Самиев. Полковую 
разведку каждую ночь водит на невероятные задания знамениты? 
«волк» Казаков, полный кавалер ордена Славы... Единственный на вс 
дивизию полный кавалер! У полкового знамени стоит герой Сталингра- 
да и Будапешта старшина Багиров. Про этого, наверное, все слышал 
Не слыхали? Стыд и срам! Да это же он из-под земли штурмова? 
отель «Европу»!.. И про Хаецкого тоже не слыхали? И про Воронцова? 
О, люди! Герой Советского Союза майор Воронцов — замполит в это 
богатырском полку. На нем, говоря правду, все держится. Сила, голова! 
Ему уже за сорок, у него сын в армии, а поглядите на этого мужика: 
вот это, скажете, сила, этот поведет и выведет!.. Если ты плохой вояка, 
так он тебя в бараний рог скрутит, а если ты честно выполняешь свою 
миссию, от него тебе и почет и хвала. 

— Зарубите себе это на лбу, не задирайте нос, бо здесь такой на- 
род!.. 

Казалось, всё в этом необычайном полку должно было ошеломить 
<амоуверенных танкистов. Было от чего притти в восторг! Ведь в эту 
ночь неутомимые полковые разведчики шныряют уже на пятой иностран- 
ной границе. Через пять кордонов, сквозь тысячу боев пройти — это 
вам шутка, что ли? 

А между тем механики-водители, по очереди угощаясь из конистры 
и угощая Хому, слушали его без особого удивления. Они как будто и 
не представляли себе этот полк иным. Днепр? Альпы? Штурм Будапеш- 
та и знаменитая битва на Гроне? Хорошо, но что же здесь особенного? 
Полк, как полк. - 

Когда же Хома слишком уж разошелся, вссхваляя свои минометы, 
кто-то осадил его спокойной шуткой: 

— Довольно тебе, друже, про свои чихалки... Пей. 

— Чихалки?! А где вы были, когда эти чихалки в Трансильвании 
по-над тучами грохотали? Когда мы с вьюками к чорту на рога про- 
дирались? Не эти ли чихалки тогда вам дорогу протаптывали? Безводье 
и жара, аж слюна во рту скипалась... Коней побросали, шинели кинули, 
а минометов не бросили... Шли и шли, аж горы дрожали от наших зал- 
пов! Где вы тогда были, я вас спрашиваю? 

Танкисты с великодушным спокойствием рассказывали Хоме, где 
они были. При этом неожиданно выяснилось, что за их бригадой лежит 
путь не менее славный, чем за полком Хомы. Командует ею гвардии 
майор Молоков. Хорошо знают Балканы, сколько фашистов перемололи 
эти зубастые уральские гусеницы! Потом битва на Балатоне. Потом 
рейды в промышленном районе Вены. А сейчас бригада прибыла сюда 


для последнего штурма. Круглые сутки мчались на полном газу, чтобы ‘ 


успеть... Завтра танки первыми будут форсировать эту австрийско-чеш- 
скую реку. Не дожидаясь мостов, наглухо задраив люки, боевые маши- 
ны пойдут по дну под водой. 

«Так вот какая это бригада. Тоже, выходит, богатырская!» — ду- 
мал Хома, постепенно проникаясь уважением к <воим прокопченным 
собеседникам. Он даже почувствовал радость оттого, что другие части 
армии были такими же замечательными, как и его родной полк. 

Танкисты лежали звездой, голова к голове, между их темными ли- 
цами нашлось место и для гвардейских усов Хомы. Подолянин теперь 
и не пытался оглушить собеседников подвигами своего полка. Он был 
захвачен другим. «Братцы, неужели же это и в самом деле последний 
штурм? Неужели же через несколько месяцев он, живой, неуби- 
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тый Хома, будет шагать домой полями своего родного Подолья? Гей- 
гей, если б так случилось! Он наклонился бы и поцеловал пыль родного 
шляха!..» 


Возвращаясь к своим, Хома столкнулся в темноте с Маковеем. Хло- 
пец, присев по-восточному, налаживал кабель. 

— Слыхал, Маковей? Танкисты поговаривают, что завтра выйдем на 
последний штурм. На последний, понимаешь? А там — мир. 

— И верится мне, и не верится, Хома, — признался телефонист, за- 
чищая зубами конец провода. — Не могу даже представить себя не на 
земле, а на подушках, не в походе, а на одном месте. Мне кажется, 
что.я уже весь век буду солдатом. 

— Это добре, — похвалил Хаецкий.— Гвардейская жилка тебе всю- 
ду пригодится. Скажи, к примеру, ты мог бы телефонизировать нам 
весь район? От колхоза к колхозу, от бригады к бригаде? 

— А почему же нет? Конечно, мог бы. Только где ты столько аппа- 
ратов и кабеля наберешь? 

— Ого, об этом, Маковей, не беспокойся. Разве мало ваших аппара- 
тов освободится после войны? А кабеля? Все обратится на мир! 

— Но я, наверное, останусь в армии. 


— Конечно, тебе еще служить, как медному котелку. Надо же бу- 
дет кому-то и на границах стоять. 


— Если бы только женатому, — засмеялся Маковей. — После вой- 
ны, наверно, все поженятся. 


Несмотря на поздний час, войска продолжали прибывать. Шли люди, 
двигалась техника. Вдоль леса до самого села гудели во тьме моторы. 
Близость чего-то большого, необычайного возбуждала бойцов. Мало 
кто спал в эту ночь. 

Высланные политотделом мощные громкоговорящие станции остано- 
вились среди войск, загадочные и молчаливые. Прямо с поля надви- 
гались машины с громоздкими понтонами и останавливались около ми- 
` нометчиков. Понтонеры громко переругивались в темноте, передавая и 
принимая команды. Хома, оставив Маковея, не замедлил подойти к ним 
сс своими советами. 

А Маковей, наладив линию, возвращался в свой окоп, веселый и до- 
вольный. Мурлыкал какую-то песенку, улыбался своим мечтам. Из го- 
ловы не выходила Ясногорская. Шутя приласкав парня днем, она и не 
догадывалась, какой след оставила в его сердце, какую молодую ке- 
утихающую бурю вызвала! Маковей, конечно, понимал, что то была 
только девичья шутка, но надежда на что-то серьезное начинала теп- 
литься на дне его встревоженной души. Тлела, согревала, разгоралась. 

«Ведь может случиться, — думал Маковей, уже сидя у себя в око- 
пе, — что она присмотрится ко мне внимательнее, и я ей понравлюсь... 
Не так, как до сих пор нравился, а как-то совсем иначе... Всякие чудеса 
бывают на свете!» 

Мысли его все время тянулись к боевым порядкам полка. Где-то 
там, освещаемая ракетами, готовая к штурму, лежит под огнем пехо- 
та. Где-то там Ясногорская, ползая в прибрежных росистых шелюгах, 
перевязывает пехотинцев. Маковей хотел бы сейчас быть на месте од- 
ного из них, в самом острие полка, направленного на запад... Пусть бы 
Ясногорская, склонившись над ним, перевязывала ему горячую рану... 
«Потерпи, Маковей, потерпи, — скажет она ему. — Сейчас я прикажу 
отправить тебя в медсанбат»... Но он на это только гордо усмехнется. 
Как? Перед общей атакой, перед штурмом пойти кантоваться по тылам? 
«Спасибо, но я никуда не пойду отсюда в такой решающий момент. 


«Новый мир», № 1. 6 
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Я остаюсь тут». Ясногорская в восторге от его мужественного. поступка, 
сна кладет ему руку на плечо, заглядывает, пораженная, в его глаза: 
«Так вот ты какой, Маковейчик!.. Ты, оказывается, герой!» 

Вот тогда он, наконец, откроется ей. Скажет все, что думает. Даст 
волю своей нежности, своей любви. И Ясногорская приласкает его, как 
днем. «Маковей, любимый, я, оказывается, совсем мало знала тебя, 
считала мальчишкой. Теперь я о тебе другого мнения. Теперь я тебя 
люблю». И раны его заживут сразу, и он встанет на ноги, веселый, 
здоровый, счастливый. 

Скажет: «Что хочешь, я всё для тебя сделаю». 

Она скажет: «Возьми меня на руки и неси по белому свету». 

И он возьмет ее, легкую, как ласточку, и понесет. Она будет гово* 
рить: сделай еще то, сделай это, — и он все исполнит, потому что все 
сможет. Горы будет способен сдвинуть с места. 

— Ты спишь, Маковей? Или просто дремлешь? 

Вспугнув грезы Маковея, гвардии лейтенант Черныш прыгает на 
дно окопа. Сам черный, а глаза под сведенными бровями весело по- 
блескивают. 

— Спишь, говорю? 

— Нет, это я так... 

— Царица полей подает голос? 

— Подает. 

— Как там у них? 

— Пополнение принимают, всю ночь возятся. Замполит с хозяином 
боевые порядки проверяют. 

— Ну а мы пока что давай закурим по одной... 

Усевшись на дне тесного окопа, перепутавшись ногами, они стара- 
тельно крутят цыгарки. Маковей ждет от лейтенанта еще одного вопро- 
са, самого главного. И после напряженной паузы Черныш задает его, 
этот вопрос, попадаясь на крючок к Маковею. 

— Меня оттуда никто не вызывал? 

Маковей набирает в грудь воздуха и торжественно отвечает: 


— Никто! 
Черныш жадно тянет цыгарку. 


Теперь Маковею все ясно. Да, собственно говоря, разве еще днем 
не видно было, к чему все клонится? Его обостренный взгляд отмечал 
тончайшие нюансы в поведении Ясногорской и Черныша. Когда она 
стояла на огневой и радостно болтала, ловя в протянутые ладони мел- 
кий солнечный дождик, Маковей заметил, как тревожно перебегал ее 
взгляд по людям, ища кого-то. Потом, когда подошел Черныш, Мако- 
вей понял, кого она искала. У всех на глазах она стала будто еще луч- 
ше, еще красивей, чем была. А когда они говорили между собой о пер- 
вом громе и о лесе, вспыхнувшем после дождя зеленым сиянием, Ма- 
ковею казалось, что они разговаривают не о том громе, который толь- 
кс что прокатился, и не о лесе, вымытом дождем и зазеленевшем вбли- 
зи, а о другом громе, более прекрасном, редчайшем — его слышали 
только они двое. Это была уже тайна для всех! Маковею хотелось уви- 
деть все, что видели они, постичь очарование их тайны, к которой они, 
весело сговорившись, никого не пускали. 

С ревнивым вниманием следил Маковей за Чернышом, сидевшим в 
задумчивости против него. Парень хотел понять, за что Шура отметила 
и избрала именно этого человека, худощавого лейтенанта Черныша, а 
не кого-нибудь другого. Почему она после Брянского, стольких обойдя, 
стольким дав отпор, остановилась именно на нем? За черные брови, за 
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ясные очи? Но ведь и Сперанский был, как нарисованный. За отвагу? 
Но ведь и Сперанский был храбрый! Нет, здесь что-то совсем другое... 


Наверное, в нем есть как раз то, чего она искала в жизни. Что-то от 
Брянского! 


'Избранник... С нежной завистью Маковей разглядывал Черныша. 
Тайно ревновал его к Ясногорской, но, даже ревнуя, не испытывал 
к лейтенанту неприязни. То, что Ясногорская полюбила Черныша, еще 
больше возвышало любимого командира в глазах Маковея. К присущим 
лейтенанту достоинствам прибавилось еще одно — особенное, исключи- 
тельное. Его отблеск остался на Черныше после того золотого дождика 
и синего грома. Сияющие взгляды Шуры до сих пор еще сверкали на нем, 
очаровывая Маковея. «Странно, что я раньше не замечал, какой он и в 
самом деле особенный, — волновался телефонист, думая о своем коман- 
дире. — Ведь он самый лучший офицер в нашем батальоне, сейчас мне 
это ясно. Правда, стрелковыми ротами командуют тоже храбрые, опыт- 
ные, прекрасные люди... Но наш Чернышок все-таки самый лучший. 
Если уж Ясногорская отдала ему предпочтение, значит, он особенный. 
Интересно, что же в нем особенное? — терялся Маковей в догадках. — 
Как приобрести это особенное? Как его найти? Разве я тоже не могу 
иметь то редкое, что мило ей?». 

Он смотрел на крепкие плечи лейтенанта и украдкой поводил своими. 

_Замечал при свете цыгарки острую борозду на смуглом лбу лейтенанта 
и хмурился, чтобы у него тоже появилась такая ‘же. Если бы можно 
было перенять все чувства и мысли лейтенанта, то он, Маковей, конеч- 
но, сделал бы это. «Я тоже добьюсь всего, что ей мило, — убеждал 
себя взволнованный парень. — Буду справедливым ко всем, буду чест- 
ным, храбрым, образованным! Обо мне хозяин тоже будет говофить, 
что я неутомимо дерзаю, совершенствуюсь, ищу новых методов и нахо- 
жу их... Тогда подойдем к ней вместе: мы оба вот какие, мы сравня- 
лись — выбирай!» 

Черныш, затоптав цыгарку, встал и прислушался, Маковей спрятал 
свой погасший окурок за манжет пилотки. Шум на передовой постепен- 
но стихал. Лишь изредка кое-где постукивали контрольные пулеметы. 
На огневой братья Блаженко степенно рассказывали кому-то о февраль- 

ских боях за Гроном. 

. — Может быть, меня будут спрашивать, — предупредил Черныш 
Маковея, — я буду в окопе у Сагайды. Только гляди не засни. Лучше 
уж потихоньку пой. 

— Хорошо, я буду петь. Но все равно всего не перепою до утра. 

— Завтра допоешь. Когда снимемся... вперед. 

Легко подтянувшись на руках, Черныш выскочил из окопа. Навстречу 
ему с пригорка спускалось несколько бойцов. Один из них сдержанно 
стонал и все время просил воды. 

— Откуда? — остановил их Черныш. 

— С передовой. Раненые. 

Все оказались незнакомыми, из свежего пополнения, вчера Только 
прибывшего в полк. 

— Быстро вы... 

— Окопаться не дал... Как чесанул по всему берегу... Сейчас уже 
лучше, все окопались... 

— Кто вас перевязывал? 

— Там одна девушка, спасибо ей... Намучилась с нами... 

— А она... а ей... ничего? 

6* 
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— Ничего... жива-здорова... Нас вот на весь батальон только чет- 
веро. 

— Воды... ох, воды, — тянул скрючившийся высокий юноша, которо- 
го товарищи поддерживали под руки. Черныш крикнул своим вниз: У 
кого есть вода? На его зов первыми явились братья Блаженко, на ходу 
отстегивая алюминиевые фляги. Раненый оживился, потянулся всем 
телом к ним навстречу. Денис зубами открутил пробку. 


— Куда ранило? — спохватился Черныш. 
За раненого ответили другие: 
— В живот. 


Братья Блаженко выжидающе смотрели на лейтенанта. 
— Ведите!—с неожиданной строгостью скомандовал Черныш легко 


. раненым, державшим юношу под, руки. — Санитарные подводы внизу 
налево! 
— Мы знаем... 
— Роман, проводите их! 
— Братцы... Один глоток... Сгораю... Каплю, . братцы, — жалобно 


умолял пехотинец, на ходу оборачиваясь к братьям Блаженко. Но они 
уже накрепко завинтили свои фляги. 
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Половина шестого. 

Солнце только что взошло, стремительно поднимаясь из-за леса. 
Черныш < офицерами-минометчиками стоял на холме перед огневой и, 
поглядывая то и дело вперед, делал в блокноте какие-то заметки. Сей- 
час он напоминал прилежного студента, записывающего в лаборатории 
сложные и важные процессы. 

Невдалеке торчал Хома, сквозь трофейный бинокль разглядывая 
вражеские позиции. Пожалуй, впервые за всю войну подолянин стоял 
вот так, не маскируясь, и никто уже не кричал на него за это: до на- 
чала артподготовки оставались считанные минуты. Правду говоря, са- 
мсму Хоме было как-то непривычно стоять открыто, не маскируясь. Как 
будто он вышел перед людьми совсем голый, в чем мать родила. У не- 
го деревянели ноги, настойчиво хотелось присесть. Но офицеры стояли, 
спокойно выпрямившись, и Хома, чорт его дери, тоже мог так постоять. 
Противник не стрелял, наверное экономил снаряды. 

В бинокль Хома отчетливо видел вражеский передний край, прово- 
лочные заграждения, которые в несколько рядов тянулись вдоль бере- 
га, словно за ним сразу начинался огромный концентрационный лагерь. 
Вдоль высот — причудливые зигзаги траншей, вкопанные в землю са- 
моходки, едва заметные доты и блиндажи, обложенные дерном. Возле 
одной землянки сушилось солдатское рванье, небрежно брошенное на 
траву. 

«Мы вот вам высушим!», — подумал Хома, опуская бинокль на 
грудь. 

Довольным взглядом он окинул позиции своих войск. 

Теперь война уже не казалась ему, как под румынскими дотами, 
непонятным страшилищем, в котором трудно разобраться. Боевые по- 
рядки войск со всеми приводными ремнями к ним, со всеми шестер- 
нями и винтиками сейчас воспринимались Хомой, как одно неразрывное 
и устроенное чертовски мудро, и он уже сам, как механик, мог 
хватить — и на глаз, и на слух — всю эту хоро - 
и у у хорошо налаженную, тяже 
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Притаившись в складках местности, густо зеленеют окрашенными 
стволами батареи. На опушках застыли тяжелые танки, в овраге вы- 
строились понтоны. По другую сторону шюссе, среди австрийских 
бункеров, где расположился штаб полка, стоят наготове лошади 
связных и ждет громкоговорительная станция, как микрофон у гигант- 
ской трибуны. Она готова к тому, чтобы в любую минуту передать 
войскам историческое сообщение о капитуляции фашизма. Хома чув- 
ствует себя так, словно и сам он стоит сейчас на высокой трибуне. Ему 
кажется, что и это предполье, запруженное вооруженными войсками, 
залитое утренним солнцем, сейчас поднято над землей, как гигантская 
трибуна с лесами и оврагами, с огневыми позициями и стрелковыми 
ячейками. Поднято и хорошо видно всем державам! 

Настороженная грозная тишина царит вокруг. Залегла на извили- 
стых берегах пехота, спокойная, уверенная в себе, готовая ко всему. 
В балках и оврагах стоят артиллеристы и минометчики. Они прошли 
с боями полмира и сейчас стали на последнем рубеже. Тишина. Слыш- 
но даже, как звенят жаворонки, повиснув высокими колокольцами над 
нейтральной зоной. 

Слушай, Хома! Смотри, Хома! Не часто такое случается в жизни! 
Каждое слово команды, каждая отсчитанная часами секунда навсегда 
врезается в твою память. Ты уже никогда не сможешь забыть этих 
‚всадников, галопом скачущих от штаба во все концы, группу танки- 
стов на опушке, окруживших своего комбата, который указывает им 
боевые маршруты. Все запоминай, Хома, потому что это уже история! 
Не та история, которая дремлет где-то на страницах’ книг, а та, что 
проходит через твои собственные руки! Ты ведь слышишь, как она 
близко, как она дышит рядом, ты можешь заглянуть ей прямо в глаза. 
Когда-то ты только от людей слыхал о знаменитом колесе истории, а 
сейчас можешь собственноручно пощупать его, как щупал накануне 
каток уральского танка! 

Величие нарастающих событий и сознание того, что эти неверсятные 
события в какой-то мере зависят непосредственно от него, переполняли 
Хому неизведанной доселе гордостью. Удивительное ощущение — он, 
простой подолянин, взошел на трибуну, такую высокую, на какую до 
‚ него никто еще не поднимался, — это ощущение не покидало его все 
утро. Если б он мог — воскресил бы всю родню, до самого далекого 
колена! Пусть бы его деды и бабки глянули на Хомку, который ро- 
дился в темной хате и вырос под печью! Разве смогли бы они узнать 
в нем оборванного подпаска, который ковылял за чужим скотом на 
чужих лугах. Э, да разве они способны это понять? Сейчас он стоит у 
всех на виду, проходит в параде перед всеми народами. В разных зем- 
лях знают его и стар и мал. Издали узнают по гвардейской походке, по 
знаменитой пилотке с бессмертной звездой. 

Тишина в войсках. 

Жаворонки над войсками. 

И вот, наконец, 6.00. у 

С окраины села, из-за спины Хаецкого, упиваясь собственной музы- 
кой, заиграли длинную очередь гвардейские минометы. Рванулись наис- 
кось в небо огненные реактивные снаряды. Бодрый, сильный гром прока- 
тился от края до края. Не успел он исчезнуть за ясным небосклоном, 
как заговорило все’широченное предполье, вспыхнув до самых дальних 
флангов огненными языками выстрелов. Высота вибрировала, звенела 
невидимыми струнами. Тонны раскаленного металла, вырвавшись из 
сотен жерл, стремительно. прошумели на запад. 
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Минометы, вверенные Чернышу, присоединились к общему грохоту. 
И он сам, как наэлектризованный, включился в эту единую силу, кото- 
рая бушевала вокруг. С этой минуты он не думал ни о себе, ни о Ясно- 
горской. Искал глазами плывущую в дыму цель, не замечая кроме нее 
ничего и никого. И бойцы, и офицеры, стоявшие внизу на своих местах, 
тоже не замечая его, на лету подхватывали брошенные сверху, с хол- 
ма, команды, как бы существуя в эти минуты только для этих команд. 

— Огонь! 

— Огонь! 

— Огонь! 


Хома, обливаясь потом, таскал с подносчиками тяжелые ящики к 
раскаленным минометам. Походя громко стыдил Ягодку, который до 


сих пор прикрывал ухо, опуская мину в ствол. Ягодка сегодня впервые 
стоял заряжающим. 


«Катюши» беспрерывно играли и слева и справа, десятки батарей 
били одновременно. Грохотал бог войны, -заглушая‘ все вокруг. Хлопаю- 
щие удары минометов, гулкие выстрелы сорокапяток терялись в тяже- 
лых вздохах крепостных орудий-гигантов. Разнокалиберные голоса ба- 
тарей вскоре слились в сплошной железный гул. 

Через несколько минут над полками прошла на запад авиация. Ка- 
залось, что самолеты идут беззвучно, немыми силуэтами, выключив мо- 
торы. Гул эскадрилий заглушался гулом наземной артиллерии. Лишь 
громовые взрывы фугасок по ту сторону реки свидетельствовали о том, 
что и на самолетах в унисон с сердцами наземных войск бьются напря- 
женные сердца летчиков. 


Пехота, до сих пор скрытно лежавшая на берегу, поднялась во весь 
рост, окутанная тучами дыма. По остаткам взорванного моста, по шат- 
ким фермам, торчавшим из воды, — на ту сторону, на ту сторону! Раз- 
ведчики Казакова кинулись вплавь. 

Огненная буря начала откатываться, переносясь в немецкие тылы. 
Черныша вызвали на провод. Говорил начальник артиллерии. Оказы- 
вается, он все время из боевых порядков следил за результатами ско- 
ростной стрельбы по методу Черныша, сегодня впервые примененной 
массово. Сделав несколько замечаний специального характера, начарт 
поздравил Черныша с успехом его боевого эксперимента. 

Тем временем на опушках взревели танки и, разметав зелень маски- 
ровки, ринулись со всех сторон к реке. Покачиваясь, поплыли через по- 
ле понтоны. Артиллерия постепенно стихала, огни взрывов все реже воз- 
никали в сплошном море дыма, затянувшего вражеские позиции. Стала 
слышна истерическая стрельба оживающих вражеских пулеметов и 
автоматических пушек, бессистемно разбросанных на высотах. 


— Весело сыграно! — кричал Чернышу раскрасневшийся` Сагайда.— 
Роскошно! 


В самом деле, из всех артподготовок сегодняшняя, организованная 


с таким блеском, была, пожалуй, самой радостной и поистине празд- 
НИЧНОЙ. 


«Прекрасный, может быть заключительный аккорд наших великих 
боев», — подумал Черныш и, откинув упавший на лоб потный чуб, по- 
дал команду вьючиться. 


Танки, в разных местах достигнув берега, один за другим входили в 
воду все глубже и глубже. Сотни глаз страстно следили за этим герои- 
ческим переходом танков по дну чужой реки. 


. 
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— Если остановятся хоть на секунду. моторы зальет водой, —с тре- 
вогой в голосе объяснял товарищам Хома. 

Но ни один не остановился! Поднимая вокруг себя сиянье вздыблен- 
ных волн, машины уже уверенно выбирались на противоположный берег. 
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Войска уходили вперед. Вскоре все опустело: окопы, леса, многочис- 
ленные стоянки батарей... 

Хаецкий, сидя в седле, давал последние указания бессарабцу Ионе, 
которого оставлял на огневой в роли своеобразного «ликвидкома». 

— Смотри мне, не забудь выправить у них бумажку, — поучал 
Хома ездового. — А как все закончишь, тогда догоняй нас по указкам. 

Речь шла о порожней таре, которая горой лежала на огневой; ее 
надо было сдать в боепитание, получив соответствующую «бумажку», 
то есть расписку. В такой бурный, почти праздничный день, когда на- 
ступающие войска уже неудержимо шли вперед, Ионе совсем не хоте- 
лось расставаться с товарищами, связываться с этими пустыми ящика- 
МИ. Подумаешь, сокровища! Кто о них спросит? Кому они нужны в 
такой суматохе? Не такое война списывала, спишет и это... 

Иона не скрывал от старшины своего презрения к этой таре. 


— Махнуть бы на нее рукой — только и делов! 
Однако Хома неколебимо стоял на своем. Как это — махнуть ру- 
кой? Что значит — война спишет? Против такой бесхозяйственности 


протестовало все его существо. Конечно, в такую пору людям не до 
пустых ящиков. Может быть, и в самом. деле никто не обратит внима- 
ния на то, что он оставил свою тару где-то в поле без присмотра. А по- 
том и вовсе забудется, перемелется... Где пьют, мол, там и льют! 

Но Хома не хотел проливать ни капли. 

— Плохой тот старшина, Иона, который хоть гвоздь разбазарит в 
этих чужих землях. Дома нам все пригодится. Я брошу, и пятый, и де- 
сятый — вот тебе и эшелон! Тысяча вагонов. наберется! Прикинь, 
сколько сюда лесу пошло да сколько столяров работало, чтобы все это 
нам приготовить. Поикинь, наконец, сколько «огурцов» завод опять 
упакует в эту тару! 


— Довольно уже паковать, — благодушно возразил бессарабец, — 
война вот-вот кончается. 
— О, человек! — воскликнул Хома, укоризненно качая головой. — 


А Япония? Ты про нее забыл? 

Иона молча принялся швырять на повозку ящики, срывая на них 
свою злость. Автомат болтался у него на шее. 

— Скинь автомат, на время работы разрешаю, — смилостивился по- 
долянин, поудобнее усаживаясь в седле. Иона не принял милости. 

— Пусть тот скидает, кому он тяжелый. 

— А тебе нет? 

— Мне родное оружие никогда не тяжелое. 

— Ов-ва! Ну, вижу, из тебя человек выйдет! 

Свистнув нагайкой, Хома помчался догонять своих. Разыскал их 
уже за рекой, среди множества разных подразделений, которые, пере- 
бравшись по только что настланному мосту, на некоторое время сме- 
шались и слились в одну огромную, возбужденную. шумливую армаду. 
Развернувшись по всему подгорью, войска сплошными массами двига- 
лись на высоты. Оставленный противником укрепленный район скалился 
разорванным бетоном, зиял мертвыми дырами амбразур. Стальные кол- 
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паки дотов рассыпались вконец, потрескавшись под ударами, как хруп- 
кие колокола. Разрушенные траншеи, распотрошенные блиндажи, све- 
жие воронки — все здесь еще дышало горячей яростью недавней кано- 
нады. 

Хоме припомнились первые бои под румынскими дотами и то пыш- 
ное голубое утро, когда они после большой грозы взбирались за Брян- 
ским на отвоеванную высоту. Тогда мир тоже ширился, на глазах ста- 
новился просторней. И такая же просторная тишина господствовала во- 
круг, и такие же сложные вражеские укрепления лежали у ног. Но в 
то время доты оставались почти целыми, приходилось их выкорчевывать 
из земли взрывчаткой. А теперь они с первого удара трескались, разва- 
ливались... «Да, не шутка это, — думал Хаецкий, оглядывая огромные 
развалины. — То, чего в Пашканях еще ни один снаряд не брал, сей- 
час потрескалось, как тот кавун. Сталь не та или бетон другой? Нет, 
не в этом дело... Крепнет гвардейская техника, а гвардейцы — и того 
больше! Вот причина всему... Сейчас глянешь: пушку от земли не вид- 
но, а она «тигра» бьет...» д, 

Хома с любовью смотрел на подразделения, поднимавшиеся по косо- 
гору. Пушки, транспорты, кухни путались между пехотой. Как всегда 
бывает при наступлении, количество всадников быстро возрастало. Ком- 
баты, адъютанты, старшины сели на лошадей. Даже гвардии майор Во- 
ронцов, которого привыкли всегда видеть пешим, сейчас был на коне. 
«Значит, дорога предстоит далекая», — подумал Хаецкий, взглянув на 
майора. Это был верный сигнал! Весь полк знал, что замполит садится 
на коня только в далеких горячих маршах. 

Черныш вел роту все выше и выше по изрытому воронками скло- 
ну среди густого переплетения разбитых траншей. Он знал, что скоро 
встретит Ясногорскую и что на марше они будут вместе — может быть, 
день, может быть, два, может быть, и три — ему хотелось, чтобы этот 
марш никогда не кончился... Ноги ступают легко, тело налито силой, 
веселый шум стоит вокруг. Глаза бойцов еще горят вдохновением боя, 
чувство окрыленности охватывает войска. Все выше и выше... 

На бетонном укреплении, из которого в разные стороны торчали 
рваные железные прутья, стоит группа девушек полковой санроты. Сре- 
ди них Ясногорская. 

— Вот твои «самоварники» идут! — весело толкнула Шуру одна из 
девушек, которую в свое время Хаецкий прозвал вертихвосткой. На са- 
пожках у нее и сейчас поблескивали шпоры, большие и нелепые. — 
Смотри, как Чернышок впился в тебя глазами. Смотри, он краснеет. 
О, умереть можно! 

Черныш, приблизившись, подал Ясногорской руку, и она легко 
спрыгнула на землю. 

— Ая вас тут уже с полчаса поджидаю, — откровенно говорила 
Шура, шагая рядом < Евгением. — Сколько здесь сегодня народу про- 
ходит! Как будто война сейчас только начинается! 

— Ты знаешь, меня тоже это поразило. Подумать — столько жертв, 
столько потерь, а приближаемся к финишу более сильными, чем стар- 
товали. По крайней мере я не помню, чтобы в нашем «хозяйстве» было 
когда-нибудь больше активных штыков, чем сейчас... Как это полу- 
чается? Мудро, очень мудро... 

Вражеские трупы, скрюченные, изорванные, валялись по всему скло- 
ну. Ясногорская брезгливо обходила их. 


— Обрати внимание, Шура, — спокойно говорил Черныш, — почти 
все лежат головой на запад, а ногами на восток. 
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— Удирали, — определил Сагайда. — Не удрали! 

— Интересно, кто они? — задумалась Шура. — Может быть, среди 
них как раз те, что начинали войну, те, что под гром своих барабанов 
выходили в сорок первом через Бранденбургские ворота на восток? 
Как они тогда шли! С жадными взглядами, с засученными по локоть 
рукавами. Как мясники. Теперь они утихомирились, теперь им уже ни- 
чего не надо. Отныне человечество, наверное, никогда не будет знать 
войн, — закончила Ясногорская радостно. 

— Вот этот тип безусловно считал себя созданным для господства 
над народами, — говорил Сагайда, проходя мимо убитого немца в изо- 
рванном офицерском мундире. — Я думаю, сидя где-нибудь в мягком 
кресле с сигарой в зубах, он представлял себя господином мира. Долго 
ли? Взять и бросить в мясорубку миллион или десять миллионов про- 
стого народа... Пусть гниют в окопах, пусть валяются в госпиталях, 
а ему что? Ему тепло, ему спокойно, ему подай на тарелке весь мир! 
Где гарантии, что со временем не вынырнет откуда-нибудь новое чудо- 
вище, какой-нибудь новый Гитлер? 

— Не выйдет, — категорически возразил Черныш. — Народы поум- 
нели. Теперь они не позволят обманывать себя. Да и кто отважится 
после такой науки претендовать на мировое господство? Какой маньяк 
пойдет на это? Мир, по-моему, наступит теперь на долгие столетия, а 
то и на тысячелетия. 

— Ого, как ты размахнулся, — удивленно заметил Сагайда. 

— Ты не согласен? 

— Я лично не против... Но, друже, всем свой ум не вставишь.. 


— Можно подумать, — засмеялась Шура, — что вы собираетесь 
жить по меньшей мере тысячелетие! 

— А ты меньше? — горячо взглянул на нее Черныш. 

— Нет, нет... Наоборот, еще больше... Мне кажется, что я никогда 
не умру... 


Разговаривая, они шли все время в гору. Солнце уже пригревало их 
спины, мягко ложилось на плечи, и они, взбираясь все выше, поднимали 
и его на своих плечах, как приятную легкую ношу. 

Взошли на гребень высоты, и мир выступил из своих прежних бере- 
’ гов, разлился широким ясным океаном. Черныш вспомнил другие высо- 
’ ты — первую, румынскую, где остался Гай, и другую, трансильванскую, 
высокую, как грандиозный обелиск... Как бы он хотел, чтобы все, кого 
он оставил на пути, были здесь! Не нужно ему ни чинов, ни орденов, 
ни славы, ни любви — лишь бы только встали те, далекие и прекрас- 
ные... Разве не им принадлежит все, что сейчас сбывается? Разве не 
для них легли вдали сероватыми коврами дорожные асфальты? Пусть бы 
шли они рядом! Пусть были бы здесь... Звал всех, но никто не при- 
ходил. Сколько прошло с тех пор... О, как это далеко, как давно это 
` было... у 

На высоте посреди окопов остановился «виллис» командира дивизии. 
Стоя в машине, генерал что-то энергично говорил командирам полков, 
которые слушали его, вытянувшись в седлах. Самиев был среди них 
самый маленький, зато лошадь у него была выше, чем у других. 

Генерал, видимо, был чем-то недоволен. Его как будто не касалась 
`та общая радость, то повышенное, почти хмельное настроение, которое 
господствовало сейчас в войсках. Он, комдив, будто и не замечал того, 
что противник только что сбит со своих позиций, что танки, обогнав 
пехоту, уже рейдуют за десятки километров впереди, что, наконец, 
победа близка. В такое время и генералу полагалось бы повеселиться 
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вместе со всеми, пошутить так, как он умел: невзирая на ранг. Но сей- 
час, видимо, было еще не время... Генерал стоял в машине возбужден- 
ный, побагровевший и почти с раздражением отдавал приказы коман- 
дирам полков. Кое-кто, настроившись перед тем на довольно благодуш- 
ный лад, при взгляде на генерала. понимал, что впереди предстоят и 
бои, и трудности, и опасности. 

Противник, удирая, бросил немало своей техники и боеприпасов. По 
всей высоте торчал из земли перемятый, искалеченный металл, дефор- 
мированное тяжелое оружие. 


— Будет трофейщикам работы, — переговаривались бойцы, — насо- 
бирают. 
— Смотрите, зенитка! — кричал Маковей товарищам, надеясь таким 


нехитрым способом привлечь внимание Ясногорской. Шура, шагая меж- 
ду Чернышом и Сагайдой, оглянулась на миг, увидела Маковея и при- 
ветливо кивнула ему. Но сразу же опять оживленно заговорила с офи- 
церами. 

— Цела-целехонька! — не унимался Маковей, похлопывая ладонью 
теплую, нагретую солнцем пушку.—Еще и заряжена!—Однако Ясногор- 
ская на этот раз даже не слыхала его. 

Пушка стояла в круглой яме-ячейке, уставив свой длинный хобот в 
голубую высоту весеннего неба. Телефонист еще что-то кричал, но Яс- 
ногорская не оглядывалась. 

Тогда парень, недолго думая, припал к, механизму пушки... 

Прозвучал выстрел. Одинокий и потому удивительно резкий среди 
этой огромной тишины. Пролетел далеко над полями, и эхо еще долго 
перекатывалось в берегах, в лесах и оврагах. Тысячи людей на мгно- 
венье застыли, удивленно прислушиваясь. Казалось, что это прозвучал 
последний выстрел на земле. В высокой синеве распускался белый цве- 
ток взрыва. Наверное, этот цветок виден был с дальних чешских селе- 
ний на западе, едва проступавших из сплошных садов. 

— Что ты делаешь? — спохватившись, накинулись на Маковея 
командиры. 

— Я хотел дострелить вон туда, — смеясь, показывал озорник рукой 
в небо. 

— Куда? 

— В синеву... В стратосферу! 


В конце концов парень и сам не знал, для чего он выстрелил. Мо- 
жет быть, для нее, для Шуры Ясногорской? А может. он салютовал то- 
му счастливому времени, которое, приближаясь издалека, уже чуть 
слышно трубилс навстречу людям, добывающим мир. 


25 


Полки, стянувшись в колонны, летели вперед. Рассекая горячие, ра- 
зомлевшие от зноя поля, навстречу бежал асфальт, сплошь политый 
свежей водой. Празднично одетые чехи и чешки неутомимо поливали его 
с утра до вечера, чтобы не пылила дорога, чтобы не падала пыль на 
освободителей. 

Чистые, красивые сёла и городки, утопающие в молодой зелени. 
подняли над домами красные советские и трехцветные национальные 
флаги, которые трепетали, словно ‘вымпелы множества кораблей в 


огромной гавани. Весь мир стал сразу необычайно ярким и пестрым. | 


Сквозь вдохновенный людской гул безостановочно проходили войска. 
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‚. — Наздар! — единой грудью восклицала освобожденная Чехия. — 
Наздар! Наздар! Наздар! 

— Ать жие Сталин! 

— Ать жие Руда Армата! 

Триумфальные арки возникали на пути полков, словно вырастали из 
плодоносной чешской земли. 

Хома Хаецкий пролетал под этими радужными арками одним из 
первых. Грива его коня уже третий день расцвечена пахучей сиренью, 
автомат обвит цветами и лентами. Его украшали белые худенькие руки 
освобожденных сестер, лица которых подолянин даже не успевал за- 
ПОМНИТЬ. 

` Наступал всемирный праздник, которому, казалось, не будет конца. 
У каждого двора на чисто вымытых скамейках стояли ведра с холодной 
водой и хмельной брагой, а возле дворов побогаче — бидоны с моло- 
ком и бочки с пивом. Радостный, энергичный народ без устали угошал 
желанных гостей. Среди машин и лошадей храбро сновали ребятишки 
с полными ведрами, наперебой протягивая каждому кружку, наполнен- 
ную от души — до самых краев!.. И какое счастье светилось в ясных 
детских глазах, когда боец, наклонившись с седла, брал кружку и, улы- 
баясь, пил добрыми солдатскими глотками. 

— Я обпиваюсь в эти дни, — хвалился Хома перед товарищами. — 
Не могу никому отказать, у каждого пью. 

_ Всякий раз, угощаясь, он успевал перекинуться с чехами хоть не- 
сколькими словами. Прежде всего интересовался, давно ли прошли 
здесь немцы. 

— Час назад... Полчаса назад... — отвечали чехи, мрачнея при од- 
ном лишь напоминании об оккупантах. 

— Чудно! Чудно мне, братцы! Когда вы успели столько флагов на- 
готовить, да еще и вывесить?! 

— О, пан товарищ! Прапоры у нас готовы еще с сорокового года,— 
дружно признавались чехи. — Шесть лет мы ждали этого благословен- 
ного дня. Мы знали, что вы нас не забыли, что вы придете и Ческо- 
словенска будет! 

— Уже есть! — вытирая усы, говорил Хаецкий с таким видом, буд- 
то тут же передавал Чехословакию в руки своим собеседникам. — Дер- 
жите крепко, бо дорого стоит! 

Чехи отвечали хором, словно присягали: 

— Пан товарищ, будем, как вы! | 

Полк Самиева в этом наступлении делал по полсотни и больше ки- 
лометрсв в сугки, однако ни один боец не отстал. Все подразделения 
были на колесах. Автоматчики на велосипедах и мотоциклах мчались 
вперед, на крутых виражах припадая почти к самой земле. В повозках 
тесно сидели усыпанные пветами пехотинцы, выставив во все стороны 


’примкнутые штыки, и от этого повозки были похожи на больших катя- 
щихся ежей. В голове колонны неслись конница и полковая артиллерия, 
готовые по первой команде вступить в бой. 


Несколько раз в сутки вспыхивали короткие, молниеносные стычки 


° © вражескими заслонами, после чего дорога снова становилась свобод- 


ной, и полк опять сжимал крылья своих боевых батальонов, словно пти- 
ца в стремительном полете. Главные механизированные силы немцев 


’бежали на Прагу, остальные, не поспевая за ними, сворачивали с 


основных магистралей, рассыпались по лугам-берегам, зарывались в 
стога сена, волками бродили в лесах, собираясь в бандитские шайки. 
Там за ними охотились неутомимые чешские партизаны. Трудно было 
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палачам избежать суда в эти дни, когда, как судьи, над ними подня- 
лись целые народы! 

Как-то в полдень полк приближался к большому чешскому городу, 
выросшему на горизонте лесом заводских труб. После веселых белых 
поселков, которые то и дело кокетливо вытягивались вдоль шоссе, па- 
норама индустриального города, за долгие годы насквозь прокопченного 
и усыпанного заводской сажей, показалась Хоме необычной для это- 
го края. «Такая маленькая страна, и такие крепкие заводы! — с востор- 
гом думал Хома, проникаясь еще большим уважением к чехам. — Жи- 
листый народ, такой, как и мы!» 

Немцев в городе уже не было, но следы их еще не выветрились: 
темные городские окраины мрачно полыхали огромными пожарами. Го- 
рели длинные заводские корпуса, пылало круглое железнодорожное де- 
по с проломленным черепом крыши. Некоторые строения уже совсем 
сравнялись с землей, превращенные силой взрыва в сплошные 
развалины. Стены уцелевших построек снизу доверху были изрезаны 
причудливыми зигзагами трещин. Отряды черных, мокрых рабочих, во- 
оруженных брандспойтами, пытались тушить пожары, но их усилия не 
давали почти никачих результатов. Все вокруг дышало удушливым 
жаром. 

«Когда они успели учинить такой погром?» — гневно думал Хаец- 
кий о немцах, подъезжая к бетонному заводскому забору, покосивше- 
муся от удара воздушной волны. Близкое пожарище пахнуло ему в ли- 
цо, словно южный суховей. 

Едва Хома остановил коня, как его окружили измазанные, возбуж- 
денные рабочие. От них Хома узнал, что заводы были разбомблены 
всего лишь час назад, и сделали это не немцы, а «летающие крепости». 
Это от их бомб зияют между цехами воронки, на дне которых высту- 
пила подпочвенная вода — ею пользовались сейчас рабочие, из брандс- 
пойтов заливавшие пламя. 

В первый момент Хома был искренно восхищен такой работой авиа- 
ции союзников. «Молодцы, вот так давно бы надо!..» Но рабочие вско- 
ре погасили его восторги. Оказалось, американцы налетели на заводы, 
когда немцев здесь уже не было. 

— Выходит, промахнулись, — с сожалением сказал Хома. — Не 
рассчитали. 

Рабочие держались другого мнения. Видимо, этот налет их не толь- 
ко не восхищал, но даже вызывал возмущение, хотя они и старались. 
сдерживать его, как могли. Хома уловил в их голосах горькие нотки. 


В чем дело? Можно допустить, что летчики ошиблись, войдя в азарт. 
Но почему рабочие так беспокоятся об этих предприятиях? Разве мало. 


жил вытянули из них капиталисты, разве мало за свою жизнь эти рабо- 
чие наглотались сажи ради чужих прибылей?! Пусть горит! 

В беседе, однако, выяснилось, что дело не так просто, как на пер- 
вый взгляд казалось Хоме. Далеко не так, товарищ! Терпеливее других 


втолковывал это Хоме простоволосый, коренастый юноша в промокшей 


от пота майке. Его грязная, огрубевшая в работе рука спокойно лежала 
на седле Хомы. Тугие жилы вздулись на ней, синея, как реки на карте. 
«Тоже двужильный», — сразу окрестил чеха подолянин, считавший 
себя двужильным. 

Юноша, как и многие чехи, довольно свободно говорил по-русски. 


— Правду сказал советский товарищ — эти заводы из нас жилы 
вытягивали. Было так, вытягивали. Но не все вытянули, для себя кое- 


что осталось. — Юноша весело взглянул на Хому. — И сажи наглота- 
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лись вволю. Да, это правда. Но отныне говорим: довольно! Хозяева 
фирмы, господа акционеры, удрали доживать свой век где-нибудь 
в швейцарских виллах. Все это мает стать людовым, народным. Все 
будет конфисковано. Вся Ческословенска отныне есть хозяин тотем 
заводам. 

Не зря рабочие тушили пожары. И не зря чехи в претензии 
к панам американам за их запоздалые бомбы. 

— Они и на фронте выше всего ставят свой бизнес, — мрачно ска- 
зал кто-то в толпе рабочих. 


Хома не понял слова «бизнес», однако не стал расспрашивать у че- 
хов, что это за зверь. Лучше он после спросит у своего замполита. Сей- 
час, выслушивая сдержанные жалобы рабочих, Хома чувствовал себя 
довольно неловко. Впервые ему, дерзкому, острому на язык подолянину, 

’ нехватало слов для ответа. Он, как солдат, хотел бы взять на себя всю 
’ ответственность за действия союзников, но в данном случае он этого 
сделать не мог. Но и хулить американцев ему не позволяло собствен- 
ное достоинство, достоинство честного союзника. И тут возле разгром- 
ленных пылающих заводов Хома впервые серьезно насторожился, пыта- 
ясь постичь не совсем понятные ему действия «летающих крепостей». 

«Как же быть с вами? — колебался он. Что вам сказать на это?» 

° — Мы разберемся, — пообещал он наконец, имея в виду прежде 
всего себя и Воронцова, и сердито дал шпоры коню. 

Хома догнал майора Воронцова уже за городом, когда полк, про- 
гремев сквозь тысячеголосый гомон центральных площадей, просверкав 
серпами-подковами сквозь бурю музыки и цветов, вышел на асфальто- 
вую загородную дорогу. Леса и холмы, как живые, расступались перед 
полком, а дорога, залитая солнцем, сама стелилась-разворачивалась 
вдаль. 
® Майор ехал по обочине и читал на ходу письмо. Сгорбившись в 
седле, углубившись в чтение, он в этот момент мало чем напоминал 

строгого командира. Он водил прищуренными глазами по сторонам, 
’ время от времени хмурясь или улыбаясь. ` 

Это была непривычная для него улыбка, нежно-интимная, почти 
ласковая, `«без агитации», как определил ее Хома. Майору, видимо, 
нелегко было разбирать мелкий почерк, и Хома с сочувствием подумал, 
что будь это где-нибудь дома, за столом, Воронцов, наверное, воору- 
жился бы надежными очками. 

— Как там поживает ваша жена, товарищ гвардии майор? — спро- 
сил Хома, вежливо откозыряв. — Бригадир не обижает? Дает соломы 
для хаты? 

— У нас там соломы нет, товариш Хаецкий, — улыбнулся Ворон- 
пов, аккуратно складывая письмо. — У нас тайга кругом, на сотни 
верст... Да и письмо не от жены, кстати. Сын пишет. 

— А-а, сын... Тот, что в армии? 

— Тот... Коля. Самый старший мой. 

— На каком он сейчас? 

— На 1-м Украинском. Был под Берлином, а сейчас, надо думать, 
уже в Берлине. Если, конечно... жив, — глухо произнес майор послед- 
нее слово. — Он уже танковой ротой командовал... у 

Хаецкому казалось странным, что рядом едет не просто Герой Со- 
' ветского Союза с майорской звездой на погонах, а пожилои человек, 
отец, у которого уже взрослый сын, и он волнуется о сыне так же, как 
и другие люди. Больше того, как и другие, он порой беззащитен, под- 
| вержен боли, нуждается в поддержке и внимании. Разве не беззащитен 
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он сейчас, когда судьба его сына, может быть, зависит только от слу- 
чайного попадания или промаха вражеского артиллериста? Чем он мо- 
жет сейчас защитить себя от тучи тревожных мыслей? Чем может в 


эти минуты помочь себе — так же, как помогает каждому человеку 
в полку? | р 

— Не волнуйтесь, товариш гвардии майор, не очень переживайте, — 
смущенно утешал замполита Хома. — Все будет в порядке с вашим 


сыном... Броню наших танков нелегко пробить. 


Некоторое время Воронцов ехал, не отвечая Хоме, беспомощно мор- 
гая на солнце рыжими ресницами. Потом порывисто повернулся к Хаец- 
кому. 

— Нелегко, говорите, пробить? Не пробьет, говорите? — оживив- 
шись, спрашивал он, словно советовался, почувствовав неожиданную 
поддержку. — В конце концов, это правильно. Как никак, они всё же 
в машинах, не то, что мы, голая пехота, царица полей... 

— Жив, жив будет, товарищ замполит, — еще решительнее уверял 
Хома. | 

— Знаете, я тоже так думаю... Ведь уже полгода провоевал благо- 
получно, а тут каких-нибудь несколько дней — и конец. 


Воронцов посветлел, выпрямился в седле и снова стал тем крепким, 
подтянутым Воронцовым, которого Хома привык ежедневно видеть в. 


полку. 

Они как раз въезжали на невысокий холм. Отпустив поводья, дали 
свободу вспотевшим лошадям. Однако лошади не воспользовались по- 
блажкой и торопились вперед, стремясь быстрее одолеть крутизну и вы-* 
браться на ровное место. 

— Оказывается, товарищ гвардии майор, те заводы разбомбили не 
немцы, а паны американцы, — заговорил, наконец, Хома о том, что 


грызло его всю дорогу. — Налетели в последний час и трахнули! Как, 


по-вашему, это у них бизнес или не бизнес? 

Воронцов удивленно посмотрел на Хому. 

— Где вы это слово поймали? 

— Оно давно при мне, — спокойно соврал подолянин. — За плеча- 
ми его не носить... Только до сих пор не очень понимаю, что оно долж- 
но означать. Гешефт? 

— Что-то вроде этого, — ответил Воронцов, сразу мрачнея. — Все 
заокеанские капиталисты на бизнесе держатся. 

— Держатся?.. Ну и пусть себе держатся, пока не сорвутся... Но, 


патку мий, при чем же тут чешские заводы? Разве они уже стали костз | 


кой кому-то поперек горла? 
— Может быть и стали, товарищ Хаецкий... 
— Как же так? 


— Очень просто. Представьте себе: кончится война, империалисти-_ 


ческие хищники снова примутся за свое. Очевидно, опять развернется 
борьба между соперниками, между конкурентами. Тогда и эти чешские 
заводы могут стать для кого-нибудь помехой. Почему же не распра- 
виться с ними заранее, тем более в такой горячке, когда под видом 
военных действий можно безнаказанно учинить настоящий погром 
своим будущим соперникам? Почему не сделать на этом, как говорят, 
бизнес?.. 

Слова замполита направили мысли Хаецкого в неожиданное русло: 
До сих пор он, как и многие его товарищи, представлял себе после- 
военный мир иллюзорно, в какой-то туманности, видел его как бы ‘через 


золотую дымку близкой победы, сквозь цветы и музыку, сквозь пьяня“. 
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щую радость последних дней войны. Там должна начаться ЖИЗНЬ, 
совсем непохожая на прежнюю, там общечеловеческое счастье забьет 
миллионами живительных источников, там праздникам не будет кон- 
ца — ведь все люди станут, наконец, настоящими людьми! После того, 
что народы пережили, что увидели, — не может быть иначе! 

И вдруг Воронцов своей спокойной твердой рукой как бы приподнял 
эту туманную дымку, и Хома на миг увидел в далекой глубине после- 
военного бытия мир, охваченный тревогами, неутихающей враждой, 
холодным расчетом... 

Все это было для Хомы настолько неожиданным, что он невольно 
положил руку на свой автомат, как перед близкой опасностью. Краем 
глаза Воронцов заметил этот инстинктивный солдатский жест. 

— Теперь вы поняли, что такое бизнес? 

— Уразумел. 

— Но нервничать из-за этого не стоит. Пан бизнес молодец про- 
тив овец... а против дружного фронта народов он ничего не сделает. 

Речь замполита прервал вестовой, мчавшийся галопом от головы 
КОЛОННЫ. 

Майора срочно вызывал командир полка. 


Хаецкий остался один со своими мыслями. Около часа ехал он, 
глубоко задумавшись, ни с кем не заговаривая. Пробегал суровым 
взглядом по войскам. Подразделения, доукомплектованные в последнее 
время, шли сомкнутыми рядами. 

Распространяя аппетитные запахи, тряслись жирные горячие кухни. 
Обед давно готов, но приказа раздавать его не было. «Перетомится 
все в котлах, — пожалел мимоходом Хаецкий, угадывая по запаху, чтб 


находится в том или ином котле. — Кажется, опять не будет оста- 
НОВкКиИ»... 

— О чем задумался, земляче? — Кто-то с налету сзади огрел ло- 
шадь Хомы. — Гони, не давай мочиться! 


Это Казаков. На взмыленном рысаке, с гранатами и флягой на боку. 

— Слыхал, Хома? В Праге восстание, народ ‘дерется на баррикадах! 

Хома насторожился, как птица. 

— Ты откуда знаешь? 

. — Знаю! Вот тут, в лесничестве, чехи рассказали... Пражская радио- 
станция уже в руках патриотов. Все время передает: «Руда Армата, 
на помоц, Руда Армата, на помоц»... Красная Армия, на помощь, Крас- 
ная Армия, на помощь... 

— Так это к ним мы так спешим сейчас? — оживился подолянин.— 
Замполита зачем-то позвали к хозяину. И комбатов тоже. Глянь, там‘ 
уже переходят на гвардейский аллюр! 

— Видно, услыхали. Услыхали! 

Казаков рванулся дальше, на скаку выкрикивая во весь голос: 

— Прага восстала!.. В Праге баррикады!.. На помощь братьям! На 
_ выручку! 

` Хаецкий гикнул и дал шпоры коню. Скорее, скорей бы! Прага тяну- 
лась к нему, звала его издалека хором живых человеческих голосов. 

«На помоц!» Этот трагический клич восставшего города заслонил 
собой все мысли и интересы Хомы. Уж он ни о чем не думал, ничего 
не слыхал, кроме призыва, обращенного лично к нему: «на помоц, 
Хома, на помоц!» Ведь это ему кричали, его звали, с тои же силою, 
как недавно звали его невольники через пылающие двери пакгауза на 
австрийской станции. 
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Распалившись, Хома гневно кричал на скаку и людям, и. лошадям, 
я моторам: 

— Быстрее, быстрее! Иначе — им хана! Если мы не выручим, то не 
выручит никто! 

Шоссе бурлило. Кухни тряслись с нетронутыми, перетомившимися 
борщами. Полк заметно набирал темп. 
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Все были охвачены мыслью о вВосставшей Праге. 

Для Казакова чешская столица была не просто стратегическим 
пунктом, важным военным объектом или «узлом дорог». Прага для 
него была прежде всего гордым, непокорившимся городом. Казакову 
рисовались улицы в задымленных баррикадах, задыхающиеся, залитые 
кровью братья-повстанцы, женщины и дети с кошёлками патронов... 
Как не спешить к ним на выручку, как не вцепиться в отступающих 
немцев, чтобы оттянуть их на себя от Праги? Казаков смотрел на это, 
как на свое личное дело, обычное и естественное. Точно так же он 
бросился бы на улице защищать ребенка от бешеной собаки или кинул- 
ся бы в реку спасать утопающего. Действия полка были направлены 
именно к этой цели, и поэтому приказ, отданный полку, казался Каза- 
кову его собственным приказом. 

Если бы Казакова спросили, где кончаются его сугубо служебные, 
официальные дела и где начинаются дела личные, он только пожал бы 
плечами. В полку уже давно все стало его личным делом. Однополчане 
были его кровной родней, оружие — профессией, знамя — семейной 
святыней. 


В бою Казакову приходилось действовать большей частью самостоя- 
тельно, и он, не колеблясь, принимал нужные решения на свой страх и 
риск. При этом его не пугало, что он может ошибиться, споткнуться, 
хотя за малейший промах ему пришлось бы расплачиваться первому, и 
может быть, даже собственной головой. Казаков беспощадно гнал из 
разведки людей, пытавшихся на каждый свой шаг получить санкцию 
начальства, чтобы потом, в случае неудачи, иметь оправдание. К таким 
типам Казаков относился с презрением. Сам он всегда был готов отве- 
чать не только за себя, но и за действия всей части. Раньше, когда 


полк еще, бывало, терпел поражения, проигрывая отдельные бои, Каза-. 


ков обвинял в этом в первую очередь себя и готов был нести на себе 
позор проигранного боя. Зато теперь он принимал приветствия госте- 
приимных чехов непосредственно в свой адрес, не перенося их на кого- 
нибудь старшего. Он был ухом и глазом полка и понимал это почти 
буквально. 

Выходя в разведку, Казаков отрекался от всего, сразу возвышался 
над простыми смертными и чувствовал себя богом. Боевое задание 
никогда не казалось ему тяжелым, скорее оно было для него бла- 


гословением и пропуском в царство желанных подвигов. Он чувство- 


вал, что ведет разведку не только от себя, но и от имени того нового 
мира, который послал его вперед, поддерживая своего отчаянного по- 
сланца во всех его мытарствах. 

Может быть, поэтому Казакову все удавалось, всюду ему сопут- 
ствовала гвардейская удача. 

Подчиняясь дисциплине, Казаков, конечно, выполнил бы любой при- 
каз командира, даже тот, который был бы ему не по душе. Но тогда 
гнал ли бы он так немилосердно своего коня, как сейчас, мчась 
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на Прагу? Несся бы он так нетерпеливо за врагом, по-ястребиному 
сидя в седле, подавшись всем корпусом вперед? 

В этой войне все приказы, все задания, даже самые сложные, при- 
ходились Казакову по душе потому, что вели к единой ясной цели, к 
которой сам он неудержимо стремился. 

Сейчас он так же не жалел ни себя, ни коня, ни своих ребят. Призыв 
изнемогающей Праги неотступно звенел у него в ушах. 

Ночью немцы неожиданно оказали упорное сопротивление. На не- 
скольких километрах по фронту разгорелся тяжелый бой с участием 
танков и самоходок. Все полки дивизии вынуждены были развернуться 
в боевые порядки. Офицеры водили пехоту в неоднократные ночные 
атаки. И Казаков водил свою братву, выкрикивая в темноту ночи: 
«Даешь Злату Прагу!» 

Лишь перед рассветом удалось сломить противника, и полки, зачех- 
лив теплые стволы пушек, снова двинулись вперед. 

Полк Самиева в колонне дивизии шел головным, и Казаков, вылетев 
на рассвете со своими разведчиками вперед по звонкой автостраде, на- 
деялся, что окажется на ней первым. Но автострада была уже освое- 
на: незадолго до того по ней пронеслись на Прагу «тридцатьчетверки». 
Казакова мучила ревность пехотинца, он ощущал себя чуть ли не обоз- 
ником и незаслуженно упрекал коня, который никак не мог стать «три- 
дцатьчетверкой». А танкисты, взяв пальму первенства, оставили на авто- 
страде, словно в упрек разведчикам, свежие следы своей работы: раз- 
битую немецкую артиллерию, дотлевающие в кюветах машины, толпы 
фрицев, которых конвоиры-чехи гнали по обочинам автострады. Плен- 
ные брели молча, понуро, намокшие по пояс в росистой траве. 

Казаков, завидуя танкистам, был, однако, искренно доволен тем, 
что они так быстро двигались вперед. 


— Хоть и отбивают наш хлеб, зато помочь Праге успеют, — утешал 
он своих «волков». — Не дадут братанам задохнуться!.. 

— А, может, там уже союзники? — высказал предположение Сла- 
вик, самый молодой среди разведчиков — хозяин даже не называл его 


«волком», а ТОЛЬКО «ВОлЛчОнком». 

— Могут, конечно, и они поспеть, если нажмут на все педали, — 
согласился толстошеий ефрейтор Павлюга. — Союзникам, кажется, 
ближе, чем нам... 

Казаков покосился на Павлюгу своим зеленоватым глазом. 

— На союзников надейся, а сам не плошай. Ясно? 

— Ясно. 

— Аллюр три креста! 

Перебрасываясь на скаку словами, разведчики в то же время вни- 
мательно осматривали местность. Впереди им ничто не угрожало, там 
уже действовали танки. Опасность могла появиться только с флангов, 
слева или справа. Туда, конечно, танкисты не имели возможности сво- 
рачивать, оставляя эти просторы пехоте. Но и на флангах никакой ви- 
димой опасности не было. 

Все больше светало. Тугой ветерок щекотал свежестью разгорячен- 
ные лица разведчиков. В предчувствии солнца заволновались в низи- 
нах белые туманы. Холодноватая даль еще мягко синела, но все вокруг 
уже прояснялось, приобретало естественные, завершенные формы. Восток 
расцветал высоким венком рассвета. Вон далеко справа, между лесны- 
ми массивами, загорелись на горных вершинах голые камни. Обновлен- 
ные солнцем вершины сразу как бы приблизились к разведчикам. Вот и 
слева, перебегая в волнистых полях от села к селу, солнце окрасило 
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маковки церквей, высокие деревья, пропеллеры ветродвигателей на при- 
горках. Раскинутые в равнинном раздолье вёски и фермы забелели фа- 
садами, радостно заиграли навстречу солнцу светлыми стеклами. А оно, 
могучее светило, все больше заполняло собой мир, все дальше бросало 
световые стрелы из-за кряжистых спин разведчиков, ударяя ими вверх 
и в стороны. Оно опережало полки, выставляя на их пути свои утренние 
румяные вехи. Разведчики шли на галопе по этим вехам солнца — 
вперед, вперед... 

Изредка оглядываясь, разведчики видели полк. Он двигался колон- 
ной, подминая под себя автостраду, которая словно на волнах то про- 
гибалась в долинах, то поднималась на невысоких пригорках. На рас- 
стоянии полк казался серым, одноцветным: серые люди, серые лошади, 
серые пушки... Едва заметное, как тонкая антенна, древко знамени все 
время покачивалось над головами всадников. Знамя, как всегда на 
марше, было в чехле. 

Справа над автострадой нависали леса, насквозь промытые росой,. 
пропахшие свежей зеленью. Спускаясь е далеких‘гор синими оползнями, 
а ближе — крутыми зелеными обвалами, они дружно останавливались 
у дороги, как бы советуясь: перешагнуть ленту автострады и спуститься» 
в поле, или остаться на месте. 

Пока полковая колонна была на виду у разведчиков, они скакали | 
уверенно и беззаботно. Но вот уже четверть часа, как полк, скрывшись- | 
за поворотом леса, не показывался. Казаков обладал острым чувством. 
расстояния, и по его расчетам, полк, идя заданным темпом, уже дол- | 
жен был выйти из леса, огибая его. Но блестящая изогнутая дуга авто-- 
страды оставалась безлюдной. 

Казаков, настороженно съежившись в своем седле, приказал това- 
рищам пустить коней шагом. В лесах, уже залитых солнцем, стояла, 
зеленая тишина. Она не нравилась Казакову, он чувствовал в ней что- 
то коварное. Как на грех — никто не попадался на. пути, ни воен- 
ные, ни штатские. Далеко слева вставал на горизонте легкий белый 
дым — горели какие-то скирды. Прислушавшись, Казаков отчетливо- 
уловил редкие постукивания пулеметов, тонко долетавшие издалека. 
Лошади ступали медленно, разведчики с возрастающей тревогой погля- 
дывали назад. 

— Что это значит? — первый не выдержал Славик, раскрасневшийся | 
от скачки. — Почему их до сих пор не видно? 

Павлюга поднялся на стременах и, оглянувшись, подтвердил: 

— Не видно. 

— Может, «привалились»? — мрачно предположил Архангельский, | 
широкоплечий, коренастый, издали в седле напоминавший беркута. — 
А может быть, и в самом деле что-нибудь случилось? 

Товарищи подозрительно смотрели в зеленую стену незнакомых. 
лесов. | 

Проехали с километр, до следующего поворота, и Казаков дал, на-. 
конец, команду остановиться. 

— Подождем, — пояснил он, сдерживая раздражение. Такие оста-. 
новки его всегда нервировали. 

Соскочили с лошадей, разминая затекшие ноги. 

— Ручаюсь головой, что с ними ничего плохого не случилось, — 
уверял Павка Македон, весельчак и красавец, задушевный друг Каза- 


кова. — Вы же знаете, как мое сердце в таких случаях сигнализирует! 
Безошибочно! 
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Казаков не раз убеждался в том, что павкино сердце, действитель- 
но, обладает удивительной способностью угадывать на расстоянии беду 
или удачу полка. 


— Просто какая-нибудь очередная заминка, — весело убеждал Ма- 
кедон. 

— Ну, уж если твое сердце сигналит, — махнул рукой Казаков, — 
то загорай, братва! Может, скорее появятся на горизонте. ` 

Пользуясь случаем, Архангельский пошел. обследовать подбитый 
невдалеке немецкий броневик. Павлюга, вынув из кармана плитку пив- 
ных дрожжей, принялся кормить ими своего скакуна, угощаясь заодно 
и сам. Тем временем Казаков и Македон, скинув пилотки, расстегнув- 
шись сколько можно было, пошли к ближайшему дубу умываться. Умы- 
вались они своим давним разведческим способом: с дерева. Трясли 
густо покрытые листьями ветки, осыпая себя густой росой, свежея на 
глазах, брыкаясь и балуясь под ветвистым зеленым душем. Вскоре к 
ним присоединился и Славик, соблазненный этой богатырской купелью. 
Македон, вскидывая мокрым черным чубом, уверял, что росяная купель, 
особенно на восходе солнца, придает разведчику силу и красоту. 

В это время они услышали неистовую беспорядочную стрельбу где- 
то позади себя за лесным полуостровом. Не было сомнения, что эта 
стрельба имеет прямую связь с задержкой полка. 

— Бой! — выкрикнул Казаков темнея. — Вы слышите, бой! 

Разведчики стремглав кинулись к лошадям. Как всегда в таких слу- 
чаях, им казалось, что в полку внезапно случилась какая-то трагедия 
и надо спешить в полк как можно скорее. На бегу Казаков метнул 
уничтожающий взгляд на Македона и свирепо схватил своего рысака 
за храп. 

Уже поставив ногу в стремя, Казаков вдруг задержался. Товарищи 
тоже застыли возле лошадей. Стрельба была необычная. Она нарас- 
тала, стремительно приближаясь. Такого удивительного летучего боя 
’ разведчики не слыхали за всю историю полка. Они привыкли к зазем- 

‘ленным огневым рубежам, к продвижению вперед шаг за шагом, они 
знали, что даже победоносная пехотная атака не может перемещаться 
в пространстве с такой неимоверной быстротой. Это было нечто боль- 
шее, чем атака. 

- Держа настороженных лошадей в поводу, разведчики устремили 
взгляды на дорогу. Веки у Казакова нервно подергивались. Стрельба 
слышалась все ближе, все громче. 

И вот из-за леса вылетели, наконец, маленькие силуэты первых 
всадников, за ними показалась голова колонны — и разведчики ахнули! 
Полк выглядел необычно, он был какой-то обновленный, торжествен- 
ный, озаренный. Над колонной, развеваясь в полете, ярко пламе- 
нело полковое знамя. Впервые за долгие месяцы боев с него был снят 
чехол. Почему? По какому поводу? Разведчики переглянулись, не веря 
своим глазам, будто испугавшись догадки, осенившей их всех одно- 
временно. Неужели наступила, наконец, та минута? Никто не мог про- 
молвить ни слова: перехватило дыхание, на секунду нехватило воздуху, 
как на поднебесной высоте, куда словно вынесло их сеичас неестест- 
венной силой. 

А полк приближался, и развернутое знамя пылало прекрасным пла- 
менем. : - 

Вся колонна весело палила в небо из карабинов и автоматов, стре- 
ляла из чего попало, безумствуя в неудержимом радостном экстазе. 
Взлетали солдатские пилотки, мелькали на солнце белые голуби листо- 
вок: всадники подхватывали их на лету. 
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Разведчики бросились друг другу в объятья. 

— Победа, товарищи! 

— Победа! 

`— Победа! 

Они поздравляли друг друга, произнося это великое и еще не совсем 
привычное слово. Каким безопасным, надежным, просторным сразу 
стал мир! Уже смерть не угрожает тебе на каждом шагу, уже ты заго- 
ворен от ран и увечья, уже расступились перед тобой стены в прекрас- 
ное, светлое будущее. Такое огромное солнце еще никогда не светило 
тебе. Такое глубокое синее небо еще никогда не высилось над тобой. 
Такая всеобъемлющая, всепроникающая весна еще никогда не ступала 
по земле. Каждым своим стебельком, каждой выпрямившейся веткой 
она посылает тебе свой зеленый’ салют. 

Переполненные счастьем до краев, наэлектризованные его хмельной, 
сладкой силой, разведчики снова сели на лошадей. 

— А теперь... куда? — спросил Павлюга Казакова. 

Лошади сами поворачивали назад, ‘ржали навстречу полку. Словно 
спохватившись, Казаков дернул повод и направил своего рысака снова 
на запад. Разведчики пригнулись в седлах, глубже натянули пилотки, 
чтобы не сбило их ветром. 

— Вперед! — крикнул Казаков. — На Прагу! 

Он еще не знал, что на рассвете в Прагу с другой стороны вступили 
советские части, посланные Сталиным. 

А полк, вызванивая на автостраде, уже спускался в зеленую, до 
краев налитую утренним солнцем долину. Вдохновенно стрелял в небо 
многочисленным оружием, не целясь, не готовясь, не стремясь кого- 
нибудь убить. Тот — и не тот, чем-то прежний — и уже чем-то буду- 
щий. Обновленный, торжественный, озаренный... 


27 
— Передайте по колонне, — скомандовал Самиев офицерам, ехав- 
шим за ним, — прекратить стрельбу, беречь боеприпасы. 


Когда этот приказ, гася на своем пути стрельбу, докатился, наконец, 
до Маковея, парень удивился. Наверно, недоразумение? Может быть, 
кто-то в горячке перепутал приказ? Но товарищи уже ставили оружие 
на предохранители, и Маковей сделал то же самое, сразу возвращаясь 
к реальной действительности. 

Известие о победе вначале оглушило парня. Ему казалось, что от- 


ныне люди должны руководствоваться в жизни совсем иными правила-_ 


ми, чем до сих пор. Могут снять с себя всякие ограничения, забыть 
обо всем будничном, заговорить другим языком. Ведь сегодня все во- 
круг было иным, неповторимым, фантастически прекрасным... 


Началось это утром на восходе солнца. Известие о победе догнало. 
полк на марше, и взволнованный, побледневший Самиев, вырвавшись | 


вперед, к знаменосцам, на лету скомандовал им: 

— Знамя из чехла! 

Взглядом, полным счастья и готовности, Вася Багиров принял коман- 
ду, ловким движением сорвал огрубевший, как солдатская ладонь, че- 
хол, и шелковое багряное пламя вырвалось из-под него, упруго залопо- 
тав на ветру. 

Полк ответил на это всеобщим салютом. 


о и стрелял, и плакал, и смеялся, не слыша ни себя, ни дру- 
гих. ‚ут же посреди дороги возник короткий летучий митинг, бойцы | 


на ходу соскакивали с седел, что-то радостно крича друг другу, теряя 
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свои выгоревшие под всеми солнцами пилотки, крепко обнимаясь и це. 
луясь. Маковея тоже целовали счастливые люди, и он кого-то целовал, 
кого-то поздравлял, возбужденный, взволнованный, влюбленный во всех 
и во всё. Как-то невзначай увидел сквозь бурлящую толпу Черныша и 
Ясногорскую. Они тоже поцеловались, видимо впервые, долгим и креп- 
ким поцелуем, до горячего опьянения, на людях, при всех. И никто это- 
му не удивился, и Маковей не вскрикнул — сегодня все было можно, 
все разрешалось, потому что все самое лучшее в мире начиналось с 
этой минуты... Однако Шура тут же почему-то заплакала, закрыв лицо 
белыми руками. А Маковей в жгучем неистовстве повис на шее своего 
коня, возле которой не раз грелся в жестокие морозы и вьюги, по- 
детски сладко мечтая о таком вот весеннем солнечном утре, как сего- 
дня... А Шура стояла, закрыв лицо руками. 

Маковей обнял коня, как друга, и горячо поцеловал его в бархат- 
ную, теплую шею. Конь удивленно и нежно косил на него сверху своим 
большим ясным глазом. 

А майор Воронцов с трубочкой бумаг в руке уже стоял перед б9й- 
цами на орудийном лафете. Глаза его в пучках золотых морщин какое- 
то мгновенье моргали, словно привыкая к солнцу, потом вдруг глянули 
на гвардейцев и заблестели славными, добрыми, отеческими слезами. 
`И все сразу увидели, какой он сейчас богатый и безгранично щедрый, 
вот этот их родной майор Воронцов. 

° А он, оглядев и поздравив всех, торжественно и непривычно молодо 
скомандовал: 

— Слушай! Читаю обращение товарища Сталина! 

Полк выпрямился, застыл. Стало слышно, как без устали звенит 
мелкая мошкара, столбами вставая над головами бойцов. Облепляла 
напряженные лица, нахально лезла в глаза, но из сотен людей ни один 
не пошевельнулся. Ни единая жилка не дернулась на закаленных сол- 
датских лицах. 

«Великие жертвы, принесённые нами во имя свободы и независи- 
‚мости нашей Родины, неисчислимые лишения и страдания, пережитые 
нашим народом в ходе войны, напряжённый труд в тылу и на фронте, 
отданный на алтарь Отечества, — не прошли даром и увенчались пол- 
ной победой над врагом. Вековая борьба славянских народов за своё 
существование и свою независимость окончилась победой над немец- 
кими захватчиками и немецкой тиранией. 

Отныне над Европой будет развеваться великое знамя свободы на- 
родов и мира между народами». 

После короткого митинга полк снова двинулся вперед, салютуя на 
скаку, не только не уменьшив темп марша, а еще сильнее пришпорив 
коней. Вот тогда разведчики и услыхали буйную, летучую, быстро 
нарастающую стрельбу. 

И вдруг: «Прекратить стрельбу, беречь боеприпасы!» 

Эта команда хозяина, обдав Маковея боевым холодком, как бы 
вернула ему утраченное на время ощущение реальности, вывела его из 
самозабвения, из того зеленого сна, в котором он летел, салютуя лесам, 
лугам, небу, солнцу. Маковей понял, что с приходом праздника боль- 
шое наступление не может остановиться, оно должно продолжаться, 
пока на пути еще есть враги. 

А они были. Немецко-фашистские войска из группы генерал-фельд- 
маршала Шернера отказались капитулировать и поспешно отступали на 
запад. Их надо было привести в чувство. Эта задача выпала на долю 
армий 2-го Украинского фронта, в составе которого шел и полк 


Самиева. 
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Кроме высшего начальства, никто не знал маршрута полка, но все 
почему-то думали, что идут на Прагу. Может быть, потому, что каж- 
дый сердцем был там, с восставшими чешскими патриотами. 

По дороге Маковей то и дело поглядывал на Ясногорскую. Она 
ехала вся в лентах и венках, ритмично покачивавшихся на ее груди. 
И сама она была, как цветок. Такой она стала, проехав первый городок, 
встретившийся на пути полка после митинга. Население, бурной ра- 
достью встречая полк, Ясногорскую приветствовало с особой неж- 
ностью. Чешские девушки заплели ей косы, убрали ее цветами, как не- 
весту. Девушка-воин, она вызывала в их сердцах особенно горячий 
восторг. 

Иногда Маковей стыдливо гарцовал на коне перед Шурой, а она 
задумчиво улыбалась ему из-под ‚венка. Иногда он ехал следом за ней, 
как верный ее оруженосец, желая и боясь услышать, о чем говорила 
Шура с Чернышом. Но опасения его были напрасны: они разговаривали 
не о себе. Они вели беседу о марше, о Праге, о победе, читали мело- 
дичные стихи. Маковей слышал, как Шура взволнованно читала наи- 
зусть: 


И вечный бой! 
Покой нам только снится... 


Подхватив эти слова, Маковей ускакал, напевая их на собственный 
импровизированный мотив. 

А леса зеленели удивительно мирно, а сёла мелькали приветливо, а 
шоссе уходило вдаль, сверкая, как солнечная дорога в полдень на мо- 
ре. Далекие удары орудий на флангах уже не вызывали представления 
о крови и смерти, в их глухом добродушном громе кадровикам слы- 
шались учебные выстрелы на летних лагерных полигонах. Полковое 
знамя то ныряло красной птицей в тенистую чащу леса, то вновь выры- 
валось на просторы, залитые душистым солнцем, высоко развеваясь в 
прозрачных степных ветрах. И даже когда знамя скрывалось за изги- 
бом леса, все чувствовали его там, впереди себя. 

Все было сегодня поразительно новым, необычным, праздничным. 
И воинственные гвардейские лозунги звучали для бойцов по-иному. Вот 
приближаются к Маковею две доски в виде икса, прибитые на пере- 
крестке: «Добьем фашистского зверя!» 

Добьем... Кто-то уже приложил к лозунгу руку, зачеркнув первое 
слово и размашисто написав сверху: «Добили!» 

Неужели добили? 

Маковей видит разгоряченного Сагайду, который, осадив своего 
вороного на перекрестке, задержался на секунду перед иксом, как пе- 
ред непонятным дорожным указателем. 

— Неужели добили, Маковей? — догоняя телефониста, кричит 
Сагайда. — Неужели мы с тобой уже едем... в мир? 


Сбив на затылок свою черную кубанку, он оглядывается с таким 
видом, будто только что пришел в себя. 

Маковей напевает: 

— Едем, гвардии лейтенант, едем, едем... 


— А клены какие пышные, Маковей! А дубы! И листва на дубах... 


И но над нами синеет... Небо, Маковей, ты видишь? Чистое, как до 
войны. 


— А вон кирха в долине виднеется. И село выплывает из-за гори- 
зонта! Да какое белое! Интересно, как оно называется? Кто там живет? 


| 
| 
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— Может быть, то Гринава плывет к нам из-за горизонта? Спешит 


на великий праздник. — Сагайда, широко улыбаясь, машет вдаль ру- 
кой. — Быстрее, Гринава, полный вперед! 


— Вы еще не забыли ее, лейтенант? 
— Кого? Ее? Вовек не забуду! 


— Представляете, что там делается сегодня? А что у нас дома де- 


_ лается! А в Будапеште!.. Езус-Мария, что только делается сейчас 


на белом свете! Мне сейчас хочется всюду побывать! Всюду сразу: и 
дома, и здесь, и на Дунае! Всех обнять, всех поздравить! Даже обидно, 
что ты... неделимый! Если б как солнце! Вы знаете, я сейчас люблю... 
всё! А вы? 

— Я? — Сагайда красивым жестом отбросил за ухо свой растре- 
панный чуб. Все тело его дышало жаром. — Я роздал бы себя всем... 


Я воскресил бы погибших... Если бы сейчас все наши встали! Если бы 
они дожили, Маковей... 


— А вы сами думали дожить до этого дня, лейтенант? Помните, как 
вас бронегранспортеры окружили в замке? Я вас уже тогда похоронил 
было... 

— Я тебя, Маковей, тоже не раз хоронил, когда ты побежишь, бы- 
вало, на линию... Вообще, мы с тобой дожили, наверно, чисто случайно. 
Ведь на каждого из нас горы металла выпущены — давно могло где- 
нибудь долбануть... Но главное не в этом... Главное, что наступило то, 


к чему мы с тобой стремились. И наступило совсем не случайно... Не- 
минуемо! 


— Конечно, если б не я, так другой кто-нибудь сидел бы сейчас в 
моем седле. Потому что полк всегда будет... Но как же хорошо! Смо- 
трите, сколько народу валит... 

У края автострады шумит пестрая ярмарка. Из окружающих сел уз- 
кими полевыми дорогами тянутся и тянутся к шоссе хлеборобы. Босо- 
ногие дети, аккуратные матери, веселые хозяева... На велосипедах, на 


` ‘чикапах, на волах, пешком... Спешат посмотреть на серые толпы плен- 


ных, спешат приветствовать яркозеленые, как май, колонны победи- 
телей. 


— Взгляните, гвардии лейтенант, вон какой-то чех в очках нашего 
Ягодку обнимает... По щекам гладит, прижимает, как родного сына... 
А у Хаецкого маленькое чешеня в седле... И второго мальчонку взял... 
Смотрите, как смеются и хватают его за усы... И нисколько не боятся... 


— Вот тут, в этом, и весь секрет, Маковей. — Сагайда задумался, 
свесив обе ноги на правое крыло седла. — В этом именно наша вели- 
кая сила и наше великое счастье. 

— В чем? 


— В том, что не завоевателями, а друзьями приходим мы к наро- 
дам. В том, что путь наших армий не был отмечен ни виселицами, ни 
концлагерями, ни фабриками смерти... В скольких хатах за нас моли- 
лись! Из скольких окон нас выглядывали! За это, Маковей, стоило 
гнить в окопах и умирать в атаках. Откровенно говоря, он был прав... 

— Кто — он? 

— Брянский. Это он однажды весной сказал мне в белом садике... 
Мы с ним пили молоко... Не только, говорит, ненависть, а прежде всего 
любовь двигает наши армии вперед. Горячая братская любовь ко всем 
трудящимся людям на земле. Это он так сказал мне... 

Сагайда, расстегнув воротник, медленно поглаживал свою волоса- 
тую вспотевшую грудь. Потом, словно о чем-то вспомнив, достал из 
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бокового кармана блокнот, перелистал его, все время улыбаясь сам 
себе с добродушной таинственностью. 

— Узнаешь? — вдруг повернулся он к Маковею, бережно вынимая 
из блокнота своими толстыми пальцами что-то похожее на фигурный 
вензель из синего тонкого фарфора. | 

Маковей узнал с трудом: Сагайда держал в руке засушенный нэ- 
бовый ключ. 


В предобеденную пору полк встретил несколько машин с надписями 
на бортах: СЗК '. Хозяева машин, энергичные симпатичные юноши, ока- 
зались участниками пражского восстания. Бойцы обступили своих 
братьев по оружию. 

— Куда? Откуда? 

— На Братиславу, из Праги! 

Они везут братьям в Словакии сообщение о том, что Злата Прага 
уже свободна: сегодня ее освободили советские танкисты. 

— Как это произошло? 

Произошло это на рассвете. Озверевшие фашисты еще тиранили 
многострадальную Прагу, расстреливая на площадях ее лучших сынов; 
еще выпущенные фашистами гранаты взрывались в подвалах Пан- 
краца, разрывая беззащитных женщин, детей и стариков; еще пулемет- 
ные очереди решетили окна «Людового дома»; еще вооруженные до 
зубов бандиты шли на штурм баррикад, гоня впереди себя заложни- 
ков, — еще все это было, когда в горячий стрекот уличных боев не- 
ожиданно ворвался могучий и решающий голос советских моторов. 
Сплошными потоками, на максимальной скорости танки влетели в чеш- 
скую столицу с северо-запада, со стороны Берлина, и с юго-востока от 
города Брно. Неслыханный по темпу, несравненный по героизму много- 
суточный марш танкистов Рыбалко, Лелюшенко, Кравченко достиг 
своей цели: Прага была спасена от разрушения, а жители ее — от 
уничтожения. Из тяжелых фугасок, дремавших под влтавскими моста- 
ми и под фундаментами города, в последнее мгновение были вынуты 
запалы. Сотни тысяч неугомонившихся фашистов были зажаты в же- 
лезное кольцо сталинскими бронетанковыми армиями. 

— Воля Сталина, воля советского народа выполнена, — радостно 
рассказывали чехи. — Прага жива, Прага цветет!.. 

У Маковея сразу отлегло от сердца. Свободна!.. Спасена!.. Уже 
слышался ему праздничный гомон славянской столицы, лопотанье вы- 
соких флагов, музыка, и солнце, и цветы на площадях. Пролетев на 
коне мимо Ясногорской и Черныша, Маковей обрадовал и их счастли- 
ВОЙ НОВОСТЬЮ. 

— Прага освобождена! Танкисты-рыбалковцы вступили в нее с се- 
вера! . : 

Теперь уже, казалось, можно было не спешить. Теперь уже можно 
было, расседлав коней, пустить их на луг, почистить оружие и залить 
маслом стволы — щедро, надолго. Теперь уже можно было заняться 
и самим собой. Рассупониться, освободиться от солдатских ремней, 
побриться, выкупаться, попеть на досуге... Вдали заманчиво синеют 
на лугах озера, зовут, зазывают Маковея своей свежей влагой! В этот 
день небо как бы расслоилось, огромными пластами осело на землю, _ 
засинело на ней всюду. 


— Хома, — кричал телефонист Хаецкому, поровнявшись с НИМ, — 
ты видишь, какие озера? 


” 


1 С5В — Чехословацкая республика. 
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— Вижу, Маковей. синие! 

— Не я ли вам говорил, что в этот день все реки на свете станут 
такими!.. И Дунай, и Морава, и Днепро, и Волга!.. Правда. как льны 
цветут? Скинуть бы с себя все и поболтаться в тех льнах!..` 

— Помолчи, я тебе говорю! — неожиданно гаркнул подолянин на 
парня. — Слышишь, команду передают! 

Команда налетела, ударила, как гром среди ясного неба: 

— Танки справа! 

Это было девятого мая, в полдень. 


28 


Полк как раз входил по автостраде в широкую раздольную равнину. 
Насыпь дороги пересекала ее. Справа в равнину на многие километры 
врезались леса, обступившие ее с двух сторон, тянувшиеся зелеными 
ярусами далеко в горы. А слева от автострады все поле пылало на 
солнце красными маками. 

Красные маки!.. До самого горизонта пылали они на широком тра- 
вянистом русле, которое, разворачиваясь, плавно переходило в ровные 
луга. Далеко за лугами, за мелькающими озерами белело какое-то село 
с высокой ребристой башней костела. Казалось, война совсем обошла 
этот тихий, как оранжерея, уголок чешской земли. И вот в этой боль- 
шой оранжерее, наполненной теплыми легкими запахами разомлезших 
цветов и трав, внезапно свалилось на бойцов грозное предупреждение: 

— Танки справа! 

Казаков первым подлетел к командиру полка и угрожающе рапор- 
товал, будто своему подчиненному. Самиев, выслушивая разведчика, 
тут же отдавал офицерам боевые приказы. Рота автоматчиков, бросив 
у дороги свои велосипеды и мотоциклы, метнулась в лес — в засаду. 
Стрелковые подразделения батальонов, пулеметные роты и взводы бро- 
небойщиков тоже одни за другими исчезали в лесу, занимая боевые 
порядки вдоль долины, по которой, глухо грохоча, где-то двигались к 
автостраде вражеские танки. Осгальные подразделения полка с пушка- 
ми и минометами, с лошадьми и повозками, со всем сложным боевым 
хозяйством ринулись с высокой насыпи влево, заполняя собой всю буй- 
-но цветущую просторную долину. Полк молниеносно превратился из 
мирного, походного, в ощетинившийся, жёстко деловой. Вдоль авто- 
страды, которая на случай боя могла служить бойцам противотанковым 
барьером, стали артиллеристы и минометчики. 

Уже сняты чехлы с минометов и орудий. Уже горячие гонцы поле- 
тели в дивизию. Уже в цементной трубе, проложенной под шоссе, врачи 
развернули медпункт. Люди притихли в привычном молчаливом напря- 
жении. 

А может быть, обойдется без боя? 

Маковей, набив патронами обоймы, лежал у самой бровки шоссе 
рядом с Хаецким и другими однополчанами. Он следил за противником. 
Хома, сопя, ковырял на склоне насыпи ячейку, похожую на канаву. 
Механизированная вражеская колонна, выползая из глубины леса, дви- 
галась посредине балки прямо на Маковея. Она была еще далеко, ур- 
чала глухо, но этот зловещий гул рвал Маковею сердие. Неестественно 
страшно было ждать взрывов, стонов и чьей-то крови в этот день. 
Жутко было ощущать, как смертельная опасность, приближаясь с каж- 
дой секундой, словно грабит тебя, проглатывает огромный цветущий 
мир, синеву озер, красные маки, рушит высокое, только что воздвигнутое 
здание праздника. Еще несколько минут назад бойцы слышали золотой 
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благовест над землей, слышали праздничный, охватывающий материки 
шум народов. И все это должно затихнуть перед мрачной силой, кото- 
рая быстро выползает из леса сюда, к автостраде! 

Уже невооруженным глазом видно: два средних танка впереди, за 
ними несколько бронетранспортеров, а дальше — вереница черных 
крытых автомашин. 

Колонна не сделала еще ни одного выстрела. 

— Может быть, это и не немцы? — обратился Маковей к Хаецкому, 
который удобно улегся в своей канаве. 

— А кто ж, по-твоему? 

— Может быть, это союзники вышли нам навстречу? Видишь, не 
стреляют. 

— До союзников — еще боже мой... 

— Чего там — боже мой! Ведь у них тоже все механизировано... 
Они могут за сутки передвинуться знаешь на сколько? 

— Знаю... С каких пор скачут, да никак не доскачут... 

— Неужели ж немцы? — Маковей не хотел. верить собственным 
глазам. — Почему ж тогда они не стреляют? Ведь они видят наших 
лошадей... 

Маковей оглянулся. Лошади, брошенные пехотинцами на произвол, 
разбрелись по долине и спокойно паслись. Оседланная гнедая кобылица 
Ясногорской, подняв голову, тихо ржала. А буланый Маковея медленно 
переступал ногами, рядом с конем Сагайды пощипывая траву, по ко- 
лени бродя в красных маках. Конь Черныша бил копытом землю. Ма- 
ковей отыскал глазами Черныша. Лейтенант стоял на цыпочках возле 
насыпи перед своими, готовыми к бою, минометами. Седая женщина, 
врач санроты, о чем-то спрашивала его, вытирая руки, а он сквозь зубы 
отвечал ей. Возможно, врач спрашивала его о Ясногорской. Шура вме- 
сте с пехотой Чумаченко была где-то в лесу, по ту сторону автострады. 


— На погибель их несет, — заметил Хаецкий, внимательно следя 
за молчаливым движением колонны. — Наберется не меньше полка. 

— Они, наверно, надеются, что мы их не тронем, пропустим без 
боя, — соображал телефонист. — Где-то, видно, задержались, а теперь 


спешат на асфальт. 


— Асфальты теперь не для них. Им остались только болота да ча- 
щи лесные. 

— А. может быть, идут сдаваться? — утешал себя Маковей, силясь 
разгадать намерения вражеской колонны. 

То, над чем он ломал себе голову, командиру полка было понятно 
с самого начала. Окинув взглядом «колбасу» (как мысленно называл 
Самиев колонну), он сразу определил ее характер, огневые средства, 
тактические возможности. Опытный глаз без труда мог заметить, что 
эта громоздкая неаккуратная колонна, растянувшись на километр или 
больше того, не представляет собой постоянной боевой единицы, что 
сформировалась она наспех из остатков разных, где-то разгромленных, 
частей. По характеру движения колонны легко было определить, что 
она уже не чувствует на себе твердой руки единого командования. 
Только этим и можно было объяснить хаотические заторы, то и дело 
возникавшие в результате своеволия водителей. Огневые средства кэ- 
лонны, возможно, даже сильнее, чем у полка Самиева. Но сейчас это 
не могло быть решающим. Сейчас действовали другие факторы, более 
значительные, нежели количественное соотношение стволов. И разное 
моральное состояние личного состава, и разный уровень дисциплини- 
рованности, и даже леса, обступившие балку, ограничивавшие врагу 
возможность маневра, — все это отметил и учел подполковник Самиев. 
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Замаскировавшись с офицерами на опушке, он «читал», всесторонне 
определяя, механизированную толпу врага. Ясно, она спешит вырваться 
на автостраду, чтобы податься к американцам. Захваченные в послед- 
нее время пленные откровенно заявляли, что, удирая к американцам, 
эсэсовские головорезы надеются получить у них отпущение всех своих 
преступлений. Ведь они не успели пройти с огнем и виселицами по за- 
океанским штатам, они еще только мечтали об этом. Их надеждам по- 
мешал Сталинград. Сейчас «колбаса» тоже, видимо, спешит вырваться 
на большую дорогу, чтобы устремиться на запад. Конечно, дело может 
обойтись и без боя. Если колонна согласится капитулировать, Самиев 
примет капитуляцию. Обезоружит, направит в тыл. А может быть, 
гитлеровцы и в самом деле надеются, что он их пропустит, не тронув? 
Тогда они его, конечно, тоже не тронут. Но для Самиева такой вариант 
был неприемлем. Честь советского офицера не позволяла ему уступать 
фашистам дорогу, уклоняться от опасности. 

Следя за колонной, Самиев ждал сигнала капитуляции. Вот-вот 
взовьется над передней машиной белое полотнище... Ведь им уже ясно 
видно, что дорога перехвачена, занята советскими войсками. Несколько 
броневиков и «виллисов», обгоняя колонну, мчатся по балке. Тупоры- 
лые, как бульдоги, они рыскают у самого леса, словно обнюхивая его. 

Не командование ли колонны едет капитулировать? 

Вдруг передний броневик с ходу стеганул по опушке. К нему при- 
соединились другие. Танки наводили хоботы орудий прямо на авто- 
страду. 

Самиев, подскочив, как на пружинах, энергично махнул кулаком 
офицерам-артиллеристам: давай! 

Пушки рявкнули. Лошади, пасшиеся в долине, подняли головы, на- 
вострили уши и сразу стали похожи на диких. 


29 


Над всей долиной стоял дым. Не оранжерею, не теплицу, а огром- 
ную свежую воронку напоминала она теперь. Воздух нагрелся, погустел. 
Иссеченная металлом зелень опушек заметно поредела. Там, где еще 
полчаса назад двигалась грозная колонна, теперь в беспорядке догора- 
ли разбитые машины. Черные остовы их оголялись металлическими 
костьми, оседали, тлели. 

А в лесах, на восток и на запад от балки, еще трещали выстрелы. 
В бой вступали подразделения других полков, прибывших на помощь 
Самиеву. Как теперь выяснилось, механизированная вражеская колонна, 
которую только что разгромили самиевцы, была лишь передовым отря- 
дом потрепанного эсэсовского корпуса, пробивавшегося лесами к авто- 
страде. После разгрома своего авангарда гитлеровцы, бросая в панике 
технику и тяжелое оружие, массами ринулись в леса. Сбиваясь в от- 
дельные большие и малые группы, они искали там спасенья. Но всюду 
их встречали огнем гвардейские засады. | 

— Всех на аркан! — скороговоркой частил Самиев, высылая свои 
подразделения наперерез отступающим. — Чтоб не улизнул ни один! 

Закинутый аркан стягивался все туже. Бой, распавшись на несколь- 
ко мелких стычек, догорал в лесах отдельными пожарами. 

Черныш, оставив у минометов одних наводчиков, повел свою роту на 
подмогу пехстинцам. Ему хотелось попасть в восточную часть леса: там 
действовал батальон Чумаченко, где-то там была и Шура. Но Самиев 
бросил минометчиков вместе с полковыми артиллеристами и ротой свя- 
зи совсем в другую сторону — в западный сектор леса. 
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Эсэсовцы защищались упорно, сдавались неохотно. Некоторые, не 
бросая оружия, торопливо натягивали в кустах гражданскую одежду, 
срывали с себя награды и знаки отличия. На протяжении часа миномет- 
чикам несколько раз приходилось пускать в ход гранаты, итти вруко- 
пашную. Уже были ранены Иона-бессарабец, ординарец Черныша Гафи- 
зов и командир 2-го взвода Маркевич. Однако, несмотря на потери, на- 
строение у бойцов было повышенно-боевое. Кто-то пустил слух, что 
среди эсэсовских недобитков шныряют, маскируясь под рядовых, извест- 
ные военные преступники, и Хома хвалился, что собственноручно пой- 
мает хоть какого-нибудь завалящего Геббельса. Но как назло ему 
попадались одни только ефрейторы и обер-ефрейторы. 

После короткого жаркого боя минометчики возвращались из леса 
триумфаторами. Они гнали впереди себя пленных, в десять раз больше, 
чем было в роте бойцов. Эсэсовцы топали в своей обвисшей опозорен- 
ной униформе, опустив глаза в землю, тупо покорившись своей судьбе. 
Потные, оборванные, как сборище истощенных лесных бродяг. Особенно 
повезло на этот раз Маковею: ему удалось захватить живьем генерала, 
когда тот, сопя, в кустах натягивал на свою прусскую лапу чешский 
элегантный туфель. Он так и не успел обуться и ковылял перед Мако- 
веем босой, в тесных гражданских штанах. Артиллеристы шутя пред- 
лагали Маковею обмен: давали ему за босого генерала двух 
оберстов с железными крестами. Маковей уже согласился было на об- 
мен. Но братья Блаженко отсоветовали: 

— Не надо, Маковей, не меняйся. Веди своего люцифера сам. Благо- 
дарность получишь от хозяина. 

— Но ведь он босой, — беспокоился телефонист. — Туфли не на- 
лазят, а сапоги где-то пропали, пока я его обыскивал. Как в воду кану- 
ли. Кто взял? 

— Не волнуйся, Тимофеич, — успокоил телефониста Хаецкий. — 
У меня тоже один босой... Чорт его знает, где он чоботы потерял... 

— Так у тебя ж ефрейтор... 

— Это он только на вид ефрейтор, — объяснил подолянин. — А ты 
перелицуй его, посмотри, что у него там под сподом. Я уверен, что это 
не простая штучка! Видишь, как он нежно ступает босыми пятками по 
сухим кочкам? На пальчиках! По-моему, это какой-то переодетый Кох, 
а может быть даже Гудериан. Вихвиль яр война? — обратился Хаецкий 
к своему босоногому пленнику, топавшему в толпе. Тот, оглянувшись, 
молча поднял четыре растопыренных пальца. 

— Четыре года! — воскликнул Хома. — Так ты, значит, все прошел, 
халамидник! По-первах, наверно, хорошо было итти, задрав голову, 
зеньками весь мир зажирая! Направо: «матка, яйки!», налево: «матка, 
млеко!..» Когда шел к нам, не думал про такой аминь! Думал, что на 
слабых нарвался, ведь они, дескать, войны не хотят. А как растревожил, 
так и сам не рад! Приходится босиком скакать по колючей чешской 
земле. Скакай, скакай, волоцюга, перемеряешь голыми пятками мир, 
узнаешь, какой он широкий! Не влезет ни в чью глотку! 


| — Что ты их агитируешь? — упрекал Хому Денис, шагая рядом с 
Чернышом. — Ты же видишь, они еще в себя не пришли. 
— Разве я агитирую? — возражал Хаецкий. — Я только объясняю, 


какая она есть, наша правда! Не трогаешь нас—мы смирные и мирные, 
затронешь — пеняй на себя. 

На автостраде уже снова было людно. Со всех концов леса возвра- 
щались подразделения, возбужденные, распалившиеся, бодрые. Как 
будто не из утомительного боя выходили, а только сейчас собирались 
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в бой. Гнали косяками пленных, несли какие-то трофеи, волочили по 
земле фашистские знамена. Оседланные лошади, еше с налитыми 
кровью глазами, испуганно метались по долине, вырывались на шоссе. 
Уздечки в цветах, гривы в лентах... Маковей узнал среди них и лошадь 
Шуры. Запаленно храпя, она летела без своего всадника вдоль шоссе, 
и седло на неи, повернувшись на подпругах, сползло вниз, болталось 
на животе. 

‚Передав генерала братьям Блаженко и сразу же забыв о нем, Мако- 
веи кинулся ловить шуриного коня. Сагайда и Черныш побежали к нему 
на подмогу. Но дрожащий, встревоженный конь не дался им в руки: 
опалив ловцов горячим дыханием, он проскочил между ними и, звонко 
выстукивая подковами, помчался вперед, вдоль автострады. 

Внизу, возле виадука, медсанбатовские машины забирали раненых. . 

«Как их много! — вздрогнул Маковей. — Лежат на дороге, выходят 
из леса... И, кажется, большинство из нашего батальона. Даже комбата 
Чумаченко офицеры ведут под руки. Без фуражки он совсем седой... 
А кого-то несут на плащпалатке... А кому-то уже копают край дороги 
могилу... И Шовкун идет с забинтованной головой... Что ж это такое?» 

Шовкун, заметив минометчиков, быстро пошел к ним навстречу. 
Приближался, позванивая медалями, забрызганными яркой, еще. све- 
жей. кровью. Маковею стало страшно: глаза Шовкуна были полны 
‘слез. 

На этом обрывалось последнее ясное восприятие Маковея. Дальше 
все уже пошло кошмарной коловертью, пролетали в сознании только 
отдельные, болезненно яркие обрывки окружающего. Мир наполнился 
угаром, как огромная душегубка. 

На рябой трофейной палатке автоматчики несли Ясногорскую. 

— Он выстрелил ей в спину из-за дерева, когда она перевязывала 
комбата... Двумя разрывными подряд... 

«Кто он? Почему из-за дерева? Почему в спину?» — думал телефо- 
нист, слушая суматошный гомон вокруг, куда-то торопясь за товарища- 
ми, путаясь в крепкой, прибитой траве. Не заметил, как очутился в тес- 
ной толпе, и, ступая нога в ногу с другими, молча побрел за палаткой. 
С каждым шагом сознание его проваливалось в удушливый мрак. А пе- 
ред ним между солдатскими пропотевшими спинами ритмично плыла 
поднятая палатка, проплывала в туманную безвестность — сквозь бес- 
конечный угар, сквозь конское ржанье, сквозь команды, уже звучавшие 
где-то на опушках, будто ничего и не случилось. 

А на палатке лежит навзничь какая-то не знакомая Маковею девуш- 
ка. Растрепанная, спокойная, в изорванных венках, в измятых погонах. 
Не она! Плывет и плывет, покачиваясь, словно на волнах тумана. Го- 
лова бессильно клонится набок, а чья-то рука, загорелая, исцарапанная 
до крови, время от времени поправляет ее. Кто это? Чья это загорелая 
рука с разбитым компасом на запястье? Лейтенант Черныш. Простово- 
лосый, сгорбленный, перетянутый накрест через спину пропотевшими 
ремнями... Бредет рядом с палаткой, то и дело спотыкается, отставив 
назад острые локти, словно толкает впереди себя что-то каторжно тя- 
желое. 

Нет, это действительно она лежит, раскинувштись устало и неудобно, 
в венках, которые забыла снять перед боем!.. Нет венков, нет цветов — 
одни лишь стебли, оборванные, залитые кровью... 

Лежит, как живая, неестественно белая, спокойная. Смотрит на Ма- 
ковея удивленным, неподвижным, раз навсегда остановившимся взгля- 
дом. Вот-вот шевельнутся полуоткрытые губы, оживут в тонкой улыб- 
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ке, а рука сожмется, чтоб подняться... «Поднимись, улыбнись, вздохни! 
На, возьми мою силу, мою кровь, мое дыхание!» 

` Перешли автостраду, побрели среди пылающих маков, остановились 
на склоне долины, край дороги. Яма была уже готова. Возле нее, при- 
крытые, лежали погибшие в этом бою. Ясногорскую положили рядом с 
ними и тоже прикрыли палаткой до самых глаз. Похоронная команда 
счищала с лопат сырую землю. Этот железный скрежет обжигал Мако- 
вея. Парень словно только сейчас постиг все, что произошло. «Яма! 
Яма!!!» В ужасе отшатнулся от нее, кинулся прочь, отбежал на несколь- 
ко шагов, упал лицом в примятую густую траву. Дав себе волю, за- 
плакал, зарыдал, уткнувшись в спутанные зеленые космы, удивительно 
похожие на девичьи распущенные косы-косички... 

Зачем, зачем это произошло? Почему он выстрелил ей в спину двумя 
рызрывными подряд? Кто этот он и где он сейчас? Поймали ли его, 
уничтожили? 

«Маковей, возьми меня на руки и понеси по белому свету!.. Пронеси 
в ту даль, где уже нет войн, где их никогда не будет, где гремит му- 
зыка свободы»... 

А может быть он, тот, что стрелял из-за дерева, еще бро- 
дит где-то в лесах, подкрадывается тайком к золотым городам, с нена- 
вистью прислушивается к радостному гомону народов? 

«Маковей, сделай для меня то, сделай для меня это...» 

«Встань, и я все сделаю! Живи, и я все сумею!» 

«Разыщи того, кто стрелял из-за дерева! Покарай, засуди его, Е 
тожь. Тогда я оживу и приду к тебе и всюду буду твоей спутницей...» 

Маковея поднял на ноги троекратный салют, которым полк и 
в братскую могилу Ясногорскую и ее товарищей. 

Уже было произнесено прощальное слово, уже люди разбегались по 
своим местам, выполняя команды, снова собираясь в дорогу. Вот про- 
топал раскрасневшийся Сагайда, вот пробежал пригнувшись Черныш, 
неловко тыча пистолет в кобуру и не попадая в ‘нее. У дороги, среди 
пылающих маков, остался свежий холмик земли с маленьким граненым 
обелиском; пятиконечная звезда венчала его. 

От влажной могилы еще шел пар, она дышала из-под обелиска дро- 
жащим прозрачным маревом. Огромное солнце, согревавшее в этот 
день далекую трансильванскую сопку, грело своими щедрыми лучами 
и эту пирамидку свежей парной земли, черную, внезапно выросшую у 
дороги на расстоянии пушечного выстрела от Праги. 

Будет так: под вечер из окружающих сел придут на поле боя чехи 
и чешки. Они найдут братскую могилу погибших, любовно обложат ее 
красными маками. Молча, как в немой присяге, всю ночь будут стоять 
они над ней со свечами в руках. И то, о чем передумают чешские де- 
вушки в эту майскую ночь, уже не забудут они никогда. Никакая жа- 
ра не высушит цветы на могиле: ежедневно сменяемые, они всегда бу- 
дут живыми. 

А еще позднее в истории полка под датой 9 мая 1945 года появится 
лаконичная запись: 

«Бой в Долине красных маков». 


Команда «строиться» вывела Маковея из минутного забытья. Он 
сразу вспомнил, что у него есть автомат № 805, что у него есть конь 


по кличке «Мудрый», что где-то на повозке лежат его апнараты и мот- 
ки красного кабеля. 


Где же «Мудрый»? 
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«Мудрого» подвел к нему Роман Блаженко. Сам поправил седло, 
сам подтянул подпругу. 

Когда полк двинулся своим привычным порядком в прежнем на- 
правлении, к Маковею подъехал Черныш. Потемневший, заросший, сра- 
зу постаревший. Крепко, словно навсегда, сжаты губы. Сухой антраци- 
товый блеск в запавших глазах. Голова опущена на грудь, плечи остро 
подняты, словно лежат за ними сложенные крылья... 


С километр ехали молча, колено к колену. И это суровое молчание 
сближало их. Потом как-то невзначай переглянулись покрасневшими 
скорбными глазами. 

«Маковей, это ты рядом со мной?» 

«Это я, лейтенант». 

И оба вдруг поняли, что отныне будут до боли близки и дороги 
друг другу, еще ближе и дороже, чем раньше. 

Всю дорогу их видели рядом. 

В первом же поселке, через который проходил полк после боя, ми- 
нометчики увидели шуриного коня. Он стоял на площади среди гром- 
коговорителей, высоко подняв голову, окруженный чехами и чешками. 
Сбруя на нем уже была в порядке, седло на месте. Радостные, шумли- 
вые, как птенцы, ребятишки толпились вокруг коня, наперебой хвата- 
лись за стремена, просили отцов, чтобы подсадили в седло. Взрослые 
подсаживали их по очереди. Каждую минуту в седле появлялся, счаст- 
ливо оглядываясь вокруг, новый светловолосый всадник или юная храб- 
рая всадница. Вся залитая солнцем, площадь звенела звонким детским 
щебетом. 
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Тем временем чешская красавица-столица шумела радсстным празд- 
‚ НИКОМ. 

Злата Прага... 

В этот день она была действительно золотой. Словно все предыду- 
щие вёсны, украденные у нее оккупантами, сейчас возвращались к ней 
< утроенной звонкостью, роскошью солнца, половодьем музыки. 

Шумные человеческие реки затопили пражские сады, улицы, площа- 
ди. Торжественно выстроилась вдоль проспектов зеленая стража каш- 
танов — почетная стража весны. 

Стоит на Староместском майдане врезанный в века Ян Гус, осматри- 
вает свой старинный град. Еще никогда этот славянский город не был 
таким молодым и солнечным. Еще никогда такой счастливый шум не 
клокотал здесь от края до края... 

Стоят на Карловом мосту гигантские фигуры двенадцати апостолов, 
смотрят на ярко разукрашенные набережные, на спокойные воды синей 
Влтавы. Сегодня Влтава не хмурится ни одной тучкой, потому что не 
хмурится небо над ней. Уже не падает тень на Злату Уличку, узкое и 
извилистое убежище средневековых мечтателей-алхимиков... Сегодня 
она стала по-настоящему золотой, не в мечтах, а наяву. Сегодня она 
как будто стала шире и выпрямилась, вышла в залитые солнцем про- 
спекты. 

Стоят на проспекте имени Сталина десятки тысяч пражцев, еще 
бледных от хронического недоедания, буйно опьяневших от чистого 
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воздуха свободы. Прекрасный проспект, которому народ сегодня дал 
имя освободителя, очищаясь от баррикад, становится просторнее, вытя- 
гивается вдаль, убегает куда-то за город, будто к самому солнцу. Пра- 
га звенит, поет, празднует победу... 

— Итти по ней, итти по великой магистрали Сталина! 

Все радиостанции транслируют советские марши. Сквозь гром ова- 
ций, сквозь неутихающее на протяжении километров тысячеголосое 
«наздар!» проходят танки победителей. Украшенные зеленью, усыпан- 
ные цветами, они проплывают сквозь человеческое море, как огромные 
живые клумбы. А на танке в замасленном шлеме с развернутым знаме- 
нем в руке стоит добродушный русый парняга, улыбаясь’ народу своей 
широкой уверенной улыбкой: , 

— Порядок в танковых частях! 

Так вот он какой, боец армии Сталина... Десятилетиями на него 
клеветали. Десятилетиями народам мира говорили о нем неправду. Те- 
перь он, услышав призыв изнемогающей Праги, пришел сюда железным 
маршем, высоко выпрямился на своей расцвеченной машине, и народы 
могут, наконец, посмотреть на него вблизи. Озаренный сиянием Сталин- 
града, вооруженный посланец молодого мира, он стал для них надеж- 
ным образцом, показав, как надо защищать свою свободу и честь, как 
надо карать врагов человечества. Великий справедливец, собственной 
грудью он защитил народы мира от разбойничьего потопа. 

Теперь он стоит на танке, гордо держа в руке знамя своей Отчизны. 
Багряная тень шелка ложится на юношеское лицо, переливается в ум- 
ных глазах, перевидавших многое, вобравших в себя полмира... 

Танк пролетает Вацлавским наместьем, и тысячи поднятых рук рвут- 
ся вперед за знаменосцем. Они хотели бы поднять его вместе с танком 
и понести, как свою надежду, через весь город. И очень скоро произой- 
дет именно так: на городской площади свободные руки воздвигнут вы- 
сокий пьедестал и водрузят на нем этот советский обстрелянный танк, 
отлитый из уральской победоносной стали... 

Злата Прага... 


Никогда еще не была она такой золотой. Поэзия свободы, солнечная 
гроза революций слышалась в ее триумфальном клёкоте. 

В скромный домик на Гибернской улице, где когда-то состоялась 
Пражская партийная конференция, в комнату, где тридцать три года 
назад бывал великий Ленин, шли и шли делегации воинских частей. 
Днепровские и Трансильванские, Берлинские и Будапештские, Белград- 
ские и Братиславские полки и дивизии посылали. сюда своих предста- 
вителей. Густо загоревшие, бывалые воины в орденах и медалях, с вен- 
ками и флагами в руках поднимались за проводниками-чехами на чет- 
вертый этаж, на высокий командный пункт гениального стратега рево- 
люции. Несли зму великий сталинский рапорт, докладывали об испол- 
нении его заветов. Задумчивые, притихшие, с пилотками в руках стояли 
среди венков и знамен, разглядывая отсюда самые далекие горизонты 
истории, свое прошлое и свое будущее. И эта скромная сумеречная 
комната, полная музейного торжественного холодка, казалась им возне- 
сенной над миром выше дворцов, выше небоскребов. 


ЗЛАТА ПРАГА нь 


Посланцы Сталина, освободители Праги, они отчитывались перед 
Ильичем самим появлением своим здесь, в этой комнате, которую ко- 
гда-то так ревностно разыскивали шпики царской охранки и австро-вен- 
герской жандармерии. Отчитывались перед ним великой победой. За ок- 
ном раскрывалась панорама свободного города, плывущего в потопе 
солнца, в мареве знамен. Везде и всюду плещутся они на балконах до- 
мов, на крышах и на башнях, касаясь множеством крыльев тонкой го- 
лубизны небосвода. Трехцветные чехословацкие и рядом с ними, как 
их старшие братья, — красные советские с серпом и молотом. Вот он, 
триумфальный поход ленинизма, воплощенный материально, видимый и 
ощущаемый уже всей планетой! 


Одной из первых в этот день комнату Ленина посетила группа тан- 
кистов. В книге впечатлений танкисты оставили свою короткую запись, 
которая заканчивалась рядом подписей на полстраницы. Среди других 
стояла подпись и гвардии лейтенанта Николая Воронцова. Молодой 
офицер-танкист, сын замполита Воронцова, оставляя свою запись, ко- 
нечно, не знал, что через несколько часов ее прочтут разведчики сами- 
евского полка и привезут майору радостную весть о сыне. 

Полк вступил в Прагу под вечер. На рысях проходил по людным ра- 
бочим окраинам, получив новое боевое задание, направляясь дальше 
на запад. 

Рабочие разбирали последние баррикады, поднимали опрокинутые 
трамваи. Женщины и дети с криками и проклятьями гнали за город 
толпы растрепанных, одичавших посадников-швабов. Чтоб не смердело 
фашистским духом в золотой Праге! Чтоб не гнездилась здесь опосты- 
левшая тевтонская агентура!.. А по крышам и чердакам дружно сно- 
вали рабочие подростки в новых фуражках народной милиции. Упорно 
выискивали одиноких фашистских крыс, насквозь прочесывали родные 
окраины, радостно кричали сверху: 


— Наздар! 
Мостовая звенит. 


- Летят и летят ряды озаренных солнцем лиц, обветренных и загорев- 
ших, закаленных стужами и зноем. Летят, впервые увиденные Прагой 
и уже навеки родные ей... Видит она в большой гвардейской колонне и 


| сурово настороженного Васю Багирова, с древком в руках, и возбуж- 
| денного Казакова, и майора Воронцова, который оглядывает бой- 


цов, словно спрашивая самого себя: который из них ему дороже, кото- 


| рый для него самый родной? И каждого ласкает теплым взглядом, 
`и каждым гордится, и каждого чувствует сыном... А рядом скачет ма- 
 ленький горячий Самиев на высоком коне... А дальше — играет золо- 


тыми погонами новый комбат, заменивший Чумаченко... Едут Черныш 
с Маковеем, оба задумчивые, оба грозно нахмуренные. За ними, плечо 
к плечу, двигаются Сагайда и Ягодка. Дальше высятся братья Блажен- 
ко, Роман и Денис, как два отлитых бронзовых гиганта. Мчится на 
своем резвом жеребчике Хома Хаецкий, решительно поводя усами, за 
чарованно осматривая Прагу. Строго покрикивает, закинув голову, 
обращаясь к молодой чешской милиции: 

— Ищите по всем щелям, по всем дымарям!.. Не давайте им вить 
гнезда! Выводите их на площади и судите великим судом! Чтоб знали, 
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какая доля разбойников ждет! Чтоб заказали всем внукам и правну- 
кам — до десятого колена!|.. 

Рота за рогой проходит полк, гремит и звенит по пражской мосто- 
вой. Ряды уже заполнены, по ним уже не видно, чего стоили полку 
Плацдарм и Долина красных маков, Альпы и тысячи других боев. 
Проходит он, сдерживая в себе свои! большие боли и радости, неся в 
себе непоколебимые свои присяги и мечты. 

Рядовой и обычный, похожий на тысячи других. полков, проходящих 


здесь в этот день. 
Монолитной сомкнутой колонной при развернутом знамени, лицом к 


солнцу... 
Таким пройдет он через всю Прагу, высекая на стенах чешской сто- 
лицы свои знаменитые указки. Таким пройдет он за город — в золотое _ 


марево далеких незнакомых дорог. 
Испытанный всем. 
Готовый ко всему. 

| Перевел с украинского Лев Шапиро. 


ыы 


ПОД СТАРЫМ ВЯЗОМ 
Повесть 
А. МИТРОФАНОВ 
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Глава 1 


Ветер поет прощальную песню 
рим ыл ветреный июньский день, когда я решил отправиться в свое 
необычайное путешествие. 

Пора, пора! 

Прощальным взглядом я окинул просторный двор с его деревьями, 
‘дружной семьей толпившимися посредине. Только старый вяз, готовый 
вот-вот повалиться под бременем сучьев, рос одиноко, в углу двора, 
милый моему сердцу старый вяз с кривым стволом, под которым я так 
любил сидеть по вечерам. Когда я снова увижу его?.. 

Женя и Алеша сидели рядом со мной на нашей ветхой скрипучей 
скамейке. Они только что поссорились. Это было мне не в диковину — 
они то и дело «цапались», по выражению Алеши. Я часто журил их за 


это. Но сейчас — с каким удовольствием сейчас я вник бы в их 
`вздорную ссору и помирил бы ребят! Пусть я втрое старше каждого из 
них — ведь они пришли проводить меня в далекий путь, они были по- 


следними из жителей дорогой мне земли, которых я вижу. 
ь Я давно жил в этом доме и знал Женю и Алешу еще совсем малы- 
’ шами. Как-то, проходя по двору, я разрушил даже, нечаянно конечно, 
_затейливую постройку из песка и щепок, которую Алеша не спеша со- 
° орудил под старым вязом. Это на время испортило наши добрососедские 
° отношения. Однажды в мою комнату — я жил в первом этаже — зале- 
тел большой разноцветный мяч, и я, с минуту полюбовавшись им, вернул 
‚ мяч через окно семилетней девочке со смешной челкой на лбу. Ребята 
росли‘`и росли — вместе со старым вязом... Но дерево росло незамет- 
но. Часто, когда оно было одето листвой, я смотрел на него. Лениво 
разбредались над моей головой ветви, чтобы опять, нехотя, мешая друг 
другу, толпиться вместе. Конечно, вершина вяза стремилась год от го- 
ду занять все больше места в небе — но разве сосчитаешь, сколько но- 
вых листочков прибавилось в его шумящей кроне? А Женя и Алеша 
‚уже стали заговаривать со мной, потом на груди у каждого — у Але- 
ши раньше, у Жени позже — вспыхнул алый галстук. Это уж не новый 
листик У вяза, этого нельзя не заметить! Ребята занимали все больше 
места в жизни, шумевшей вокруг них. Мы подружились. О чем только 
не переговорили мы, сидя под старым вязом. 
— Эй, ты! — закинув голову, крикнула Женя ветру, который путал 
ее черные, коротко подстриженные волосы. 
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И она стала насвистывать, лукаво посматривая на Алешу: не хочешь 
разговаривать со мной, так я буду болтать с ветром! 

Дело в том, чтс Женя была чересчур смешлива, и это не нравилось 
Алеше. А сам Алеша — хотя он и был всего на год старше Жени — 
был мальчиком суровым и солидным. Он даже о своих веснушках го- 
ворил с достоинством, и размеренным голосом пояснял причины их воз- 
никновения на его круглом лице с толстым, добродушным носом. 

Ветер принялся подметать двор, но сделав это только наполовину, 
со всей силой набросился на деревья. Они встретили его грудью. В шу- 
ме их листвы чувствовались сила и важность. Они собирались расти 
еще не одно десятилетие. Их крепкие корни глубоко ушли в теплую 


почву, обходя камушки, не тревожа своим медленным ростом копошив- | 
шихся во тьме земляных червей, — те кропотливо прокладывали изви- | 
листые ходы, не подозревая о шумящих в небе вершинах деревьев, о’ 


чистых и глубоких речках и об острых крючках с наживкой, на кото- 
рые попадается рыба, снующая в этих речках. 

А ветер напирал изо всех сил и несколько раз пытался засвистеть, 
словно его сердил важный, широкий шум листвы. Деревья шумели еще 
сильнее, и небо, казалось, кипело в беснующейся листве. 

И время вместе с ветром мчалось вперед. Шум деревьев торопил 
меня. 

Пора, пора! 

Какие приключения, какие опасности ждут впереди, в этой мрачной 
стране, куда я отправляюсь через какие-нибудь четверть часа? 

Меня ждали опасности особого рода. 

Я достоверно знал, что в стране, в которую я должен буду скоро 
углубиться, живет и правит народом коварное и злое племя. Я знал 
дикарские обычаи этого племени. 

Правда, все правда, что говорили об этой стране, сокрушаясь и 
негодуя. 

Странные и страшные дела происходили там... | 

Кроме того, в силу некоторых причин (о них — позже) я был лишен 


всякой возможности сноситься с остальным миром. Радиоволна, послан- | 


ная с любой точки земного шара, не нашла бы меня, если б даже яи 


позаботился захватить с собою приемник. Ни письмо, ни телеграмма не. 


могли дойти до меня. Мне не суждено было, как другим. путешествен- 


никам — отчаявшимся, затерянным на пустынном берегу, — увидеть. 


вдруг дымок парохода, который спешит им на помощь, разрезая мор- 


ские волны. Мне нечего было и думать об этом! Я буду лишен даже. 


возможности прибегнуть к старинному средству мореплавателей, потер- 
певших кораблекрушение, — написать записку, вложить ее в. бутылку, 
и бросить бутылку в море, в надежде на то, что случайно ее подберет 
какое-нибудь судно. 

Зато я имел перед другими путешественниками неоспоримое пре- 
имущество. 

Всем известно, как долго и тщательно — месяцы, а то и годы — 
снаряжаются экспедиции в далекие страны. 

Мне не надо было заботиться о снаряжении, составлять список ве- 
щей, запасаться пресной водой. Я собирался отправиться в далекий 
путь налегке. На мне были кремового цвета рубашка и легкие брюки, 
купленные недавно в универмаге. Обут я был в парусиновые туфли за- 
щитного цвета. В левом кармане брюк лежала расческа, в правом — 
карандаш и записная книжка. Вот и все. Я не собирался возиться © со- 
бачьей упряжью, примеривать меховые сапоги или проверять компас и 
‚ рулевое управление корабля. 
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.. Течение моих мыслей прервано было спором, возникшим между 
Женей и ее суровым другом. Дело заключалось, как я мог ПОНЯТЬ, В 
следующем. 


Двери квартир, в которых проживали Алеша и Женя — онв №71, 
она в № 22, — выходили на одну площадку. 

Сегодня рано утром Женя с сумкой в руках — она успела побывать 
на рынке — подымалась по лестнице, когда открылась дверь и на 


площадке второго этажа показался Алеша. Он сделал два шага 
вперед, увидел Женю, успел даже произнести «привет» и протянуть 
ей руку, но споткнулся, упал и, пересчитав ребрами четыре ступеньки, 
приподнялся и растерянно сел на пятой. 
_ Нелепые домыслы Жени по поводу этого незначительного происше- 
ствия выводили Алешу из себя. Женя утверждала, что он упал нарочно, 
‚чтоб испугать ее. 
— Чудачка, — покачивая головой, говорил Алеша. — Зачем, скажи 
пожалуйста, мне понадобилось тебя... испугать? Если ты будешь при- 
 ставать ко мне с разными глупостями, дело кончится тем, — оч вздох- 
`нул, — что я перестану заниматься вместе с тобой английским... 
Экие пустяки! И все же я вмешался в этот нелепый спор. 
| Женя слушала мои доводы в пользу примирения, наморщив нос, 
| словно собиралась чихнуть Ее разбирал смех, но она сдерживала себя: 
Алеша уже не сердился, он благодушно поглядывал по сторонам, 
но Женя все испортила. Она крепилась, крепилась изо всех сил, но — 
мрачный вид Алеши и этот толстый, добродушный нос — как удержать- 
ся от смеха! 


А старый вяз — на него как раз налетел буйный порыв ветра — 
шумел всей массой своей листвы. 

— Видели чудачку? — снисходительно усмехнувшись, спросил меня 
Алеша. 


А я дышал — и не мог надышаться воздухом страны, с которой дол- 
| жен был сейчас проститься. Я завидовал задорному веселью Жени и 
‚алешиной солидности. 

’ — Пора, — сказал я, взглянув на часы. 


Глава 2 


р Ветер готов наполнить паруса 


Да, ветер бил мне в лицо, готовый с такою же яростью, с какой 
он бушевал в листве, наполнить паруса любого корабля и гнать его 
все дальше и дальше, по вспененным волнам. 

| Но никакого корабля и никаких парусов не было. Я ведь уже го- 
ворил, что путешествие мое будет во всех отношениях необычайным. 

| Мы поднялись со скамейки и прошли к сквозной чугунной ограде, 
‘которой был обнесен наш двор. Машина дожидалась меня под старым 
вязом, в углу, который образовывали ограда и примыкавший слева к 
нашему двору серый особняк с громадными итальянскими окнами. 


— Где же она? — воскликнули в один голос Женя и Алеша. 

— Вот здесь, — показал я рукой. 

Лицо Жени было еще озарено весельем. 

— Я вижу ее, — сказала она. 

— Вот еше, — ворчливо возразил Алеша, — а я не вижу. 
| Несмотря на кажущуюся противоречивость этих суждений, ты, чита- 
гель, понял бы обоих — и Женю и Алешу, — если бы был в эту ми- 


Нуту рядом с ними, под шумящей листвой, и глядел во все глаза на то 


118 А. МИТРОФАНОВ 


место, где стояла машина. Нет, «стояла» — это не то слово. Она трепе- 
тала, как солнечные пятна, напряженно пытающиеся собраться вместе, 


уплотниться. 
Всем известна сумасшедшая скорость — 300.000 километров в се- 


кунду, с которой свет устремляется в пространство, встречающее его с 
ледяным спокойствием: ведь оно бесконечно. Так вот, скорость моей 
машины почти достигала скорости света. Многие рычажки машины, при _ 
первом прикосновении вступающие в действие — одни молниеносно, 
другие медленно, как бы задумчиво, — были во много раз тоньше са- 
мого тонкого волоска. Все существующие на земле приборы и машины 
казались грубыми рядом с этой. Не будет преувеличением сказать, что 
взаимоотношение ее частей во время работы, рождение движения в ней, 
было сложно и неуловимо, как рождение мысли в человеческом мозгу. 

Про то, что мы видели, стоя под старым вязом, можно было ска- 
звать: машины еще нет, но вот-вот она будет. Или, с равным приближе- 
нием к истине: уже есть, намечается, но начинает тут же не быть. 

Недаром неугомонная Женя вскричала: 

— Я вижу, вижу! 

А честный Алеша, который всегда говорил правду, с сокрушением 
сказал: 

— Ая — нет! 

И он даже рассердился немножко, как сердишься, наверное, и ты, 
читатель. Но — терпение! Пока я предпочитаю не распространяться 
слишком подробно о своей машине. 

Я справился у ребят, передали ли они моей жене записку, в которой 
я предупреждал, что некоторое время буду отсутствовать. Они отвечали 
утвердительно. 

Тут Женя, покачав головой, заметила, что я не побрился. Конечно, 
это было досадное упущение — но что ж теперь делать! (Скоро я убе- 
дился, что совершенно напрасно сокрушался по этому поводу.) Гораздо 
досадней было, что я не удосужился зайти к врачу, чтобы вставить два 
передних верхних зуба, которых у меня нехватало, отчего я иногда 
слегка шепелявил. 

Но теперь уже поздно думать об этом. 

Пора, пора! 

Я сделал шаг вперед и очутился на том месте, где была машина. 

Передо мной все еще была знакомая улица, и я видел сквозь ре- 


шетку ограды, как сновали ‚взад и вперед прохожие, мчались автомо- 
били, с шумом, напоминающим шум листвы, катились троллейбусы. 
Прошел знакомый мне кандидат технических наук из соседнего дома. 
И еще: старый вяз накренился под ветром, как тонущая лодка, и в. 
щели между сучьями извилистыми струями хлынула июньская синева. 
Синева, синева... | 
Она начала тускнеть, тускнеть все болыше. Деревья на середине дво- 
ра сдвинулись и поплыли в охваченном дрожью, посеревшем, как в до- 
ждик, воздухе. 
Я отвернулся и стал смотреть перед собой. | 
Вперед! Смелее вперед! | 
Вперед? Я не мог не покачать головой. 
В моих обстоятельствах было бы точнее употребить совсем противо-: 
положное слово: «назад!». Но смешно как-то восклицать, подбадривая! 
себя: «Смелее... назад!» 
Итак, я смотрел прямо перед собой. 
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Конечно — этого надо было ожидать — все, что я видел — воздух, 
люди, дома, — претерпело те же изменения, которые я обнаружил, ко- 
гда обернулся, чтобы посмотреть в последний раз на Женю и ее друга. 

Потом все стало струиться — это похоже было на мельканье кино- 
ленты, и в этом струящемся потоке меркли одни и возникали другие 
формы — намеки на предметы, фигуры людей, какие-то неуклюже дви- 

`` жущиеся массы — может быть, дома? 

Происходило то, что и должно было происходить. Страны, которую 
я покинул, уже не было, а та, в которую я мчался, еще не возникла. 

Я сам, все мое существо переставало быть тем, чем оно только что 
было, но еще не превратилось, вместе с зыблящимся передо мной, пы- 
тавшимся возникнуть миром, в то, во что оно должно было — вот- 

° вот, сейчас, через минуту — превратиться. 

. Воспоминания о недавнем прошлом, как я ни силился удержать их 
сопротивляющимся рассудком, покидали меня. Возникала память о дру- 
гом, пережитом здесь, здесь, в этой стране, которая скоро откроется 
передо мной. 

Между тем, фигуры людей и предметы, которые я различал уже в 
дрожащей полумгле — словно смотрел на них сквозь плохое, с «сучка- 
ми», волнистое стекло в быстро несущемся вагоне трамвая, — станови- 
лись все определенней. 


Глава 3 
Загадочные буквы. Подарок 


В воздухе стали мелькать большие буквы. Некоторые из них были 
позолочены. Они слагались в колеблющиеся, непонятные слова: 
 <..едушк...», <...Чичк...», «...трак...» и уже совсем нелепое, повторившее- 
’ ся дважды «Бла... Бла...». 
| Потом воображаемый вагон остановился. Стекло стало прозрачным. 

Странный шум слышался со всех сторон. То дребезжали извозчичьи 
пролетки. Стоя твердыми ногами на пыльном клочке земли, я мог смо- 
треть, смотреть во все глаза. 

И хотя картина, открывшаяся передо мной, была необычайной — я 
не разинул рта от изумления, что было бы вполне извинительно при 
других обстоятельствах. 

р Чего мне изумляться, когда я один из жителей этой страны, и, ка- 
жется, не первый год. Разумеется, не первый год, потому что уже 
успел нажить воспоминания, смутно копошившиеся в моем мозгу. 

Самым новеньким было воспоминание, связанное с синяком под гла- 
зом. Мне трудно было моргать. Я только что с кем-то подрался, кому- 
то насовал под бока, но и мне, как видно, порядком досталось. 

Я потрогал синяк и злобно сплюнул в пыль. 

Передо мною лежала московская улица. Не та ли, которую я недав- 
но покинул? Только теперь ее не покрывал свежеполитый асфальт, в ко- 
тором отражается июньское небо. Она была замощена булыжником. На 
противоположной стороне улицы помещалось несколько магазинов, 
украшенных большими вывесками. Почти каждая отрасль торговли была 
представлена двумя-тремя магазинами, принадлежавшими разным, со- 
перничавшим друг с другом хозяевам. 

На левом углу ютилась «Колониальная торговля Дедушкина», на 
правом ждала покупателей «Колониальная торговля Генералова». Снаб- 
жавшие москвичей молочными продуктами «Чичкин» и «Бландова сы- 
новья» торговали бок о бок. И две булочных почти рядышком: «Филип- 
пов» и «Чуев». 
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Филипповская вывеска была больше, и на ней, кроме фамилии вла- 
дельца, красовалась над огромной позолоченной деревянной медалью 
надпись, тоже позолоченными буквами: «Поставщик Двора Его Им- 
ператорского Величества». 

Только учреждение под желто-зеленой вывеской «Трактир» сущест- 
вовало в единственном числе. 

Трактир помещался во втором этаже неказистого здания. Крутая 
замызганная лестница, которая вела туда, была вся на виду. 

Толпа прохожих, заполнявшая тротуары, освещенная беспощадными 
лучами солнца, была... как бы выразиться поточнее — толпа эта вызы- 
вала ощущение духоты. 

Застегнутые до горла рубахи, запахнутые сюртуки... Навстречу мне, 
переходя улицу, шел человек в черном котелке, с грудью, защищенной, 
как панцырем, твердой белой манишкой. Такие, туго накрахмаленные 
манишки, надо полагать, служили хорошей защитой от солнца и свеже- 
го воздуха. 

Извозчики, то и дело проезжавшие на своих скрипучих пролетках по 
булыжной мостовой, восседали на козлах, наглухо, до пят запакован- 
ные в синие армяки. У каждого на голове было нечто вроде цилиндра. 

Только от фигуры ломового, сидевшего в нескольких шагах от меня 
на краю своей подводы и обциравшего воблу, веяло некоторой вольно- 
стью. Его одежда была в дырах, могучая грудь обнажена. 

Но и он старался спрятать получше свое тело, хотя и тщетно. Из 
его пиджака лезли лохмотья ваты, на плечи наброшен был рыжий ме- 
шок, на гслове — ватный. вылинявший картуз. 

И мне захотелось быть таким же здоровяком. И мне захотелось 
воблы... 

В толпе часто попадались пьяные. 

В подворотне того дома, где помещался трактир, какой-то человек 
в синем пиджаке, запрокинув голову, сосал водку из маленькой буты- 
лочки. Его бородатое лицо выражало блаженство. 

Котелки, фуражки и шляпы всякого рода шарахались от него в 
стороны. 

Из-за угла медлительно выехала бочка на колесах, которую тащила 
понурая лошадка. На козлах сидел человек в зеленой куртке, с зеле- 
ной фуражкой на голове, в белом фартуке. Сзади. из бочки текли на 
мостовую, как из разбитой лейки, жидкие струйки воды. 

Человек в зеленой куртке неизвестно зачем проехал вдоль улицы. 


Очевидно, он полагал, что поливает мостовую, надеялся хоть несколь- 
ко прибить пыль. 


Пыли не убавилось, но там, где пролились на мостовую скудные 
струи, умытый булыжник стал разноцветным и веселым. 

Впрочем, теперь я ничему не удивлялся. Все это было в порядке 
вещей — пьяные, невозмутимый поливальцик, пыль... 

На мне, кроме ситцевой синей рубашки, красовались штаны из бу- 
мажной материи неопределенного цвета. Пяткам моим было приятно, 
они попирали нагретую солнцем пыль. Я был бос, зато на голове моей, 
как у всех добрых людей, красовался картуз. 

Я запустил руку в правый карман штанов и извлек оттуда — вме- 
сто записной книжки — несколько предметов. Среди них были: 

Комочек тонкой резины, прикрепленный к деревянной свистульке. 
Стоило мне подуть в свистульку, как комочек превращался в пузатого 
чортика, с нарисованным лиловой краской лицом. Брови чортика стер- 
лись, отчего лицо его имело жалостное выражение — очевидно, я не 
первый день таскал его в кармане. 
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7 Ключ, который наверняка не открывал никаких сундуков с сокрови- 
щами. 


Листок, вырванный «с мясом» из тетрадки, на котором, разгладив 
его, я прочел следующее четверостишие: 


Я — пират, я — сын свободы, 
Я, как конь, несуся вдаль. 
Мне товарищ — моря воды, 


Пистолет, кинжал и сталь. 


Стручок акации. 


Вы спросите: а это зачем? Не беспокойтесь, я-то прекрасно знал — 
зачем! 


И, наконец, серебряный рубль. 


Итак, я очутился в Российской империи — об этом красноречиво 
свидетельсгвовали и филипповская медаль, и надпись на монете, из- 
влеченной мной в числе прочих предметов из кармана. 

Я даже знал, на что и где можно истратить этот рубль — целое 
богатство для такого мальчика, как я. Но монета не принадлежала мне. 
Струйский (о нем речь впереди) велел отдать ее нашей квартирной хо- 
зяйке. 

Был тысяча девятьсот двенадцатый год, июнь месяц. 

И мне было немногим больше двенадцати лет отроду. 

..Кстати, чтоб не забыть. Российская империя, едва я появился в ее 
пределах, сделала мне маленький подарок: два верхних передних зуба. 
Когда я отправился в свое путешествие, они, как читатель уже знает, 
отсутствовали. 


Теперь они были на месте, среди других. крепких и белых зубов. 
Уж что правда— то правда. 


Глава 4 


Подвал 


Предметы, издающие вой, писк, свист и другие негармоничные звуки, 
всегда пользовались предпочтеньем у мальчиков всех эпох и народов. 
_ Я не составлял исключения из этого правила. Так как мой подер- 
жанный чортик, если его надуть, пищал, вздыхая, очень слабо, я решил 
прибегнуть к стручку. 

Приложив стручок к губам, я изо всех сил дунул в него. Стручок не 
пищал, не выл, не свистел — он пронзительно верещал. Звук получился 
резкий и противный. Он не ласкал слуха, о нет. 

Так я оповестил о себе свой двор, но никто не откликнулся дру- 
' гим, таким же противным звуком. Стало быть, Ленька Хорек сидит по- 
зему-то дома. р : 

Двор наш был большой, пыльный и унылый. Правда, посредине 
росло несколько деревьев. Сейчас, когда я взглянул на них, они пока- 
зались мне невзрачнее, чем всегда. Со стороны улицы, которую я толь- 
ко что описал, забор был совсем разрушен. Двор глядел на улицу, 
улица глядела на него. Впрочем, глядеть было не на что, и прохожие 
проходили мимо нашего двора, вовсе не проявляя интереса к облуплен- 
' вым стенам одноэтажных флигельков с подвалами и полуподвалами, 
' нескладно расставленных по сторонам двора. На веревках, протянутых 
между деревьями, водосточными трубами и флигельками, шевелилось 
просыхавшее на легком ветерке белье. 
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На левой стороне двора, к которой примыкал соседний особняк—се- 
рый, с большими окнами, — забор сохранился, или его возвели заново, 
чтобы проложить границу между обитателями наших флигельков с под- 
валами и полуподвалами и людьми, занимавшими особняк. Там жила 
семья домовладельца, Левашова-сына. Стекла особняка поблескивали 
сквозь листву большого вяза, который рос в стороне от остальных де- 
ревьев. В его корявый ствол не был загнан ни один гвоздь, чтобы 
прикрепить новую веревку для белья. Больше того, одинокое дерево и 
чахлые цветочки, прозябавшие вокруг него, были обнесены палисадни- 
ком. Очевидно, о дереве заботились. Его густая листва должна была, 
по возможности, скрыть от взоров Левашова-сына и его близких наш 
жалкий двор. 

Я открыл калитку палисадника, за которым у старого вяза я стоял 
до этой минуты, глазея на улицу, и пересек двор. 

Подойдя к одному из флигелей, я остановился перед входом в подвал. 

Впрочем, «входа» никакого не было. Тьма смотрела на меня. Она 
казалась кромешной, потому что вокруг пылал июньский полдень. 

Я безбоязненно шагнул вперед и стал спускаться по разваливаю- 
щимся каменным ступеням. Запахло плесенью, снизу послышалось ка- 
кое-то глухое бормотанье. Тьма наполнилась огненными пятнами — это 
солнечный полдень, из которого я ушел, чтобы спуститься в свое жили- 
ше, напоминал о себе. Под моими босыми ногами хрустела кирпичная 
крошка и куски отвалившейся штукатурки. 


Я преодолел несколько ступеней. Теперь надо было повернуть на- 
право, но прежде чем сделать это, я подвинулся к левой стене и нащу- 
пал дощатую дверцу. 

За этой дверцей, в каморке, похожей на чулан, жил Бебеев, человек 
лет пятидесяти, с жесткими, правильными чертами лица и легкой, сере- 
бряной, расчесанной на две стороны бородой. Бебеев был когда-то бо- 
гачом. Но более могущественная фирма, которой он дерзнул стать по- 
перек дороги, навалилась на его «дело» и раздавила его, оставив Бебе- 
ева нищим. 

Бебеева не любили на нашем дворе. При всяком удобном случае он 
старался разрушить надежды обитателей двора на то, что их жизнь 
хоть немножко улучшится, что можно будет хоть вздохнуть посвобод- 
ней. Он не умел мечтать и издевался над людьми, которые осмелива- 
лись строить планы о лучшем будущем. Холодный и замкнутый, он же- 
<стко подчеркивал незыблемость устоев, на которых покоится существу- 
ющий порядок вещей. И это было страшно и убедительно, потому что 
Бебеев и к себе относился без малейшего снисхождения. О своем разо- 
рении он говорил даже с каким-то удовольствием, будто бедствие, по- 
стигшее его, подтверждало мудрость законов, правящих людьми. Он 
повторял при этом все одни и те же пословицы: 

— На то и щука в море, чтоб карась не дремал. Кто зевает, тот 
воду хлебает. Москва слезам не верит. 

И опустив руки по швам перед всемогущим законом, он словно ви- 
дел своими твердыми, серыми глазами его железные параграфы, начер- 
танные в воздухе, и почти весело заключал: 

— Борьба за существование. Что ты сделаешь? 

Каждый мальчишка нашего двора, если ему случалось очутиться 
возле конуры Бебеева, считал своим долгом вывести его из себя. 


Дело это было нехитрое. Надувшись от старания, я принялся яростно | 


стучать в дощатую дверцу кулаками. Я напирал на доски плечом, будто 
собирался ворваться в конуру. 
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Тотчас же я с удовлетворением отметил, что старания мои не про- 
пали даром. Бебеев заворочался, закряхтел, проклял меня, опять за- 
кряхтел и опять проклял меня, и отца моего, и матерь мою, и всех род- 
ственников и свойственников моих. 

Я повернул в темноте направо — на этом повороте всегда падал 
мои отец, если возвращался домой нетрезвым, — спустился еще на че- 
тыре ступени ниже, нащупал и открыл дверь. и 

Подвальные жильцы шумели и разговаривали в своих каморках. 
Проходя по кургузому коридорчику, я заглянул в большую комнату, 
благо дверь в нее была распахнута настежь. 

У самой двери, с трудом отвоевав себе кончик стола, быстро писал 
что-то на папиросной коробке худой, с вечно бегающими глазами 
Струйский. Перед самым его лицом, словно стараясь выжить Струйского 
И с этого свободного клочка стола, яростно работала швейная ма- 
‘шинка. Над ней склонилась сердитая на вид чернобровая девица. 
Пестрая материя, мешая Струйскому заполнять неровными, мелкими 
буквами поверхность папиросной коробки, ползла и ползла из-под 
бешено строчившей иглы. 

У стены лежал на кровати человек, укрытый до пояса синим бай- 
ковым одеялом. 

Две молодые женщины, одна светлорыжая, другая черноволосая, 
готовились что-то варить или печь и гремели на другом столе, приткнув- 
шемся в углу, противнем, ножами и мисками. Им мешал еще один жи- 
лец: стоя на четвереньках, он старался достать из-под стола болыное 
суковатое полено. 

И еще тесней было в комнате оттого, что низенькая, с толстым ли- 
пом женщина таскала за волосы девочку, стоявшую на коленях у сто- 
ла со швейной машинкой. Лицо девочки было, пожалуй, красиво, с ма- 
ленькой родинкой над верхней губой. Волосы черные, коротко подстри- 
женные — на ее счастье. Направо, налево и налево-направо дергалась 
упрямая девчонкина голова под наказующей ее рукою. 

Вдруг острая злоба, как стрела, пронзила меня. 

Нельзя бить Женю! Тело мое напряглось, пальцы сжались в кулаки. 

Но тут же и разжались. Где это и когда я слышал, что Женьку, си- 
роту, ничью девочку, нельзя бить? Что ей сделается? Не первый раз: 
встанет, отряхнется, как кошка, и пойдет... 


Глава 5 
В тесноте, да не в обиде. Отец 


Несмотря на тесноту, в большой комнате господствовали чистота и 
порядок. «В тесноте, да не в обиде», — любила повторять, вздыхая, 
квартирная хозяйка, вдова Клюева. 

Обитатели ее выработали твердые правила общежития и строго их 
придерживались. ит 

Да иначе и нельзя было. Попробовал бы Струйский, когда ему слу- 
чалось декламировать стихи или просто распространяться на излюблен- 
ную тему о «чистой поэзии», — попробовал бы он, в припадке красно- 
речия, покинуть место, предназначенное ему во время дневного пребы- 
вания его в болышой комнате, и пройтись раз-другои из угла в угол: 
он непременно помешал бы кому-нибудь донести ложку до рта, уронил 
бы какую-нибудь посудину, помешал бы белошвейке Зое вертеть ручку 
машинки — словом, его слишком вольным движениям воспротивились 


бы и люди "и вещи. 
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Посторонний человек, входя в эту комнату, двигался с опаской, 
словно он попал в машинное отделение, где его со всех сторон обсту- 
пили работающие шатуны, рычаги и колесики, назначения которых он 


не знает. Да и сами жильцы — вставая, садясь, обедая, лавируя по ком- , 


нате, пробираясь на кухню, — проделывали, день за днем, почти одни 
и те же движения. И это было не так уж трудно — люди привыкли, 
притерлись друг к другу. Струйский, например, вставая со своей койки, 
почти инстинктивно поджимал ноги, иначе ему пришлось бы весьма не- 
деликатно толкнуть пятками в спину скромного Камышина: тот как раз. 
в это время пил чай, примостившись на уголке стола. т 

Струйский, любивший все элегантное, спал на патентованной рас- 
кладной койке. Утром он складывал ее и засовывал под кровать бело- 
швейки Зои — туда, и только туда, больше ее негде было приткнуть. 
Одеяло из верблюжьей шерсти — Слтруйский хотел укрываться именно 
одеялом из верблюжьей шерсти, и никаким другим — он скатывал и 
втискивал между столиком, принадлежащим официанту Полузайцеву, и 
стенкой — там, и только там было для него место. 


При входе в комнату, у левой стены, стояла заправленная пПо-сол- 


датски койка. Ею пользовались по очереди Гулевиз и Камышин, работав- 
шие на краскотерочном заводе. Один работал в дневной смене, другой— 
в ночной. По воскресеньям Камышин уходил ночевать к тетке. Сегодня 


они сошлись в большой комнате вместе, благодаря случайности: Камы- 


шин поранил себе палец машиной, и хозяин отпустил его домой. 


За этим ложем стояла широкая деревянная кровать, задернутая ве- 


селым ситцевым пологом; похожие на резеду цветочки резво разбега- 
лись по розовому фону. На этой кровати ютились работницы с табач- 
ной фабрики «Дукат» — Маруся Рыженькая и Маруся Черненькая. 

Обе Маруси отходили ко сну последними, чтобы шопотом обменять- 
ся новостями. Девушки зажигали маленькую пятилинейную лампочку и 
скрывались за пологом. В комнате было темно, и розовый полог мягко 
светился, как волшебный шатер. Сквозь ткань, как маленькое ночное 
солнце, просвечивало пятно лампы. Слышался шелест и шопот. Девуш- 
кам было о чем поговорить. У Маруси Черненькой был жених, рабо- 
тавший в пекарне Филиппова. По праздникам он возникал на пороге 
большой комнаты и ждал там, с большим пакетом сдобы в руках, пока 
Маруся оденется. Они вместе шли пить чай к родителям пекаря. А ее 
светловолосая подруга всего неделю назад познакомилась на вечерин- 
ке с бойким наладчиком станков с завода «Добров, Набгольц». 

Зоя Любанская, белошвейка, была собственницей зингеровской ма- 
шинки. Свою узкую девическую кровать она загораживала на ночь. 
«японской» ширмой. Утром ширма отправлялась под кровать, вслед за 
патентованной койкой Струйского. 

Напротив Гулевича и Камышина гостеприимная Клюева устроила 
своего дальнего родственника, официанта Полузайцева. Оп был скуп, 
имел деньжонки и постоянно боялся, что его ограбят. Именно поэтому 
он поселился в столь многолюдной комнате. Он боялся снять отдельную 
каморку — ему все казалось, что как-нибудь ночью он окажется один 
на один с грабителем, который, подобрав ключ, войдет к нему в ком- 
нату и хриплым, злодейским голосом потребует денег. Полузайцев вы- 
писывал «Московский листок», но прочитывал в нем только «Отдел 
происшествий». Он вставал поздно и завтракал объедками изысканных 
блюд, которые приносил из ресторана в банке из-под паюсной икры. Он 
не разговаривал с остальными жильцами, и когда платил-Клюевой три 


рубля за свой угол, страдальческие складки вокруг его желчного рта 
обозначались резче и глубже. 


; 


. 
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Иногда, правда. очень редко, тому или иному жильцу — скажем, в 
‚‹день его ангела» — предоставлялась, с согласия остальных, вся ком- 
ната, чтобы он мог позвать гостей и отпраздновать свои именины. 
В этом случае другие жильцы разбредались кто куда: один шел «прошвыр- 
нуться» на Тверской бульвар, другой отсиживал положенное время на 
скамейке под вязом, а третий, коли он был понапористей, мог присоеди- 
читься к компании именинника. 

‚Женя, собственно, не жила в большой комнате, а только ночевала в 
ней. Днем она мыла пол в кухне, протирала окна или бегала по лав- 
кам, обслуживая Клюеву и ее многочисленных жильцов, а если выда- 
‚вался свободный часок, играла на дворе со мной и моим приятелем, 
Ленькой Хорьком. На ночь она располагалась возле ситцевого шатра 
обеих Марусь, постелив на полу какую-то ветошь. 

Да, в большой комнате надо было рассчитывать каждое движение, 
каждый шаг. Беда, коли вспыхнет между жильцами ссора! В эти мину- 
ты рушились все неписаные правила. Налетевшая ссора переворачивала 
все вверх дном. Смирный Камышин, вернувшийся с работы, замирал 
на пороге, не решаясь войти. Любанская испуганно переставала вертеть 
ручку швейной машинки. Вечером Струйский долго не мог найти своего 
одеяла из верблюжьей шерсти, а остальные жильцы находили свои 
ложки, кастрюли и миски в самых неожиданных местах. 


Егор Феоктистыч, мой отец, относился чуть свысока к обитателям 
большой комнаты. Мы снимали плохонькую, но все же отдельную ка- 
морку. Отец с гордостью говорил про себя, что он один из лучших во- 
енных портных в Российской империи. И это не было поостым хвастов- 
ством. Двери самых первоклассных фирм были открыты перед ним. 
Отец работал и у Сурина на Тверской, и в Экономическом обществе 
офицеров на Воздвиженке. 

Он умел, как никто другой, «подвачить» мундир, сделать накладку, 
там стянуть, здесь распустить — и офицер, «имеющий фигуру», выгля- 
дел в сшитом отцом мундире настоящим львом, худой казался полнее, 
а толстяк становился почти стройным. 

Отец зарабатывал неплохо. Но над ним всегда тяготели долги, и, 
кроме того, он посылал часть заработка старикам, доживавшим век 

„возле Тулы, в деревне Красные Выселки. «Но это бы еще туда-сюда», 
как говорила мать. Отец частенько запивал — вот в чем была причина 
нашей бедности. А мать с тех пор, как она слегла, не могла поддержи- 
вать порядка в семье. 

Перед тем, как загулять, отец становился молчаливым. Он по два ра- 
за в неделю ходил в баню и часто менял рубашки. Он сурово смотрел 
куда-то мимо людей, словно видел то сграшное, что ему предстоит 


вскоре пережить, словно готовился к какому-то обряду, который — хо- 
чешь не хочешь — надо непременно выполнить. 

Отец полагал, что деньги — недостаточная награда за труд, ведь 
он считал себя артистом своего дела. 

Хозяева позволяли отцу присутствовать на примерке — его острый 
‚глаз мгновенно  схватывал малейшую  морщинку на мундире. 
Особенно мучительна для отца была вторая примерка — после нее за- 


казчик забирал мундир и уходил, быть может навсегда. Стоя на ко- 
‚ленях, отец любовно обдергивал мундир на офицере, подымался, трогал 
толстыми, но чуткими, как у музыканта, пальцами его плечи, нежно 
касался дрожащими ладонями подваченной груди, ощущая на мгнове- 


`ние холодок сверкающих пуговиц с орлами. Потом долго смотрел 


тслед заказчику, которого он сделал красивей, толи не благород- 
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ная работа! Но никто не говорил с ним о его работе так, как ему хо- 
телось бы. Никто не понимал, что отец — художник своего дела. 

Я иногда заходил к нему в мастерскую. Пол был усеян обрезками 
материи. Я с удовольствием вдыхал уютный запашок горячего сукна — 
кто-нибудь из мастеров проглаживал мундир сквозь влажную тряпку, на- 
жимая на большой, позвякивающий утюг с деревянной ручкой. Отец, 
плечистый и грузный, сидел на катке, поджав босые ноги, и делал сте- 
жок за стежком, поматывая в такт курчавой головой. Так шил он и 
шил день за днем — стежок за стежком, стежок за стежком, — и в его, 
сильном теле постепенно накапливалось нетерпение, злоба, желание бро- 
сить все: это к дьяволу. А тут как раз и подходила получка. 

Пьяный, отец ходил по улицам, гордо откинув голову и заложив пра- 
вую руку за отворот пиджака. Он косился на разноцветные шары вап- 
теке — они сегодня светили и ему, — останавливался как вкопанный, 
когда, обдав его грязью, пролетал на дутых шинах лихач — и отец мог 
нанять лихача, и он мог поцаревать сегодня! Не уступая никому доро- 
ги. он шел в трактир. Возле трактира всегда толкались несколько обо- 
рванцев. Они расступались, увидев отца. «Загулял Егор Феоктистыч»,— 
говорили они друг другу, одни с почтением, другие с нескрываемым 
злорадством. 


Если я увязывался за отцом, он заказывал мне московскую селян- 
ку — самое дорогое блюдо. Трактирный хор, во главе с запевалой Сав- 
кой, жившем на нашем дворе, полукругом обступал наш столик. Громо- 
вым голосом отец приказывал спеть свою любимую песню — «Кари 
глазки, где вы скрылись». Песня стоила рубль, но отец бросал певцам 
смятую трешку. 

Савка считал ниже своего достоинства наклоняться и поднимать © 
покрытого опилками пола деньги. Он тоже был человек гордый и гово- 
рил, что если б ему немножко подучиться и поставить голос .как следу- 
ет, он мог бы петь в императорских театрах. Отец вставал, опираясь. 
ладонью на край стола, и смотрел поющему Савке в глаза. Савка зали- 
вался соловьем. Когда он брал самую высокую ноту, его черные брови 
сходились вместе..Он не опускал глаз перед отцом. Так они стояли с 
минуту — Савка и отец — грозя один лругому глазами, словно меря- 
ясь: у кого судьба горше, кто несчастней? 

Потом отец бросался к Савке и обнимал его. 


Может быть, потому, что отец только подчинялся жизни, а не строил 
ее, он в эти гулевые дни любил приказать, настоять на своем, хоть на: 
улице сломать установленный порядок, проорав во все горло песню, 
хоть в трактире, наперекор кому-10, заказать сыну селянку и, презираяж 
хозяина — Сурина, который трясся над каждой копейкой, бросить хору 
целую трешницу. 

О Струйском, который тоже иногда «наступал на пробку», отец го- 
ворил с презрением и называл его танцором и акробатом. 

— Этот-то зачем пьет? Знаем_мы этих танцоров и акробатов! Балов-. 


ство, идиотничанье — так я считаю. Его образовали, он в театр ходит, 
на нем шляпа, он не нам чета. К чему я с десяти лет приучен? Что. 
мне дано? Одно мне утешение — она, водка. Кто он — этот 
С-струйский? Савка — это певец! — Отец закрывал глаза, вспоминая, 
как берет Савка самую высокую ноту. — Я — мастер. Сурин — 
паук, хозяин. А С-струйский — холуй, форменный холуй. Он с 


ними, с хозяевами. Ты смеешься, Шура, когда он распускает 


язык, а я скорблю, скорблю, Шура: не поможег мне его словесность. | 


Не смейся, Шура, сын, не смейся — тяжко мне жить на свете. 


` 
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Отец горько жаловался на то, что его не научили грамоте. Он за- 
видовал мне — я мог читать Пушкина, и даже сам пробовал кропать 
стишки. Иногда отец пускался рассказывать всякие нелепые историй 
о великом поэте, важно подбирая слова и хмуря брови, словно и он то- 
же приобщался к книжной премудрости, но заметьв, что я усмехаюсь, 
конфузился и вздыхал, подперев щеку кулаком. | 

Не знаю, давно ли отец перестал верить в бога, но он не верил в 
него. Во всяком случае, он не венчался со своей Варюшей (так звали 
мою мать) в церкви. Он не выставлял своего неверия напоказ, не хва- 
стался им, как это делал Струйский. Он не верил твердо, с достоин- 
ством. Тщетно мать упрашивала его, пока она еще жива, повенчаться, 


отец ни за что не соглашался. 


Отец начинал пить дома. Выпив первый стакан и закусив кусочком 
рубца с луком, он, поглядывая на мать, принимался обычно рассказы- 
вать о днях своей молодости. 

Молодость его цвела-ненвела в хибаре у Горбатого моста, куда 
он спешил после двенадцатичасового рабочего дня. По праздникам — 
трактир, гулянье в Марьиной роще, балаганы («Пятачок за вход — 
небольшой расход!» — кричали зазывалы в драных трико). Потом, как 
полагается, обзавелся гармоникой, дрался — стенка на стенку — на 
москварецком льду, иногда ему удавалось сбить с ног кого-нибудь из: 


. противников, а иногда и самому случалось получить крепкий удар спле- 


ча — тогда, как полагалось, он приседал на корточки, зажимая вареж- 
кой разбитый нос. Ну, а в свое время обзавёлся семьей, остепенился, 
трактир посещал реже, раз в год водил свою Варющу в цирк Соломон- 
ского. 

— Эх, Варюша, милая, — отец повертывался к матери, лежавшей на 
койке, и выпивал второй стакан водки. — Эх, Шура, сын мой. Живи, 
живи, читай Александра Сергеевича, господина Пушкина. А я... Эх! 

... Но чего ж это я стою и глазею на обитателей большой комнаты? 
Пойду-ка к себе, посмотрю, что там поделывают отец и мать. Может 
быть, отцу удалось опохмелиться, и он сидит, довольный и веселый, а 
мать, быть может, хоть на минутку перестала стонать, креститься и 
жаловаться на боль в ноге. 

Кроме того, мне надо было вымыть пол — ведь завтра воскресенье. 
Заботы о чистоте нашего жилища лежали на мне. Когда отен запивал, 
мне приходилось и стирать — этому делу терпеливо учила меня Женя. 
В коридоре я чуть не наткнулся на Крамаренко, безработного столяра: 
сидя на койке, он мрачно смотрел перед собою. Захватив стоявшее у 
двери ведро с водой и болыную рыжую тряпку, я вошел в узкую и тес- 
ную каморку, которую наша квартирная хозяйка именовала комнатой. 
Но нельзя было не согласиться с моим отцом, утверждавшим, что в 
комнате этой «не распляшешься». 

Пол глухо застонал под моими ногами, когда я вошел, — так ветхи 
были доски. Между столом, комодом и кроватями оставалось ровно 


столько места, чтобы на нем могли стоять три-четыре человека. 


Все было непрочно в этой комнате, начиная с кроватей, представляв- 
ших собою шаткие козлы с положенными на них жидкими Досками и 
тюфяками, со всем старанием застланными «чем бог послал». Только 
решетка, которой было забрано окно, вершков на десять выступавшее 
над тротуаром, была хоть и ржавая, но крепкая. Е 

У стола стояли две некрашеных табуретки — одна моя, другая, по- 
солидней—отцовская. Мать уже второй год не вставала с койки. тщет- 
нс дожидаясь, пока Попечительство о бедных устроит ее в больницу 


при Матросской богадельне. 
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Ее болезнь соседки называли «костоедом». Сама `мать поясняла, что 
она, моя полы, застудила правую ступню, ступня распухла, и тогда в 
нее пробрался загадочный «волос» — и принялся точить и точить ее. 
Под одеялом угадывалась эта огромная, распухшая ступня, укутанная 
в тряпье. 

Нельзя сказать, чтобы этот маленький мирок, где даже вещи име- 
ли — по выражению огца — только «одну видимость» и где терпеливо 
умирала и не могла умереть мать, — нельзя сказать, чтобы он особен- 


но удручал меня. Я к нему привык. 


Глава 6 


«Богат и славен Кочубей...» 


Егор Феоктистыч, отец, грузный мужчина < круглыми и словно ват- 
ными плечами и мясистым лицом, украшенным редкими усиками, сидел 
на табурете и смотрел на мать. Он всегда был. настроен философски, 
благодушно — дескать, пил, пью и буду пить, что с этим поделаешь... 
Но сейчас горевал с похмелья, подперев щеку огромным кулаком. 

Мать тоже смотрела на отца с робким уважением к этому здоро- 
вому человеку, который мог сидеть, двигаться, попадать по пьяному 
делу в полицейский участок, где его иногда и бивали — и вот скоро, 
наверное, пойдет к знакомому портняге — вдвоем легче «схлопотать 
насчет опохмелки». 

Мать слабым голосом завела старую песню всех женщин нашего 
двора, мужья которых пили. В ней упоминались — в тысяча первый 
раз! — «добрые люди», которые и в рот проклятой водки не берут, 
и единственный сын, то есть я, и выражалось удивление по поводу 
того, как вмещается в утробу отца столько винища, и как его лихо- 
манка не заберет... 

Под конец она заплакала. 

Отец привык к ее сетованиям. Голова матери — плакала она или 
молилась — покоилась на подушке почти всегда в одном и том же по- 
 ложении — ей трудно было ее поворачивать. Отец знал, что, наплакав- 
шись всласть, мать с трудом выпростает руку из-под одеяла, потянется 
за платком под подушку — и не сможет дотянуться. 

Он достал. из-под подушки платок и вытер матери лицо. Вдруг он 
спросил: | 

— Ты что, Варюша? 

Глаза матери были широко раскрыты. В них застыл испуг. Уже три 
дня она чутко прислушивалась к чему-то — и вот сейчас услышала. 

Теперь услышали и мы. Кто-то спускался по лестнице, ведущей 
в подвал, охая на каждой ступеньке. Я сразу догадался, кто это про- 
бирается к нам. Будучи еще здоровой, мать выхлопотала пособие в пять 
рублей. Московское Попечительство о бедных выдавало это пособие 
раз в месяц «престарелым и одиноким женщинам». Беда в Том, что 
мать только по паспорту числилась одинокой. Кто-то с нашего двора — 
от скуки, должно быть, — донес, что у матери есть муж, правда «неза- 
конный», и чта он работает в Экономическом обществе офицеров, — 
и вот теперь одна из попечительниц шла © ревизией. 

Я знал эту» богатую даму. Из-за нее получил я во дворе ненавист- 
ную мне кличку — «милый мальчик». 

Опухшее липо отца осветилось молнией мысли. Он встал на четве- 
реньки, потом лег на пол и полез под койку. Ему было трудно поме- 
стить там свое грузное тело, он ворочался и чертыхался. Я проворно 


| 


| 
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`расправил одеяло и опустил край его до самого пола — и как раз 


в эту секунду вошла попечительница. 
— Здравствуй, мальчик, — нежно сказала она мне и, присев на та- 
бурет, еще нежнее, с состраданием обратилась к матери: 
— Здравствуйте, Варвара Яковлевна. 
‚Старой даме приятно было, что она запомнила имя и отчество бед- 
ной, простой женщины. 
Чтобы не видеть ее противного. лица, я взял <о стола книжку и стал 
перелистывать ее. 
— Что ты читаешь, мальчик? Прочти мне что-нибудь, милый 
мальчик. 
Я прочел первые строки, которые попались мне на глаза: 
Богат и славен Кочубей, 
Его поля необозримы. 
Там табуны его коней 
Пасутся вольны, нехранимы. 


— В больницу вас ‹скоро устроят, Варвара Яковлевна, — сказала 
попечительница. — А мальчика вашего, — она посмотрела на меня, — 
куда-нибудь тоже пристроим. Я вам, Варвара Яковлевна, фунтик суха- 


|-- риков принесла, ванильных... 


Я ненавидел в эту минуту попечительницу, а заодно < ней и Кочу- 
бея — за то, что он был богат и славен. Меня разбирало желание вы- 
нуть из кармана рубль, вложить попечительнице в руку и сказать при 


этом: «Катись отсюда колбаской». 


Но я не сказал. 

Перед нашим окном то и дело мелькали ноги прохожих. 

Я вздрогнул и сжал кулак в кармане: взор попечительницы, бла- 
гостно озиравшей комнату, остановился на отцовской койке. 

Я тоже посмотрел туда. 

Рука отца высунулась из-под края одеяла. А луч солнца, так редко 


`проникавший через запыленное окно подвала, нашел эту руку и оста- 


новился на ней. Это была большая, рабочая, исколотая иглой рука. По 
ней ползали мухи, но она не шевелилаюь. 

Попечительница поджала губы. Она хорошю поняла, в чем дело, но 
решила снизойти, простить, не заметить. 

А мне было. горько смотреть на эту руку: нет-нет, а она иногда при- 
ласкает, приголубит меня. Ах, как мне было горько! 

И я забыл, совсем забыл в эту минуту, что «я —- пират, я — сын 
свободы». 

Где уж там! Семья пирата, который «как конь несется вдаль», не 
получает ежемесячного пособия в пять рублей от Попечительства 


© бедных... 


Ах, если бы рубль, который лежал у меня в кармане, принадлежал 
мне! Я погладил бы эту отцовскую руку, когда попечительница уйдет, 
я помог бы выбраться отцу из-под койки, я дал бы ему двугривен- 
ный и сказал: «Иди, папа, иди. Иди, опохмелись». 


Глава 7 
Люди странных профессий 


Прежде чем начать рассказывать о событиях, которые развернутся 
в дальнейшем, я должен познакомить читателя с некоторыми жите- 
лями нашего двора, тем более, что они будут принимать немаловажное 
участие в этих событиях. 
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Не многие, конечно, получали пособие от Попечительства о бедных. 
Одни работали, другие не работали и перебивались «с хлеба на квас». 
А иные изловчались и хитрили, чтобы добыть себе хоть малую толику 
деньжишек на пропитание. 

Способы, к которым прибегали при этом, были весьма разнообраз- 
ны. Велика человеческая изобретательность! 

Бебеев покупал дрянной фруктовый чай, освобождал его от обертки 
и, смешав с какими-то листочками и корешками, упаковывал в новую 
обертку, отпечатанную по его заказу в захудалой типографии. 

С утра Бебеева можно было видеть с цыбиками этого чая на углу 
двух оживленных улиц. Любопытный прохожий брал из рук Бебеева 
цыбик, вертел его, нюхал, подносил к глазам. 

На цыбике была следующая надпись: 


Чай 
из набора трав Смоленской губернии, Сычевского уезда. 
Просьба не смешивать с китайским 


Последняя фраза подчеркнута. Прохожий был ошеломлен вкрад- 
чивой наглостью этой просьбы. Ни много ни мало — Бебеев бросил вы- 
зов знаменитым во всей империи чайным фирмам «Перлов» и «Вы- 
соцкий», которые ворочали миллионами рублей и ввозили чай через 
Кяхту из самого Китая! 

Больше того: Бебеев настойчиво просил, чтоб его. чай, чай из набора 
трав, чего доброго, не смешали бы < презренной китайской травкой. 

Чай покупали... 

Более скромный путь к некоторому достатку избрала вдова Клюе- 
ва, та самая, которая таскала за волосы Женьку. 

Клюева снимала за одиннадцать рублей в месяц тот подвал, в ко- 
тором ютилась и наша семья. Она сдавала под жилье углы, койки, 
полууглы и полукойки, местечко на полатях, в коридоре, у водопровод- 
ной раковины. 

Скромный путь Клюевой был усеян терниями. Вдова не знала ни 
минуты покоя, пребывая в состоянии беспрерывной лихорадочной дея- 
тельности. 

Посудите сами — дел-то сколько! 

Ей приходилось улаживать многочисленные конфликты между жиль- 
цами. Один спал беспокойно и дрался во сне со своим соседом по кой- 
ке. Другой пригласил гостя, который осмелился разложить закуску на 
чужом столике и, пробираясь на кухню, нечаянно толкнул Струйского, 
склонившегося над своими писаниями, и тем самым нарушил его 
вдохновение. 

Кроме того, Клюева постоянно искала, высматривала местечко, 


куда можно положить, устроить, втиснуть — хотя бы он и 
скорчился, как говорится, в три погибели — какого-нибудь нового 
жильца. 


Немало времени отнимало у нее и получение © жильцов трешниц, 


рублей и полтинников: к каждому нужен был особый подход. Безра- 
ботного Крамаренко вдова, прежде чем начать < ним разговор ©’ день- 
гах, хватала за плечи, восклицая: «Разбойник!» Другого поджидала 


у ворот, когда он возвращался с получкой. Иных улещала, жалуясь 
на бедность. 


Самое дешевое место, на кухне, у водопроводной раковины, зани- 
мал косноязычный Никон Маркелыч, старый солдат, неизвестно на ка- 
кие средства существовавший. 


к. 
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Днем он встревал в ссоры между жильцами, слонялся по двору — 
и «раскидывал шатры <вои», как выражался Струйский, только поздно 


° вечером. 


Койка, на которой спал Никон Маркелыч, была коротка для него. 


Голова приходилась под раковиной, а ноги, когда Маркелыч вытягивал 
_ их, загораживали вход на кухню. Жилец, которому приходилось, по 


тем или иным причинам, наведываться в это место после десяти часов 
вечера, когда Маркелыч отходил ко сну, упирался ему в пятки и, слов- 
но перед ним лежал не живой человек, а охапка дров, нажимал изо 
всей силы, и Маркелыч покорно подбирал ноги. 

Я уже несколько раз упоминал поэта Струйского. Он стоит того. 

Слово «поэт», как и многие другие слова, не было известно клюев- 
ским жильцам. Об этом своем высоком звании им когда-то объявил 
сам Струйский, гордо вздернув голову. Впрочем, он тут же поник и 
почти плача — он был нетрезв — пояснил, что не достоин этого высо- 
‘кого звания. Богатые купили его, чтобы он расхваливал на всю импе- 
рию их товары. 

Струйский зарабатывал хорошие деньги и мог бы жить совсем 


° неплохо, если б не водка, «утешавшая его и сокрушавшая», как он сам 


любил повторять. 

Он не всегда ютился в углу: это был его «скромный приют», «кусо- 
чек крыши над головой на случай крушения». Обычно он занимал но- 
мер в меблированных комнатах «Полтава» в Марьиной роще. 

Струйский говорил всем, кто хотел его слушать, что он — дерево, 
которое растет не в ту сторону, криво и безобразно. При этом Струй- 
ский поднимал руки и изгибался всем телом, показывая, как криво 
растет дерево. Затем он отпрядывал назад и плевал на воображаемое 
дерево: «тьфу, тьфу!». 

Струйский писал стихи и прозу, рекламирующие изделия различных 


| фирм. 


Он был изобретателен, об этом свидетельствует хотя бы надпись 
`на обертке бебеевского чая — ее ведь Струйский придумал. Это Струй- 
ский сочинил броскую фразу во славу папиросных гильз фабриканта 
Катыка. Над крышами домов, на загородных заборах — везде, везде 
читали москвичи эту фразу, категорически утверждавшую: «А все-таки 
нет лучше гильз Катыка». 

Струйский создал имя сапожному крему «Эклипс», воспевая его 
в таких виршах, украшенных соответствующими картинками: 


Крем «Эклипс» блестит так ярко, 
Что даже солнцу стало жарко. 

И вот под зонтик дождевой 

Оно укрыло облик свой. 


Он говорил, что придуманный им номер, красовавшийся на этикетке 
какого-то одеколона, — некое магическое число, которое врезывается 


в память на всю жизнь. Он утверждал, что в последние свои минуты, 


на смертном одре, умирающий вспомнит номер этого одеколона, мель- 


кавший изо дня в день на последней полосе всех газет: А 


ЕЕ Четыре тысячи семьсот одиннадцать, — повторял он, устремив 


| на собеседника гипнотизирующий взор. — Вслушайтесь: тут есть ритм, 
\ обаяние, дьявольское’ наваждение какое-то. Четыре тысячи семьсот 


одиннадцать. Ага, запомнили! 
Струйский имел привычку — в порыве рекламного вдохновения, нале- 


’ тавшего на ного, как буря, исписывать своим бисерным почерком папи- 
`росные и спичечные коробки, лоскутки бумаги, даже катушки. Он го- 


9» 
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ворил, что слова, написанные на разных предметах, сочетаются в не- 
сжиданные, подчас весьма хлесткие фразы. Знаменитое изречение 
о гильзах родилось, по словам Струйского, из слов «гильзы Катыка», 
уместившихся на конфетной бумажке, и слов «все-таки», которые он 
написал, а зачем — забыл, на ногте своего большого пальца. 

Но этот метод работы причинял Струйскому немало неудобств. 
Спички кто-нибудь брал, чтобы зажечь керосинку, ту или иную 0у- 
мажку смахивали нечаянно на пол. 

Тогда Струйский принимался искать утерянные слова. Из углов, 
с коек, из коридора — отовсюду, где ютились клюевские жильцы, его 
спрашивали: 

— Что вы потеряли, господин Струйский? 

— Отдай слово! — просил Струйский у Камышина, собиравшегося 
закурить. 

— Какое слово, господин Струйский? 

— Слово! Ты держишь его в руке. 

— Да это спичечная коробка. 

— Там <лово.. 

— Да нет тут никакого слова, господин Струйский. 

Женя шарила там и тут и, наконец, подавала стихотворцу катушку 
ИЗ-ПОД НИТОК: 

— Вот оно, ваше слово, под кровать закатилось. Вы уж на катуш- 
ках стали писать. 

Иногда Струйский поднимал бунт во славу чистой поэзии. 

Это было настоящим развлечением для всех жильцов, особенно для 
меня и Жени. 

— Люди! Есть удивительные слова, чудесные рифмы, — радостно 
говорил он. — Ну-с, попробуем. — Он морщил лоб. — Ага! Слушайте: 


И вдруг раздался злобный крик: 
«Иди к...» 


— Могущество слов: некто собирается послать кого-то к чорту. 
Факт прискорбный, но мелкий. А я мысленно прерываю этого вообра- 
женного мною некто — и создаю великолепную рифму: «Крик — иди 
к...». Свежо? Хлестко? Нет, шалишь, я не совсем влип-с в этот 


«Эклипс». Вот вам и еще рифма — пожалуйста! 

Мы < Женей заливались смехом. 

— Могущество слов! — Он тыкал меня пальцем в грудь: — Внимай 
мне. 


— Я внимаю, — отвечал я. 

— Мы, дядя Струйский, внимаем, — говорила и Женя, оглядываясь, 
не идет ли Клюева. 

— Хочешь, — спрашивал меня Струйский, — я изобрету тебе пыш- 
ное имя и длинный титул? Отныне ты, допустим, будешь не Шурка, 
а граф Шур-Шурецкий... Е 

вдруг он приходил в ярость. 

— Все ложь и суета! Покиньте меня! Летите отсюда! Вон! 

Мы убегали, а Струйский посылал нам вослед, как самое страшное 
ругательство: 

— Четыре тысячи семьсот одиннадцать! 

Струйский каялся и сокрушался о своей «погибшей душе» часто 
и с удовольствием. Пуская пьяную слезу, он гладил’ свое плечо и бор- 
мотал: «Запутался ты, Струйский, заблудился в трех соснах, бедняга». 
Как-то, когда на него нашло покаянное настроение и он, ударив себя 
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кулаком в грудь, воскликнул: «Подлец ты, Струйский!», слесарь Попе- 
ляев, земляк моей матери, зашедший в подвал навестить ее, сказал: 

— А любите вы этого подлеца, господин Струйский... 

Жил еще на нашем дворе профессиональный нищий, прозванный 

Замирайло. 
Многие из обитателей того мира, в котором я очутился — босиком, 
но зато с двумя новыми зубами, — были зачастую жестоки. Не один 
Бебеев любил употреблять древнюю поговорку: «Человек человеку 
волк». Но иногда они, как бы испугавшись самих себя, спохватывались 
и спешили расплатиться за эту жестокость мелкой разменной моне- 
той — жалостью. 

Вот на этой-то потребности посокрушаться, расчувствоваться, 
пустить слезу и пожалеть, совершив до этого что-нибудь пакостное, 
«играл» Замирайло. 

Нищих было много, и надо было изобрести что-нибудь из ряда вон 
выходящее, чтобы привлечь внимание сердобольных людей. 

Подобно Бебееву, Замирайло избрал ареной своей деятельности 
’ оживленные улицы. Он отправлялся на промысел, одетый с иголочки, 
_помахивая бамбуковой тросточкой. На нем была новая студенческая 
’ тужурка, с горевшими, как жар, пуговицами, студенческая фуражка, 
’ хорошо выглаженные диагоналевые брюки и начищенные до блеска 
(быть может, кремом «Эклипс») штиблеты. 

Дойдя до знакомого одноэтажного домика — он почему-то был не- 
обитаем, — Замирайло оглядывал окружавшую домик чугунную решет- 
ку, словно хотел убедиться, на месте ли она. Затем он прислонялся 
к решетке спиной, склонял голову на левое плечо, закрывал глава — 
и замирал. 

Как ошеломляла любопытных просьба Бебеева не смешивать его чай 
из набора трав с китайским, так удивляла их эта неподвижная фигура, 
возникшая, неведомо откуда и почему, среди московской сутолоки. 
| Прохожий останавливался возле Замирайло и, озадаченный, начи- 
| нал доискиваться причины, по какой этот человек — не то студент, не 
то бес его знает кто — торчит здесь. 

«Что с ним такое приключилось? И почему, скажите на милость, на 
нем студенческая фуражка?» 

’ ^ Чем больше задавал себе вопросов прохожий, тем больше мучился, 
| не в силах проникнуть в тайну нищего, ноги которого были обуты в та- 
кие ослепительные штиблеты. 

«Хоть бы пошевелился, произнес слово какое-нибудь. И к чему 
| тросточка? О каком неведомом несчастье все зто свидетельствует? 
‚К чему взывает?» 
| Но Замирайлю молчал. Его круглое, пухлое, очень бледное лицо 
< черными усиками, подстриженными щеточкой, было неподвижно. Он 
' походил на кота, прикинувшегося мертвым. Трость неподвижно висела 
' на кисти левой руки. 
| Чтобы отвязаться от назойливых мыслей, прохожий совал в карман 
| его тужурки медную или серебряную монетку. 

Разумеется, Замирайло приходилось давать кое-кому взятки, чтобы 
| его не беспокоили. 

| Вечером, после «работы», Замирайло любил заходить к Струйскому. 
Некоторое время он стоял перед ним столбом, склонив голову набок, 
’ передразнивая сам себя, а потом пускался в пляс, выкидывая затей- 
‘ливые коленпа. 

Нас — Женьку и меня — всегда восхищало это буйно веселое воскре- 


'сение из мертвых. 
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Но остальные жильцы хмуро поглядывали на Замирайло. В их гла-о 
зах он был всего-навсего тунеядец, пусть и ловкий. Им и в голову не’ 
приходило подать ему копейку или две даже в получку, хотя они не. 
скупились на пятаки для Жени. 

Я мог бы рассказать еще о других обитателях нашего. дома, но мне. 
пора начать повествование о тех событиях, свидетелями и участниками 
которых невольно стали я и приятель мой, Ленька Хорек. | 


Глава 8 | 
Ничья Женя 


Едва попечительница стала выбираться из подвала на свет дневной, 
как до слуха моего донеслись снаружи дикие звуки. Ленька — а кто 
ж это мог еще быть — свистел, что есть мочи в стручок, вызывая 
меня на двор и в то же время, по особой моей просьбе, приветствуя 
этой музыкой старую даму-попечительницу. Я не мог судить, сидя 
в своей конуре, рассердилась ли она, обругала ли Леньку, — одно ска- 
жу: стручок верещал хорошо, то есть особенно противно, со всякими 
модуляциями и вариациями. 

Отец вышел из дома, едва попечительница скрылась за воротами. | 
Я вымыл пол, вскипятил для матери чай и поспешил во двор. 

Ленька и я горячо приветствовали друг друга. 

— А, Хорек! Хорюшка! 

— А, милый мальчик! Поцеловала тебя в щечку попечительница? 

И туг же сообщил, что почтенная дама изволила назвать его «оря- 
иной». 

Ленька был худ, гибок, пролазлив — настоящий хорь. Он и минуты 
не мог постоять на месте. Потирал руки, щурился, плевался, потом 
вдруг принимался скакать на одной ноге, обхватив другую рукой и раз- 
глядывая свою пятку: не вонзилась ли в нее заноза. Иногда он запро- 
кидывал голову и произносил: «П-пфа!» 

Нельзя было не согласиться с вдовой Клюевой, объяснявшей лень-| 
кину манеру держаться—тем, что ему «дурная голова спокою не дает». 

Ленька постоянно томился желанием что-нибудь «делать». «Да сде-, 
лаем же что-нибудь такое!» — просили его светлые, нетерпеливые гла- 
за. Он готов был ввязаться в любую проделку, отправиться — сию се- 
кунду — куда угодно, участвовать в опасном и не опасном, неясном. 
или мудром предприятии — стоило только намекнуть. 

Звонкий голос позвал нас из-под старого вяза: 

— Ленька! Шурка! О-эй! 

Трудно было поверить, чтоб маленький рот Жени, украшенный ро- 
динкой над верхней губой, мог так вопить. Женя ждала нас возле па-! 
лисадника, на скамейке, сооруженной Маркелычем из двух поленьев| 
и треснувшей гладильной доски. 

Соблюдая достоинство, мы, как бы нехотя, уселись рядом с ней. 

...Нельзя сказать, чтоб Жене, ничьей Жене, жилось хорошо. Клюева 
заставляла ее и полы мыть, и сто раз на дню бегать в лавочку, и <свеч- 
ку в церкви ставить великомученице Фелицате, которую вдова считала! 
своей покровительницей: самой вдове некогда было молиться, жильцы! 
донимали. Кормили Женю плохо и попрекали каждым куском. 

Но она не унывала. | 

Пошлет ее Клюева за лимоном (она любила до страсти пить чай 


с лимоном). Женя возвращается из лавки, и вдова, осмотрев лимон, 
сердито спрашивает: | 


] 
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— Почему лимон тощий? 

Женя дерзко отвечала: 

— Не из рощи, а от Дедушкина. 

Жильцы смеялись. 

Клюева принималась ее бить, приговаривая: 

— Маленькая какая, а упрямая, Учишь, учишь ее, а она хоть бы 
слезу пролила. Да ты что — из дерева, что ли? 

Назло вдове, раздобыв как-то пятачок, Женя пошла в парикмахер- 
скую и остриглась покороче. 

Однако образование Женя получала совсем недурное. Струйский 
научил ее читать и писать, давал ей книги и рассказывал ей всякие 
истории. Женя была умной девочкой и сама научилась рассказывать 
разные небылицы и сказки. Мы ‹ Ленькой любили ее слушать. Правда, 
в ее сказках королевны развешивали белье для просушки, а Иван- 
царевич, проскакав сотню верст на сером волке, не гнушался пересесть 
< него в вагон трамвая, но это делало ее сказки еще милее для нас. 

— А я сейчас целую копченую селедку съела, — похвасталась 
Женя. — Струйский дал... Он пить перестал и собирается в «Полтаву». 

И она ‹ уважением посмотрела на свои руки, будто они только что 
держали нечто хрупкое и драгоценное, а не копченую селедку. 

На Жене было платье с огромными нелепыми цветами, один из ко- 
торых закрывал ее левое плечо и переползал на грудь. «Его из кроват- 
ной занавески Клюева сшила»,—поясняла Женька. Зато на ногах ее кра- 
совались новые ботинки — подарок все того же Струйского. 

Наконец-то он расщедрился! Надо сказать, что Струйский, разбра- 
сывавший деньги направо и налево, пока он не успевал их пропить — 
об этом знали все у нас во дворе, — почему-то проявлял скупость, когда 
дело доходило до того, чтоб купить Жене обновку. Может быть, он 
не хотел ее баловать? Или боялся Клюевой? Я много раз замечал, что 
если та заставала его читающим Жене книжку, он терялся, словно 
его уличили в чем-то недозволенном. 

И перед Женей — это перед девчонкой-то! — он тоже как-то робел. 
Если он обращался со мной бесцеремонно, дразнил меня и даровал мне 
всякие титулы, вроде графа Шур-Шурецкого, то к Жене, даже будучи 
во хмелю, редко приставал с шутками, да и прозвища ей давал неж- 
ные: «Дитя природы и нужды» или «Золушка». 

..Итак мы сидели втроем под старым вязом и молчали. 

Ленька нетерпеливо смотрел в лицо Жене. Хоть бы поссориться 
< ней, что ли, от нечего делать!.. 

— Эх ты, ничья Женька! — начал он поддразнивать ее. 

Женя бойко ответила: 

— Да уж лучше я буду ничья, чем чья. Вот ты — чей, а достается 
тебе не меньше моего. Кто бы уж говорил... 

Святая правда: если меня, единственного сына, отец и пальцем не 
трогал, то Леньке, у которого было несколько братишек и сестренок — 
мал-мала меньше, — приходилось часто пробовать ремня и получать 
подзатыльники. 

Ссоры не получилось. Да и что им было, по совести говоря, делить? 
Разве что колотушки, которые перепадали на долю каждого? 

— Замирайло вышел, — сказала Женя. — Что-то он поздно сегсдня. 

Замирайло показался на крыльце флигеля, в котором он обитал, 
и сошел по ступенькам, поигрывая бамбуковой тросточкой. Он под- 
мигнул нам и направился к воротам — на другой стороне двора были 
ветхие ворота, еле державшиеся на ржавых петлях. Чем ближе он 
подходил к воротам, тем нежнее ступал ногами, обутыми в щеголь- 
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ские 'итиблеты, тем плавнее взмахивал тросточкой. Напоследок он 
обернулся и показал нам ‹вое, ставшее необычайно серьезным, даже 
скорбным, лицо с усиками щеточкой, закрыл глаза и склонил голову 
набок — точь-в-точь кот, притворившийся мертвым! — и, резко повер- 
нувшись, зашагал дальше. 

— Настоящий кот, — хохотала Женя, припадая то к моему плечу, 
то к ленькиному. | 

Дружить с девчонкой считалось недостойным для мальчишек делом, 
но мы дружили с Женей. Стоило пройти кому-нибудь из нас мимо ‹<о- 
седнего дома, как мальчишки начинали выкрикивать: 


Девичий угодник, бабий воротник! 
Эх, да, ух — девичий угодник, бабий воротник! 


Но нам было все равно, из-за чего драться < ними. А драться, так 
или иначе, надо было. Так уж полагалось: не мы первые, не мы послед- 
ние, как любила, жалуясь на свою бедность, говорить моя мать. А отец, 
которого нередко били городовые в участке, подтверждал: «Без драки 
не проживешь на этом свете». 

Дружба наша с Женей началась с того, что в один прекрасный день 
мы подошли к ней, когда она, сидя на скамейке возле палисадника, 
играла в камушки. Хорек босой ногой смахнул камушки со скамейки, 
и мы, приговаривая: «Их ты! Елки с палкой!» — поколотили Женю. 

Женя не пыталась ни царапаться, ни кричать пока мы награждали 
ее тумаками. Она только покачивалась из стороны в сторону, сохраняя 
на лице равнодушно-упрямое выражение. Это удивило нас, но мы, от- 
ступив от нее со сжатыми кулаками, злорадно ждали: вот сейчас раз- 
ревется. 

Но Женя опустилась на колени и стала искать сброшенные Ленькой 
камушки. Четыре были уже на ее маленькой ладони, и она посматри- 
вала изредка на них, но пятого она не могла найти, сколько ни искала. 

И тогда нам стало жалко ее. 

А она все шарила другой ладонью в песке, все всматривалась, все 
искала, и нелепый цветок на ее плече шевелился как 'живой. 

И нам стало еще больше жалко Женю, и мы почувствовали, что 
жалеть ее нам приятно. Быть может, на этом свете, как и без драки, 
без жалости не проживешь?.. 


Женя сообщила нам новости о всех жильцах, опекаемых Клюевой, 
и о самой вдове. Потом поднялась со скамейки и, вздохнув, сказала, 
что вдова посылает ее получить старый долг у какой-то дальней род- 
ственницы, при чем наказала не уходить до тех пор, пока не отдадут 
деньги — два рубля сорок пять копеек. 

— Уж очень не хочется мне итти. Прогуляться-то хорошо, ну 
а вдруг не получу я эти два рубля... да еще сорок пять копеек. Про- 
водите меня хоть до уголка, все мне веселее будет, а? 

Мы вышли из ворот вместе с Женей и проводили ее до угла. Когда 
мы возвращались обратно, из подворотни на другой стороне улицы раз- 
дался пронзительный свист. Там толпились враги — мальчишки с сосед- 
него двора. Видимо, они собирались как следует вздуть нас. 

Конечно, мы могли бы дать стрекача. Ведь нас было двое, а сосед- 
ских мальчишек, не считая мелкоты, увязавшейся за настоящими бой- 
цами, не меньше десятка. Но мы решили принять бой. 

И он развернулся по всем установленным правилам. 
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| Первый этап. Чтобы показать свое согласие принять бой мы 
сделали несколько шагов по булыжной мостовой по направлению к 
подворотне, где поджидал нас противник. 

Второй. Мелкота высыпала нам навстречу. Она должна была раз- 
дразнить нас, раззадорить. Впереди был мальчуган в огромном картузе, 
почти закрывавшем его лицо. Из-за околыша виднелось только пунцо- 
‚вое ухо. 

Обладатель картуза крикнул: 

— Хорь-хорище, вор-ворище! Хорюка! Хорек поганый! Хорюга-во- 
рюга! 

Голос у него был плаксивый, в нем звучала смертельная обида, 
будто и в самом деле Ленька похитил у его семьи все ее достояние, 
лишил ее последнего куска хлеба. 

Другие задиралы стали хором срамить и хаять меня: 


К попечительше пошел, 
Там пятерочку нашел, 
У-у! А! Ох! Ух! 


Пронзительный свист, потом: 


Девичий угодник, 
Да! Эх! Да! — бабий воротвик! 


Третий. По правилам, мы должны были притвориться, что глубоко 
уязвлены насмешками, и броситься на малышей. Мы так и ‹делзли. 
Я затопал ногами на свору, обступившую меня, а Ленька турнул маль- 
чугана < пунцовым ухом, торчавшим из-за околыша. , 

Четвертый этап. Ур-ра!. Враги бросились на нас, громко вопро- 
шая с притворным возмущением: 

— За что маленьких бьешь? 

— Нашли < кем сладить! 

— Связался чорт < младенцем! 

Издав военный клич московских мальчишек тото времени: «Пошла! 
Понес!», мы ринулись на противника. 

Драка продолжалась не больше минуты. Мы пробились сквозь 
строй врагов и, понеся некоторый урон, < достоинством отбыли на 
свой Двор. 

На правой ленькиной шеке горела свежая ссадина. Мне не повезло 
больше: моя рубашка была порвана на плече. 


Глава 9 
Грек 


Ленькина мать позвала его обедать, и я остался один. 

Я вынул из кармана чортика и надул его. Он издох, не издав даже 
слабого писка. 

В ворота вошел Бебеев, должно быть успевший распродать довер- 
чивым москвичам свой товар. Лицо его было жестко, глаза словно чи- 
тали непреложные буквы железного закона, управлявшего жизнью. 

Он спустился в подвал, а я, от нечего делать, стал припоминать 
все, что мне говорили о Бебееве Струйский и другие. 

Все удивлялись, что Бебеев, вот уже который год, каждое воскре- 
сенье ходит в гости к своему могущественному разорителю М. А. Ку- 
щину, которого все заглаза величали кащеем. 
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И сам М. А. Кущин принимал его, поил чаем — настоящим, китай- 
<ким — и насмехался над ним и`над его. «торговлишкой». Должно быть, 
это доставляло ему удовольствие. 

Но Бебеев не обижался и пил чашку за чашкой, в меру потея и тер- 
пеливо выслушивая насмешки. Он находил это в порядке вещей. 

Когда он возвращался домой, на лице его выражалось явное 
удовлетворение. 

Он говорил про самого себя соседям: 

— Попался, который кусался. Знай край, да не падай. 

Может быть, он не так уж просто, за-здорово живешь, ходил на 
эти чаепития? Может быть, он ждал, добивался чего-нибудь? 

Но чего мог ждать Бебеев от человека, сделавшего его нищим? 

«Это темное дело, — говорили у нас на дворе. — Кто их там знает. 
Одна лавочка — когда-нибудь разберутся, если вконец не запутаются». 

И это была правда—и «миллионщик» Кущин, и Левашов-сын, и Бе- 
беев верили в один закон, поклонялись и служили, каждый по-своему, 
одному божеству — богатству. Пусть сокровища Кущина, как я слы- 
шал, были непомерны, а Бебеев сейчас имел только дюжину цыбиков 
чая — да и тот был не настоящий, — люди эти были одной породы. 

Размышляя таким образом о не совсем понятных мне вещах, я сло- 
нялся по двору, поглядывая на водосточные трубы, ржавые суставы 
которых лезли вкривь и вкось по облупленной стене, но так и не доби- 
рались до крыши. Я сосчитал, сколько шагов от той стороны двофа, 
где висят на ржавых петлях ворота, до той, где, закрывая от Левашю- 
ва-сына вид на наши лачуги, рос в палисаднике одинокий вяз. 

‘Но тут во двор пожаловало развлечение в виде пожилого грека, 
обвешанного кругом, < головы до пят, туфлями и губками. Грек шел, 
и вместе с ним двигался его магазин. Губки и туфли почти касались 
земли. 

Так уж давно повелось. Старье покупали татары, расхаживавшие 
по дворам с полосатыми мешками. Мешки обязательно были полосатые, 
и полосы на них — синие или красные. Китайцы-разносчики торговали 


шелком, ситцами и «китайкой» (нас это забавляло и смешило: «китаец. 


китайку продает»). А греки — и только греки — торговали губками 
и войлочными туфлями. Таков был обычай. 

И у нас, у мальчишек, был свой обычай: мы старались всячески 
обидеть, оскорбить этих людей, оглашавших наши дворы своими кли- 
ками. За что? Да так, ни за что. 


Мы просто подражали некоторым обитателям нашего двора. Зами- 
райло смотрел свысока на людей, которые говорили между собой на 
непонятном для него языке. Бебеев подписывался на какую-то газетку, 
в которой всех нерусских называли «инородцами», чужаками. Даже 
злова Клюева, увидев китайца или грека, зашедших на‘наш двор, при- 
осанивалась. Покупая кусок материи у китайца, она старалась обма- 
нуть его, обсчитать, действуя глупо и нагло, будто имела дело с 
несмышленым ребенком. 


Китайцу никак не могло нравиться, что его дразнили и спрашивали, 
зачем он продал свою китайку и своих детей — потому-то мы и доаз- 
нили его. Татары «не уважали» свинины — и нам нравилось приводить 
их в ярость, показывая им сложенное из подола рубахи «свиное ухо». 
А с греками мы поступали подчас и совсем жестоко. 

Грек заунывно пропел надтреснутым баритоном: 

— Э, губки! Э, туфли! 


| 
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И голова его, торчавшая из кучи губок и туфель, повернулась на- 
право и налево, озирая двор. 

Я подкрался к греку сзади и дернул книзу гирлянду губок и ту- 
фель. То ли бечевка, скреплявшая их, была непрочной, то ли я дернул 
слишком сильно — губки и туфли одна за другой стали падать на 
Землю. 

Плечам грека стало непривычно легко. Он быстро обернулся, заме- 
тил меня — и рысцой припустился за мной по двору, роняя губки, а за- 
одно уж и туфли. 

Стараясь заманить грека в ту часть двора, где развешано было 
белье, чтобы там ускользнуть от своего преследователя, я пробежал 
слишком близко от одного из деревьев, задел за вбитый в него гвоздь 
и разорвал рубашку до пояса. 

Нам обоим не повезло — и мне и греку: он растерял ‹<вой товар, 
я порвал рубашку и стоял перед ним полуголый, потный и запыхавший- 
ся (грек, оказывается, умел бегать) 

Должно быть, он хорошо понимал, чтб значило для мальчишки с на- 
шего двора порвать рубашку. 

— Хе! — воскликнул он беззлобно. и приказал мне: — Подбирай, э, 
туфли, подбирай, э, губки! 

И вот я стал носиться по двору и. проворно подбирать губки и туф- 


_ ли. Я даже сбегал домой и принес большой конец бечевки, захватив 


кстати ломоть хлеба: я успел проголодаться. 

Мы сели у входа в подвал, и я помог греку связать губки и туфли. 
Когда мы покончили с этим, грек вынул из кармана сверток. В нем 
оказался кусок вареного мяса. 

— Твой хлеб, мой мяса, — сказал грек своим надтреснутым го- 
лосом и, взяв у меня из рук хлеб, разделил его пополам. На каждую 
половинку он положил кусочек мяса. Одну он взял себе, другую про- 
тянул мне. 

Мы сидели и дружно жевали. Грек был загорелый, носатый, щеки 
его обросли черной щетиной. Я был беден, да и он был не богат. Оба 
мы проголодались. Время от времени я поглаживал свое голое плечо 
и глядел на свисавший < него ситцевый лоскут. И грек посматривал на 
свои туфли и губки, часть которых, когда он сел, расположилась 
грудой на земле, а одна пара туфель стояла носок к носку, будто 
предлагая мне вдеть в них мои босые ноги. 

— 3, губки, э, туфли, — прокричал грек на прощанье. 

Мы расстались друзьями. 

Я опять остался один, и опять стал бродить по двору, ожидая 
„Леньку. р 

Проходя мимо палисадника, я заметил в тени вяза какой-то пред- 
мет, которого там раньше не было. Я нагнулся, наваливитись грудью 
на калитку. То была туфля, которой мы < греком не заметили и не 
подобрали — войлочная, без задника, большая туфля. Как это она 
ухитрилась залететь в палисадник?.. 

Я открыл калитку, поднял туфлю и побрел к подвалу. 

У входа в подвал стояла вдова Клюева, а перед ней — я протер 
глаза — сам хозяин, сам Левашов-сын с его тяжелым, словно наби- 
тым жесткой мочалой животом в брелоках и каменной головой без 


| шеи, с маленькими, но выпученными глазками и толстыми, плотно сжа- 


тыми губами, которые, казалось, никогда не раскрывались, чтобы про- 
изнести какое-нибудь слово. 
Но они раскрылись, они произнесли. 
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— Так-с, Фелицата Георгиевна, — сказал Левашов-сын. — Значит, 
договорились, что пока... Одним словом... 

Он назвал Клюеву по имени-отчеству, о которых и сама-то она, на- 
верное, забыла! Больше того, он узнал о ее маленькой, вполне прости- 
тельной слабости, ибо, сунув руку в карман пиджака, достал лимон 
и ткнул его в лицо Клюевой. 

Вдова ушла, но на смену ей поднялся по ступенькам Бебеев. При 
виде его Левашов-сын доказал, что он может улыбаться — по’ крайней 
мере, сделать попытку улыбнуться. Он первый протянул руку Бебееву 
и заискивающе спросил: 

— Значит, как я понимаю, Модест Алексеич намекнул... 

— Не намекнули, — жестоко возразил Бебеев. —— Почти прямо ска- 
зали. Но вы сами понимаете — может быть, это только их капрызы. 
Надо выждать. Торопиться не к чему. Ваше от вас, в случае чего, не 
уйдет. Ну, а вдруг они капрызничают? Они это любят. Характер их 
вам знаком, вы ведь все-таки их племянник. 

— Знаком, — смиренно согласился Левашов-сын. 

— А пока — молчок. 

— Пока молчок. У вас там, милостивый государь... — Левашов-сын 
поперхнулся этим «милостивым государем» и закашлялся... — У вас 
там... в чуланчике... попахивает ‚этим, знаете, набором трав... Сычев- 
ского... Смоленского... Может быть я, как домовладелец, мог бы 
предоставить... 

— Это все ничего, — сказал Бебеев, с каким-то удовлетворением 
выслушав слова о том, что в его чуланчике «попахивает». — Я ведь 
имею от вас расписочку, которая обеспечивает мне долю в этом... пред- 
приятии. Я знаю, для чего стараюсь. Я своего не упущу, зубами 
вцеплюсь. Будем ждать, чтс окончательно изъявит старик. Я-таки до- 
бился своего, расшевелил Модеста Алексеича. Семь ‘лет, семь лет я к 
нему похаживал, я его слушал... 

Лица собеседников приняли благоговейное выражение, словно ста- 
рик был рядом и должен был сейчас произнести те важные и веские 
слова, которых они от него ждали. 

Так впервые — запомним этот день! — я услышал, как на нашем 
дворе громко, во всеуслышание, говорили о Кущине, старике. Об 
М. А. Кущине, мрачном и всесильном, ради которого Левашов-сын ра- 
зорился на лимон для Клюевой и узнал ее имя-отчество, разговаривал 
с Бебеевым и заискивал перед ним. Об М. А. Кущине, преславном и мо- 
гущественном, который позже простер тяжелую свою руку над`некото- 
рыми обитателями нашего двора, ждали они этого или не ждали, хо- 
тели или не хотели. 


Глава 10 
Мурцовка 

Да, посещение вдовы Левашовым-сыном крайне изумило меня. 
И было чему удивляться. 

Целая пропасть отделяла нас от богатых. 

Нечего и говорить об одежде. Невозможно было представить себе, 
что моя мать, даже когда она была молода, украсила бы свою голову 
шляпой: Как поразил бы обитателей нашего двора мой отец, если б ему 
взлумалось купить цвегы и пронести букет через двор в наш подвал! 

Правда. стихотворец Струйский надевал запасную фетровую шляпу, 
когда терял спьяна соломенную шляпу канотье, но ведь Струйский был 


не чета нам — он служил Катыку и прославлял крем «Эклипс» и одеко- 
лон № 4711. 
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Кстати, шляпа канотье была весьма примечательной шляпой. 
У нее были твердые прямые поля и мелкое, плоское донышко. Не- 
мудрено и трезвому потерять такую шляпу — она еле держалась на го- 
лове, хотя и оставляла на лбу красную полосу. К канотье был при- 
креплен черный шелковый шнурок, другой конец которого можно было 
прикрепить к пуговице пиджака. 

«По Сеньке и шапка», — как говорила пословица. Когда однажды 
Маркелыч, шутки ради, одолжил у Струйского канотье и важно во- 
шел в большую комнату, один из жильцов чуть не свалился < кровати 
от смеха. 

Как-то нам в руки попалось ресторанное меню, и мы с Ленькой чи- 
тали его, как интересную книгу. Названия некоторых блюд были таин- 
ственны и благозвучны, как имена героев синематографа: «антрекот», 
«груша мельба», «салат оливье», «де-беф». Некоторые звучали смешно, 
например: «котлеты де-воляй». Иные заставляли вспоминать об остро- 
вах в лазурном море: «эскалоп африкэн», «масседуан»... 

Признаюсь, мне казалось, что если я отведаю этих блюд, у меня 
и движения будут другие, и думать я буду по-другому, и походка моя 
изменится. ^ 

Главным орудием во время еды нам служила ложка. Если на дне 
миски оставалось немного супа, мы бережно сливали остаток в ложку 


и отправляли в рот. А Левашов-сын и подобные ему считали хорошим 


тоном оставлять часть кушанья на тарелке. Богатые солили свою не- 
обыкновенную пищу с кончика ножа, а мы — щепотью. Богатые строго 
журили своих детей, если те оскверняли свои уста нашими лакомства- 
ми: вяленой воблой, жареной колбасой или грубо раскрашенным чер- 
ствым пряником. 

Правда, два раза в год — на Пасху и на Рождество — мы здорово 
наедались. А однажды загулявший отец принес в подвал целый фунт 
роскошной клубники «Виктория». Но мы ели ее по ягодке, медленно 
и торжественно, решили продлить наслаждение до утра — а за ночь 


она. прюкисла. 


Ни одному из обитателей нашего двора не пришла бы сумасброд- 
ная мысль покупать диэтические булочки у «Бертельса» или зайти 
в кофейню Филиппова и заказать там стакан чаю. Моего отца не пу- 
стили бы в «Метрополь» и другие рестораны для богатых. Когда я, < 
гривенником в кармане, зашел в магазин под вывеской «Блигкен и 
Робинсон» на Тверской, чтобы купить конфету, хорошенькая продав- 
щица в белом фартучке — она понравилась мне сразу, как только я во- 
шел в магазин — наклонилась ко мне и прошептала: «Пошел вон отсю- 
да, мальчик. Иди в колониальную лавочку». 

Мы с Ленькой окончили трехклассное городское училище. Мы любн- 
ли читать и были смышлеными мальчиками. Но если б мы попробо- 
вали заикнуться о том, что хотим учиться и дальше, наши родители 
просто подумали бы, что мы спятили. 

Как я уже говорил, значение слова «поэт» открыл нам Струйский. 
Многих слов «из того мира» мы не понимали, а иные расшифровывали 
по-своему. «Химиками» мы звали жуликов и пройдох. «Смазать по фи- 
зике» — это значило ударить кого-нибудь по лицу. 

Иной была и музыка, которой мы развлекались. 

К нам во двор часто заглядывали шарманщики со своим музыкаль- 
ным ящиком на деревянной ноге. Уперев эту ногу в землю, они вер- 
тели ручку. угощая нас модными мелодиями: «Гай-да, тройка» или 
«Матчиш я танцовала с одним нахалом». 

Загулявший человек мог заказать за рубль песню трактирному хору. 
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Скажу, впрочем, что мне очень нравилось, когда, бывало, пройдет 
по нашей улице, направляясь в баню, рота солдат и лихо «оторвет» 
песню. А Савка, наш раскудряв-кудрявый черноглазый Савка, тенор из 
трактирного хора, пел так хорошю, что под окнами трактира собира= 
лись толпы народа, чтоб его послушать. 


Мать встретила меня давно знакомой жалобой: 

— Ох, намоталась я, настрадалась я! Ох, отдохнуть бы мне... Сы- 
нок, Шура!.. й 

Отец бросил пить и шил одежду для военных в мастерской Эконо- 
мического общества офицеров. Но. до получки было еще далеко, и у 
нас не было ни копейки. 

Я быстренько — привычное дело! — соорудил «мурцовку». Налил 
в миску воды, накрошил луку и черного хлеба, бережно уронил в воду 
несколько капель постного масла из пузырька. 

Потом я вдел нитку в иголку, снял рваную рубашку и положил ее 
на койку матери. Мать, едва шевеля пальцами, делала стежок за 
стежком, посматривая на рубашку, лежавшую под самым ее подбород- 
ком. Я следил, как рубашка в ее слабых руках шевелится на одеяле. 
Починив ее, она’ попробовала перекусить нитку, но не дотащила ру- 
башки и до подбородка. ‚ 

— Руки-то, — говорила она < недоумением, — руки-то не подни- 
маются. А раньше-то... 

— Ничего, мама, давай я сам перекущу. 

Я наклонился над матерью, погладил ее руку и перекусил нитку. 
Мать потянулась рукой к моей голове, должно быть приласкать меня 
хотела, но не смогла дотянуться. Только взгляд ее, перед тем выра- 
жавший страдание, стал ласковым. 

Я похлебал мурцовки, приготовил для матери чай и поспешил в® 
двор. 


Глава 11 
Женя видела сад 


Хорек и Женя ждали меня под вязом, и мы уселись на нашей 
излюбленной скамейке. 

Мне было хорошо. Мальчишкам < соседнего двора не удалось нас 
отколотить так, как они того хотели, войлочную туфлю я спрятал под 
подушку, чтобы при случае вернуть греку. Рядом сидел верный друг 
Ленька, так тесно прижавшись ко мне, что я ощущал своей шекой 
слабое тепло его расцарапанной щеки. По другую сторону сидела 
Женя. 

С улицы доносилось дребезжанье пролеток. Трактирные завсегдатаи 
кричали и переругивались, пробуя наладить песню. 

День сиял. Сохло на легком ветерке развешанное по всему двору 
белье. | ; 

— Греков не надо дразнить, — сказал я неожиданно. 

Женя была погружена в глубокую задумчивость. Ленька стал 
проявлять нетерпение. Он бил пятками в землю, снимал свой картуз и, 
повертев в руках, небрежно насовывал на самый затылок. 

Женя посмотрела на него, посмотрела на меня. 

— Я видела сад, — сказала она, словно просыпаясь. 

— Видела сад, — повторили мы, и Ленька надел картуз как сле- 
дует, приготовившись слушать какую-нибудь новую историю с принца- 
ми и трамваями. | 


Вс 
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— Это не сказка, — продолжала Женя. — Я получила долг — два 
сорок пять — и потихоньку пошла домой, и все выбирала незнакомые 
переулки: куда мне было спешить-то? Поварскую прошла, свернула в 
переулок› вышла на Собачью площадку. Булку купила. Квасу 
грушевого выпила кружку. 

Да, это не походило на сказку. 

— Квасу выпила и опять пошла. И вдруг — сад, большой, как лес. 
Ворота распахнуты, и во дворе деревья, песчаные дорожки — песок 
какой-то яркий, красный — и клумбы с цветами. Я смотрела, смотре- 
ла — и вдруг схватилась, разжала кулак. Смотрю на ладонь — денег 
нет, я их потеряла — два рубля и сорок пять копеек, а ворота закры- 
лись. 

Мы все-таки не понимали, почему так поразил Женю сад, в кото- 
ром было столько деревьев, что он походил на лес. И она и мы бы- 
вали ведь в Сокольниках и на Воробьевых горах. 

— Вот вернулась я и сказала Клюевой, что потеряла деньги... 

Женя вздохнула. И мы вздохнули вслед за ней; здоровую, должно 
быть, таску задала ей вдова. р 

Но Женя вздохнула не потому. Нет, Клюева не тронула ее и паль- 


’ цем. И это озадачило Женю. 


— «Бог с ними, с деньгами», так Клюева сказала. «Будем 


‚ жить — еще наживем». Потом говорит: «С сегодняшнего дня будешь 


жить у меня в комнате и спать будешь не на полу, а на постели». 

Теперь и мы < Ленькой забеспокоились. Что все это значит? Что 
случилось с Клюевой? 

Но Женя совсем удивила нас. 

— Я узнала этот сад. Я почти припомнила, как называются жел- 
тые цветы, которые там растут. Я и раньше вспоминала этот сад, толь- 
ко мне кавалось, что я видела его во сне, или Струйский мне читал 
про него. Теперь я знаю, что это не сон. Пройти Поварскую, Со- 
бачью площадку и... сад есть! Хотите смейтесь, хотите нет — а я в 
нем гуляла когда-то, я в нем жила. Не всегда я была в подвале. И у 
меня была мать. Я вспомнила это, когда закрылись ворота. Но прежде 
чем они закрылись, я разглядела за деревьями... Я разглядела дом. 
Я знаю — там жил старик. 

Я вздрогнул: второй раз за этот день я слышал про старика. 

— Старик был злой — уж кому и знать-то это, как не мне. Моя 
мать боялась его. И я боялась — когда он приходил, я прятала голову 
ей в колени. Не знаю. за что невзлюбил старик мою мать. Он кричал 
на нее, топал ногами. 

— Где же она, твоя мать? — сказал Ленька. — Ты складнее ври. 

— Не знаю... Может быть, она умерла? Потом помню, что мы 


‚ушли из сада, каких-то людей помню, и мать немного. помню. 


День подходил к концу. Дребезжали пролетки, в трактире запел 
Савка, прохожие останавливались, чтобы послушать его. 

А над трактиром плыло высокое облако, освещенное лучами захо- 
дящего солнца. Я смотрел на него и думал, что оно плывет в подне- 


` бесье и видит с высоты моря, степи и леса. 


Облако, облако! Сердце мое летит за тобой, подальше, подальше от 
нашего двора. 


Женя сказала: 
— Я опять туда пойду. Я припомню, как назывались цветы, и мо- 


жет быть, еще что-нибудь припомню. Сад есть. Я гуляла в этом саду. 
Вкрадчивый голос сказал за нашими спинами: 
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— (Сад есть. И это истинная правда, что вы гуляли в этом саду. 
Какая памягь! Скажите на милость — как вы все это помните. Какая 
светлая — о, да! — какая светлая память! 

Мы все трое разом обернулись и увидели Иринарха Иринарховича, 
управляющего домом и помощника Левашюова-сына. И даже больше, 
чем помощника. 

Ведь иногда жильцы начинали ворчать, намекали на то, что. пора бы 
починить прохудившиеся потолки, покрасить стены. Тут-то и выходил, 
вернее — прокрадывался вперед, благожелательнейший Иринарх Ири- 
нархович, готовый выслушать любую просьбу, утешить, затушевать 
трудности, терпеливо капнуть каплю меда в бочку дегтя. И лицо его 


становилось ласково-терпеливым, , движения — бережными. «Капля, да, 
всего одна капля, но — мед!» — как бы говорил Иринарх Иринархо- 
вич. 


Иринарх Иринархович, так сказать, перекидывал жердочку через 
пропасть, отделявшую богатых от других людей,‘и, балансируя руками 
в накрахмаленных манжетах, показывал, в назидание сомневающимся, 
что можно не торопясь, потихонечку перейти < одной стороны пропан 
сти на другую. 


Левашов-сын одевался богаче Иринарха Иринарховича, но одежда 
на нем сидела мешком: будто кто-то насмех напялил ее на его неуклю- 
жую фигуру. Серый же, слегка поношенный костюм Иринарха Иринар- 
ховича сидел на его владельце как нельзя лучше. Соответственно — 
„Левашов-сын имел золотые часы, а Иринарх Иринархович — серебря- 
ные. Но каким движением вынимал он их из жилетного кармашка, 
когда у него осведомлялись о времени! «Десять сорок пять», — говорил 
он с таким видом, будто сейчас, в десять сорок пять, случится что-то 
умилительное и утешительное. 


Склонившись в поклоне перед Женей — нас он как бы не заме- 
чал, — Иринарх Иринархович пребывал несколько секунд в некотором 
затруднении: он не имел случая прежде беседовать < Женей и не знал, 
как ему к ней обратиться. Но по лицу его было видно, что он выйдет 
из этого затруднения, и выйдет приятнейшим образом. Он нежно ло- 
вил в воздухе двумя пальцами порхающее перед ним слово и, нако- 
нец, поймал его — осторожно, чтоб не помять ему крылышек. 

— Барышня, — сказал Иринарх Иринархович, — маленькая барышня 
< нашего двора, которая рассказывает сказки... и не подозревает, что 
в жизни тоже случаются удивительнейшие историйки. Вот! 

Мы знали, что его послал Левашов-сын. Это за него проделывал 
Иринарх Иринархович те движения и проявлял те чувства, которые 
должен был проделать и проявить его хозяин. Но где уж ему! По- 
<мотрел бы он, как, не глядя на меня, Иринарх Иринархович ласковым 
движением приказал мне встать, и опустил на скамейку, рядом с Же- 
ней, соломенную шляпку, украшенную алым бантиком, таким воздуш- 
ным и пухлым, что боязно было до него дотронуться: растает. 

— Она вам будет к лицу, дитя мое. Носите ее. Ничего еще неиз- 
вестно в точности, но вас ждет что-то хорошее, маленькая барышня. 
Вот. 

Произнеся это второе «вот», Иринарх Иринархович полез в карман 
пиджака и движением более плавным, чем то, которым он доставал 
часы, извлек оттуда горсть серебра и положил в руку Жене, бормоча: 

— Пока. Это пока, на карманные расходы. На всякие там... 

Он приподнял свою белую летнюю фуражку и удалился, оставив 

нас в совершенном изумлении. Болыне нас обоих была потрясена 


и: 
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Женя: казалось, даже ее ноги в новых башмаках и нелепые цветы на 
ее платье выражали изумление. 

Придя в себя, она посмотрела на серебро на своей ладони и ссыпа- 
ла его блестящей струей в шляпку. Потом ей захотелось примерить 
шляпку — что < ней поделаешь, все же девчонка! — и она стала выби- 
рать монеты ‹со дна шляпки кончиками пальцев, словно боялась об- 
жечься. 

Покончив с этим, она встала, надела шляпку, зажала деньги в ку- 
лак, медленно пересекла двор, постояла перед входом в подвал, потом 
стала так же медленно спускаться по ступенькам во тьму. Ступенька 
за ступенькой, все ниже и ниже — пока шляпка не растаяла во мгле. 

Из подвала вышел Маркелыч и стал слоняться по двору, томясь 
бездельем. Еще много времени оставалось до той минуты, когда горе- 
мычный солдат мог «раскинуть шатры свои». 

Следом за ним показался Струйский, с узелком в руках. Он соби- 
рался начать трезвую жизнь ‘и отправлялся в «Полтаву». 
| А мы с Хорьком сидели на скамейке и смотрели в темноту подва- 
” ла, где только что растаяла соломенная шляпка, перекочевавшая из 

ласковых рук Иринарха Иринарховича на нечесаную голову нашей 


Жени. 


..А может быть — не нашей? 


Глава 12 


Дары богатых 


Иринарха Иринарховича не дразнили из-за Жени «девичьим угод- 
ником». Он не дрался из-за нее с мальчишками. И он не знал ни одной 
истории из тех, что рассказывала нам Женя. 

А мы знали их множество! 

Конечно, мы с Ленькой не верили в волшебниц и волшебство. Но 
| `нам нравилось слушать о королях, ездивших на трамвайных буферах, 
’ о Золушке, которую мачеха таскала за волосы в темном подвале. 
В свои истории Женя вовлекала себя и нас с Ленькой, нашу и соседние 
улицы, наш двор и наши деревья. 

- Нам это было приятно. Ведь и наш двор хотел как-то. заявить о себе 
окружающему миру — хотя бы только извозчикам на дребезжавших 
пролетках и равнодушным прохожим. 

Не потому ли так надрывно пел Савка, не потому ли так заливал- 
ся, что хотел сказать толпе, собиравшейся послушать его, что и мы 
плачем и веселимся, что и нам не чуждо «разгулье удалое и сердечная 
тоска»? 

Не о том ли шумели деревья нашего двора, прося о чем-то, шепча 
что-то запыленной листвой вылинявшему городскому небу?.. 

Зачем приходил Иринарх Иринархович? Что ему нужно от нашей — 
пока еще нашей! — Жени? 

Не нравились нам эти дары богатых. Богатые что-то замышляли, 
что-то собирались сделать. Они многое могут. Вчера отец шопотом 
сказал матери, что где-то далеко, на какой-то реке Лене, они этой вее- 
ной стреляли в рабочих. Об этом он слышал от слесаря Попеляева. 

— И я припомнил разговор между тремя рабочими, менявшими рельсу 
и делавшими что-то со стрелкой на трамвайных путях против синема- 
тографа «Волшебные грезы». Я услышал этот разговор нечаянно, рас- 
сматривая афишу, на которой индеец обгонял на диком скакуне поезд, 
окутанный лиловым дымом. Холщевая сумка с инструментами лежала 
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на мостовой, и то один, то другой из рабочих иногда запускал в нее 
руку. \ у > : 

— Вот так-то, брат, — сказал рабочий, самый старший, < козлиной 
бородкой, загибавшейся к кадыку. — Раз-два — и открыли огонь... 
Дай-ка ключ. — Он опустился на одно колено и принял ключ из рук 
совсем молодого, безусого парня. р 

Прошел, позванивая, вагон трамвая. Рабочий с бородкой ждал 
с ключом в руке, пока он пройдет, потом стал завинчивать какую-то 
гайку. 

— Одних убитых... —он работал и работал ключом, все быстрее, 
потому что в конце улицы опять показался вагон. — Одних убитых... — 
трамвайные трели слышались уже совсем близко, он < усилием дотя- 
нул ключом гайку и сказал сквозь сжатые зубы, словно простонал: — 
..сто девяносто семь человек... Прими. — Не глядя на парня, он рыв- 
ком протянул ему ключ. 

Вагон прошел, колеса лязгали на стыках рельс. Теперь и парень 
опустился на колени, и они достали из холщевой сумки еще какой-то 
инструмент. Железо застучало © железо. Пыль неслась над мостовой — 
был конец мая. 

Третий рабочий — огромный, косая сажень в плечах, стоял рядом. 
Мне показалось, что он пережидает, пока его товарищи перестанут 
завинчивать да отвинчивать, чтобы одним махом выполнить какую-то 
особо тяжелую работу — перенести к путям новый рельс, что ли: он 
лежал рядом у тротуара. 

Прошла дама, метя подолом асфальт. Проехал на пролетке, уткнув 
шашку между колен, военный. Франт в котелке, с крысиной мордой, 
последовал за дамой. Их обогнал, отдуваясь, жирный человек в по- 
лотняной панамке на голове. 

Головы работавших сблизились, и я не понял, кто из них сказал: 

— И раненых... около двухсот. Свинцом... В народ-то... В самую, 
брат, гущу... 

Я долго не мог забыть этого разговора. Да, богатые могут причи- 
нить людям много зла. 

Чего они хотели от Жени? Зачем убивали людей на далекой реке?.. 

В Течение ближайшей недели произошло не мало событий. Самым 
незначительным из них было то, что Струйский опять «наступил на 
пробку», то есть начал пить, но пребывал пока в номерах «Полтава». 

Бебеев перестал торговать чаем из набора трав и не удивлял боль- 
ше любопытных своей просьбой не смешивать его целебный напиток 
с китайской травкой. 

Добрейший Иринарх Иринархович несколько раз посетил наш под- 
вал, и как-то даже упал, споткнувшись на том самом месте, где всегда 
спотыкался и падал мой отец, возвращаясь домой в нетрезвом виде. 

Я был свидетелем того, как Иринарх Иринархович потерял равно- 


весие и, ползая на четвереньках в темноте, разыскивал свою белую. 


фуражку и просил меня принести спички. 

Но я не принес ему спичек — пусть ползает. 

Дело в том, что с каждым новым его посещением Женя менялась 
н все дальше уходила от нас. Ее не били. Куда там — Клюева сама 
стелила ей постель в своей комнате. Ей принесли два новых платья — 
«вуалевое да маркизетовое», как сообщала вдова. 

В пятницу Женя выбежала во двор в шляпке и новом платье. Мы 
с Ленькой играли в «чижика». 


— Примете меня? — спросила она, нерешительно остановившись 
возле нас. 
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Мы с Ленькой переглянулись: никогда раньше она не спрашивала 
нас о том, примем ли мы ее в игру, а без спроса ввязывалась в нее, да 
еще толкая нас иногда, локтями. Никогда раньше она так не робела. 

Мы ее приняли. «Чижик» порхал по двору, кувыркаясь в солнечных 
лучах, Женя запыхалась, сняла шляпку и стала опять нашей прежней 
Женей, сорванцом-девчеонкой. 

Потом она пропадала целый день и вышла в субботу в другом, 
тоже новом платье, совсем робкая, совсем смущенная. 

У нас в это утро было много хлопот: мы добывали бумагу, клей, 
мочало и суровые нитки, собираясь смастерить змей и запустить его 
в поднебесье. Мы и не заметили, как Женя подошла к нам и, присев 
на корточки, следила за нашей работой. 

Только когда она слабым, срывающимся голоском стала подавать 
нам робкие советы, ибо научилась у нас понимать кое-что в змеях, мы 
подняли головы в посмотрели на нее. 

В былое время Ленька поссорился бы < ней, потом они помирились 
бы... Но сейчас он только сказал ей: 

— Ты... Отзынь немножко в сторонку. 

И Женя, все больше робея, отошла немножко в сторонку. Солнце 
просвечивало ее белое платье. Худенькая фигурка Жени была словно 
в облаке, которое светилось и готово было унести ее < нашего двора. 

Хорек молчал. Я хмуро возился со змеем. 

Тогда Женя опять подошла к нам, опустилась на корточки и, сты- 
дясь, словно сна от нас откупалакь, ‚дала нам по. серебряной монетке. 

Потом выпрямилась и сказала: 

— Пойду... 

И ушла от нас, неуверенно ступая. 

Ленька опрокинул банку с клеем и сердито. плюнул на нее. 

Я вынул из кармана монетку. — это был двугривенный. Он лежал 
на моей ладони новенький, с рубчиками по краям. Наверное и у Лень- 


’ ки был такой же. 


Я испытал желание отшвырнуть далеко в сторону эту монетку. Ра- 
зумеется, Ленька тотчас сделал бы то же самое. Я смутно ощущал, 
что, оставляя монету у себя, я изменяю чему-то. И мне стало больно. 
Я вспомнил попечительницу, слезинку, повисшую у матери на подбо- 
родке, руку отца, по которой ползали мухи. 

Ленька следил за мной, затаив дыхание. 

Но я не бросил монетки: ведь на нее можно было купить у Дедуш- 
кина четыре болыпих копченых селедки. А мы с матерью уже целую 
неделю пробавлялись мурцовкой. 

Не сговариваясь, мы поднялись на ноги и через минуту очутились 
за воротами. Жесткие, презрительные слова теснились в наших сердцах, 
но мы не решались их вымолвить. 

— Мадам Фру-фру, — сказал, наконец, с трудом Ленька. 

— Да, чистенько стала ходить, — сказал я. 

Никогда мы так не озоровали, как в этот субботний день. 

Солнце уже склонялось к закату, когда мы с Ленькой, вдоволь на- 
бегавшись и натворив разных дел, услышали пронзительныйи свист. 
Мальчишки с соседнего двора вызывали нас померяться силами. 

Мы с Ленькой всеми правдами и неправдами собрали с десяток 
«своих» мальчишек и поспешили к чугунным резным воротам. 

Нашими противниками командовал на этот раз п И красно- 
лицый подросток, прозванный кратко и выразительно: «Мясо». Кулаки 


у него были не по летам тяжелые. 
10° 
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Мы едва выслушали запевку задирал: «Девичий угодник», «Хорь-хо- 
рище»—и ринулись на врага. Мы с Ленькой дрались напористо, с оже- 
сточением, воодушевляя своим примером других ребят. 

Когда драка кончилась, я подошел к предводителю. 

— Соткнемся, что Ли? 

— Давай соткнемся. 

И мы соткнулись один на один. Мальчишки обступили нас полукру- 
гом. Поединок кончился вничью. Я тяжело дышал, но был счастлив: 
обычно «Мясо» всегда побивал меня. 

«Мясо» пожал мне руку и с уважением сказал: 

— Подними картуз-то и морду вытри. Ишь какой ты парень-то на- 
стыристый... 


Глава 18 
Праздник 


Когда я вернулся домой, отец уже спал. Потревожив Маркелыча, 
я вскипятил на кухне чайник, налил матери стакан чаю и поставил на 
табуретку. стоявшую возле ее кровати. Потом положил матери на грудь, 
поверх одеяла, кусок ситного. 

Прежде чем приступить к еде, мать помолилась, глядя на икону 
в углу. Креститься матери было трудно. 

Я со скукой слушал знакомые слова. 

— Господи! — бормотала мать. — Пречистая матерь божия, влады- 
чица! Спаси и сохрани. 

Отец давно разъяснил мне, что бога выдумали сами люди. 

На нашем дворе то и дело было слышно: «слава богу», «бог с то- 
бой», «бог милостив», «бог подаст». И даже когда лукавили, не обхо- 
дились без имени божьего: «бог-то бог, да не будь и сам плох». 

Я любил Пасху и Рождество, потому что мог в эти дни наесться до- 
сыта. Я не любил ходить в церковь к обедне или всенощной, потому что 
там было душно и скучно. В синем от ладана воздухе перед ликами 
святых воровато плавали огоньки свечей, не в силах разгореться ярче. 
Церкви это было выгодно: после церковной службы особый человек со- 
бирал свечки, которые не успели догореть во славу божью. Воск — те 
же деньги. 

Бывало, когда она еще не слегла, мать заставляла меня останавли- 
ваться на улице, перед образами святых, которые висели за стеклом 
у ворот почти каждой церкви, снимать шапку и креститься. 

И я снимал шапку и крестился: чего ж, рука от этого не отсохнет. 

Святой Егорий Победоносец был мне даже симпатичен. Сидя на ко- 
не, он поражал копьем дракона. Кроме того, отец носил имя этого свя- 
того. Но меня смущало то, что храброму Егорию поклоняются робкие, 
богомольные старушки. И потом — что это за дракон? Я не читал и не 
слышал о драконах. Довольно было с меня львов Сахары. 

Была ночь. Уже перестали ходить трамваи, и реже звучали шаги 
у нашего окна, забранного решеткой. Москва засыпала. Реже и реже 
дребезжали пролетки. 

И где-то там, за Спиридоновкой и Собачьей площадкой, спал или 
бодрствовал М. А. Кущин, могущественный М. А. Кущин... 

Склонив голову набок, я смотрел, как ест мать. Это была для нее 
трудная работа. Ее пальцы двигались, как у часовщика, которого я ви- 
дел за витриной магазина собирающим из мельчайших колесиков часо- 
вой механизм. Дрожа, подбирались ее пальцы к хлебу и отламывали 
кусочек. Долго вела мать руку с этим кусочком, прежде чем донести 
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ее до рта. И все-таки она время от времени складывала пальцы в ще- 
поть и криво, не доводя их до лба, крестилась: 

— Господи всемилостивый! Владыко! 

Нет, напрасно мечтал я о путешествиях в неведомые страны, отку- 
да, казалось мне, приходили белоснежные облака, проплывавшие над 
трактиром и таявшие в синеве. Не уйти мне с нашего двора, не уйти 
из этой комнатушки, где стонет и молится мать. Хоть бы в больницу 
ве скорее взяли — и то слава богу!.. Львы Сахары могут спокойно раз- 


гуливать по пустыне, оглашая ее победным рычаньем. Они не дождутся 
от меня меткой пули... 


А на другой день было воскресенье, и ленькин отец справлял свои 
именины. 

Под деревьями были поставлены два стола. Белье. в этом углу двора 
сняли, и самые веревки отвязали на время — чтоб было просторней, 
чтоб было где разгуляться. 

Столы застелили белыми скатертями. И на нашем дворе стало весе- 
ло. Отец Леньки, высокий, костлявый мужчина, пронес через двор 
огромный кипящий самовар и поставил его на стол. Пар бил белой 
струей в листву деревьев. Тень от ‘сучьев бродила, ползала по столам, 
среди пирогов и бутылок. 

Савка сидел рядом с именинником и пел: 


Придет весна, настанет лето, 

В полях цветочки расцветут — 
А мне, бедняжке, в это время 
В железо ноги закуют. 


И все были ему душевно признательны за то, что он пел сегодня 
у нас во дворе. И верили, пустив пьяную слезу: да, истинно, настало 
лето, и в полях расцвели цветочки. а неумолимый кузнец, который за- 

‚кует нам ноги в железо, не к каждому придет... 

Под звуки савкиной песни вышла из подвала Женя и, побродив по 
двору, послушав Савку, подошла к нам. 

Мы с Ленькой съели много пирогов, выпили по рюмке портвейна, не 
забыли про солонину с хреном и белый хлеб. Мы посмотрели на Же- 
ню сытыми глазами. 

— Шура, Леня, — прошептала Женя, обняв нас за плечи. — Они по- 
казали мне маму. И меня показали. Вот они — мы. 

И она сунула нам в руки карточку. На ней были сфотографированы 
девочка лет пяти, в белом платьице, с длинными волосами, в которые 
вплетена была лента, и высокая молодая женщина с высокой прической, 
положившая девочке руку на плечо. 

Значит, он был, заколдованный сад. Значит, и правда, Женя гуляла 


в этом саду... 
Придет цырульник с бритвой острой... 


убедительно полупропел, полусказал Савка и вдруг, подняв руки 
к пыльнсй листте, сокрушил и поверг в отчаяние сердца слушателей, за- 
звенев во весь голос: 


..Обреет правый мой висок. 
Я буду вид иметь ужасный 
От головы до самых ног. 


Именинник уронил кусок пирога на землю, обнял Савку и поцеловал. 
Савка прервал песню и озирал стол: что бы выбрать в награду за песню. 
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Именинник налил ему полный стакан портвейна, а Савка тем временем 
выбрал огурчик и потянулся к нему. Все смотрели с благоговением на 
его лицо, по которому блуждала тень от листвы. 

Сблизив головы, мы с Ленькой рассматривали карточку. Да, это Же- 
ня, когда она была совсем маленькой, и ее мать. Все верно. все правда. 
Только почему-то фотография с одного края обрезана, и сделано это 
очень небрежно: у женщины с высокой прической нехватало почти всей 
левой руки — на снимке осталось только плечо с пышным пуфом 
рукава. 

— Что мне делать? — спрашивала Женя. — Как мне быть? Они ве- 
лят мне переехать в их дом... И хотят повести меня показывать самому 
Кущину... Ай-яй-яй, мальчики!.. 

Она, как взрослая, покачала головой и залилась слезами. 

Тут во двор вошла девчонка. Она была белобрыса, насколько по- 
зволял разглядеть платок с черными старушечьими горошинами, кото- 
рым она по-деревенски повязала голову. У девчонки был большой рот, 
выцветшие брови — такие редкие, будто кто-то пытался их совсем вы- 
щипать — и до отчаянности храбрые, серые глаза. На ней было корот- 
кое платье, имевшее такой вид, будто она мимоходом сдернула его с ве- 
ревки, проходя по двору, и, не погладив, быстренько надела. На ногах 
девчонки были огромные «коты». 

Она бодро пересекла двор и подошла не к кому-нибудь, а прямо к 
нам. Может быть, ее привлекли самовар и пироги. 


Весь вид ее свидетельствовал о том, что она не даст себя в обиду. 
— Иде издесь тетка Клюева? — с веселой угрозой спросила она. 


Мы рассказали ей, как пройти к вдове, и через минуту девчонка, 
гремя «котами», спустилась по ступенькам подвала и исчезла во тьме. 

Мы с Ленькой ждали. Так и есть: она споткнулась и упала на роко- 
вом повороте. Послышался смех, девчонка встретила первое препят- 
ствие, но это, видимо, нисколько ее не устрашило. 

Но ах как празднично выглядел сегодня наш двор! В листву била 
струя пара. Самовар долили, ленькина мать принесла целый совок 
раскаленных углей и, роняя искры, всыпала их в трубу. И в нашем дво- 
ре пировали! И над нашим двором синело июньское небо! 

И как заливисто, как звонко жаловался Савка на то, что его схва- 
тили, заковали ноги в железо, всячески измываются над ним — а подру- 
га, а подруга-то его, той нет дела до несчастного. Ну что ж. 


Ты будешь петь и веселиться 

И позабудешь про меня, 

А я в тюрьме свой век томиться — 

Но не забуду я тебя. 
На верхней ступеньке лестницы, ведущей в подвал, показалась бело- 
брысая девчонка. Она с удовольствием послушала песню, потом, зажав 
в кулак деньги, потрусила через двор, миновала ворота и побежала за 
лимоном для Клюевой в колониальную лавку Дедушкина — по тем ста- 
рым стёжкам-дорожкам, которые были исхожены вдоль и поперек на- 
цей Кеней. 

..А на другой день Левашов-сын и его слуги увели Женю за чугун- 

ные резные ворота, в серый особняк с большими окнами, перед которы- 


ми старый вяз распростер свои сучья, чтобы Левашовы не видели на- 
шего двора. 
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Глава 14 
Белобрыска 


Дела шли день ото дня все хуже. 

Отец сказал мне как-то, вернувшись с работы: 

— Довольно тебе шалтобайничать. О деле подумать пора. 

И ленькин отец, словно сговорившись с моим, объявил сыну: 

— Догуливаешь последние денечки. 

Словом, нас собирались определить в «мальчики». Леньку — в кон- 
дитерский магазин Прохоровой, на Арбате, против Большого Афанасьев- 
ского переулка, а меня в трактир — не тот, что расположился на дру- 
гой стороне нашей улицы, а в большое, с органом «заведение» Василье- 
ва, торговавшего чаем и водкой на бойком месте, у Брянского вокзала. 

Итак, мы с Ленькой скоро должны были присоединиться к много- 
численной армии московских «мальчиков», если можно назвать армией 
этих подростков — затурканных, остриженных под машинку, втиснутых 
в дешевые серые курточки. 

Мы стали приглядываться к этим существам с хмурым сочувствием: 
ведь скоро мы наравне с ними будем получать подзатыльники (уж в 
этом-то сомневаться не приходилось). 

«Мальчики»... 

Один из них шествовал по мостовой, обвешанный картонными короб- 
ками, пугаясь извозчиков и неловко оглядываясь назад на какую-ни- 
будь неотступно следующую за ними лошадиную морду. Другие спеши- 
ли к заказчику с парой новых сапог, некоторые — самые затурканные, 
в особо тесных и коротких куртках, с особенно тусклыми пуговицами— 
открывали и закрывали двери в магазинах, пропуская покупателей. 

Одного «мальчика» мы долго и озабоченно наблюдали через откры- 
тую дверь скорняжной мастерской. Он стоял на коленях в углу — 
должно быть туда его поставили в наказание за что-то. На нем был 
грязный фартук, ноги были обуты в рваные калоши. Время от времени 
‚ скорняк подходил к нему и тыкал в лицо шкурку какого-то неведомого 
нам зверька, приговаривая: «Испортил товар, каторжник». Двух других 
«мальчиков» на наших глазах выталкивали — и не могли никак вы- 
толкнуть — из дверей конки, в которых они прочно застряли с пружин- 
ным матрацем. 

Мальчишки эти почти никогда не вступали в драку, хотя мы и про- 
бовали дразнить и задирать их. С ужасом мы замечали, что и бало- 
ваться-то они почти разучились. 

Скоро, скоро мы с Ленькой будем носиться туда и сюда, как Бело- 
брыска, напутствуемые словами: «Одна нога здесь, другая — там». 

Ну, а Белобрыска — такое мы ей дали прозвище — не унывала. 
Много раз на дню она возникала из подвального мрака, чтобы разве- 
сить белье, или сбегать к Дедушкину, или вытрясти золу из самовара— 
да мало ли еще зачем, — и опять скрывалась в подвале. 

Сама Клюева, с уважением глядя на свою тяжелую, разбухшую от 
стирки ладонь, говорила: 

— Из этой девки слезу тоже не вышибешь. 

Мы с Ленькой придумали, как дразнить эту несокрушимую девчонку. 

Когда она топала мимо нас в своих громких «с разговорцем» баш- 
маках, Ленька тоненько заводил: 

— Бело-бело-бело... 

А я коротко отрезал: 

— ...брысь! 

И мы еще раз повторяли, уже вместе: 
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— Бело-бело-бело... брысь! 

«Коты» переставали «разговаривать». Белобрыска останавливалась, 
обрадованная тем, что ее пробуют обидеть какие-то босоногие мальчиш- 
ки, а она вот сейчас даст им отпор. 

ж— Фигушка вам, — с удовольствием произносила она и, прыснув 
в кулак, убегала. 

Мы подружились с ней из любопытства: как это могло появиться на 
нашем дворе существо, довольное всем на свете. Потом нам вздума- 
лось научить ее читать. Когда мы сообщили ей об этом нашем намере- 
нии, Белобрыска спросила: 

— А что вы мне подарите? 

Тщетно убеждали мы Белобрыску — Ленька плевался и чуть не 
плакал от злости, — что мы делаем ей одолжение, что это она должна 
благодарить нас за то, что мы урываем из нашего драгоценного време- 
ни часок-другой, чтобы приобщить ее к знанию. Белобрыска слушала 
нас и время от времени разражалась торжествующим смехом: как же, 
позволит она потешаться над собой босоногим мальчишкам! И на лице 
ее было такое выражение, будто она вот-вот скажет: «фигушка вам». 

Наконец, она нехотя сдалась: 

— Ладно уж, учите... 


..Приехала карета, чтоб увезти мать в Матросскую больницу. 


— Прощай, Варварушка, — сказал отец, стоя перед каретой с не- 
покрытой головой. — Выздоравливай. 

Он отпросился с работы, чтобы проводить свою Варварушку. 

— Прощай, Егорушка, — отвечала мать. — Не пей. 


И карета уехала. В подвале стало еще скучнее. 

Было жарко. Ленька что-то долго не выходил, Белобрыску услали 
куда-то. Прошел к воротам Замирайло, помахивая бамбуковой тросточ- 
кой. У ворот он обернулся, подмигнул мне, и я нехотя усмехнулся. То- 
мясь бездельем, слонялся по двору Маркелыч. Неподвижно висело тя- 
желое мокрое белье, оттягивая веревки почти до земли. 

Во двор заявился Иринарх Иринархович, и к нему тотчас же привя- 
зался Маркелыч, обрадовавшийся случаю перекинуться словом-другим 
с живым человеком. Я уж знал: они говорили о ремонте, ни о чем дру- 
гом Иринарх Иринархович не говорил с Маркелычем. Еще в прошлом 
году наш вкрадчивый управляющий намекнул, что Левашов-сын поду- 
мывает о том, чтобы починить крыши, сменить ржавые водосточные 


трубы, вставить кое-где стекла и, быть может, покрасить флигеля. Это. 


был один из утешительных обманов Иринарха Иринарховича. 

Во всяком случае, сейчас Иринарх Иринархович в сопровождении 
старого солдата обходил двор, постукивая согнутым пальцем по водо- 
сточным трубам, терпеливо пролезал под веревки с бельем, останавли- 
вался и задирал голову, рассматривая стены, заглянул даже в наш 
подвал, пошатал даже рукой столб, оставшийся от забора. Он играл 
в эту игру вдумчиво и серьезно. 

Я стал смотреть на улицу. По крутой каменной лестнице, ведущей 
в трактир, взбирались, обнявшись, двое парней. Пролетки, проезжая, 
вздымали колесами пыль. 

Что же еще надеялся я там увидеть? 


Правда, два дня назад улицу, и особенно владельцев галантерейных 
магазинов нашего и соседних кварталов, поразило неожиданное проис- 


| 
| 
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шествие Над пустовавшим доселе помещением под трактиром появи- 
лась наглая и победоносная вывеска. На куске белого полотна было 
написано смелой и размашистой кистью: 


«А. И. Мишин. 


Пожалуйте к нам! У нас тысяча дюжин мужских сорочек! Только 
две недели! Спешная распродажа! Небывалая дешевка! Спешите видеть, 
чтобы верить!» | 

Но мне-то что в этой тысяче дюжин?.. 


Стали возвращаться с работы и проходить по улице слесаря, плот- 
ники, каменщики, монтеры, типографщики, текстильщики. 

Я смотрел на них и думал: «Как же могли там, на Лене, стрелять 
в них? Как можно выстрелить вот в этого пожилого, коренастого чело- 
века в синей блузе, с куском ситного подмышкой, -— и он споткнется, 
выронит ситный на мостовую, и сам упадет в кровь и пыль? Как могут 
богатые убивать людей?» 

Человек в синей блузе завернул на наш двор. Как же я 
сразу не узнал его: это был Попеляев. Проходя мимо старого вяза, он 
поправил ситный подмышкой и ободряюще улыбнулся мне: живы бу- 
дем — не помрем. 


Мне всегда приходило в голову, когда я встречал Попеляева, что он 
знает что-то большое и важное. Недаром у нас во дворе уважали его, 
хотя Клюева и шептала боязливо, завидев коренастую фигуру слесаря, 
что он человек неспокойный, баламут и забастовщик. Попеляев и теперь 
бастовал — вот уже целый месяц. Он ходил в широких синих штанах 
из «чортовой кожи» и такой же блузе — и мне казалось, что эта одеж- 
да очень ловко сидит на нем и очень ему к лицу. Он был словно солдат 
какой-то неведомой мне армии, отлучавшийся по временам на наш 
‚ двор. Его глаза, серые с синевой, смотрели уверенно и чуть насмешли- 
во. «Такого не выгонят из магазина Блигкен и Робинсон», — думал я. 

Но самое странное заключалось не в этом, и даже не в том, что 
городовой на перекрестке, козырявший моему отцу, когда тот был трез- 
вым, опасливо поглядывал на Попеляева. Струйский, сам Струйский, 
поэт, рекламных дел мастер, Струйский, с его патентованной койкой и 
шляпой канотье, знавший, казалось, все, что делается на свете, читав- 
ший газеты и небрежно разбрасывавший деньги в номерах «Пол- 
тава», — побаивался Попеляева и, как бы против своей воли, как бы 
нехотя, отзывался о нем с уважением. 

Попеляев не бранил Струйского «танцором» и «акробатом», как мой 
отец. он наблюдал его с презрительным спокойствием. Разговаривая 
с ним, Струйский увядал и старался выбирать слова простые и понят- 
ные, что не всегда ему удавалось. 

«Так что же знает Попеляев? — думал я. — Жалко ему, что Ли, 
хоть намекнуть мне об этом?» Струйский поведал нам с Ленькой о мо- 
рях и океанах, о далеких островах и удивительных путешествиях. Но 
должно быть то, что знает Попеляев, еще удивительней! Хотя бы пото- 
му, что он таит свою правду про себя и не рассказывает о ней первому 
встречному, как Струйский, который то и дело произносит или выкрики- 
вает — с кривляниями или слезами — слова, слова, слова!.. 

Но так велика была правда, которую, казалось мне, не хотел откры- 
вать людям Попеляев, что они, только догадываясь о ней, уважали По- 
пеляева и даже любили его. 
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Глава 15 
Гроза 


Над трактиром выросла иссиня-темная туча, и во дворе у нас под- 
нялся переполох: хозяйки, а вместе с ними, конечно, и Белобрыска, 
бросились снимать белье. 

Поднялся ветер, закружились облака пыли, и в них бесновались 
бумажки и сорванные ветром листья. Вяз порывался всей листвой то на 
улицу, то во двор, стараясь сломать палисадник. 

Белобрыска боролась с голубой рубашкой, один рукав которой обле- 
пил ее руку, другой норовил захлестнуться вокруг шеи. 

И вдруг ветер стих. л 

Рубашка в руках Белобрыски вяло повисла. Она была очень длин- 
ная и почти касалась подолом земли. Бумажки и листья плавно спуска- 
лись вниз, пыль медленно оседала в тишине, — и тут хлынул ливень. 

Колченогие водосточные трубы, не в силах принять полагающуюся 
на их долю воду. хлешущую с помрачневших небес, фыркали, чихали 
и отплевывались, содрогаясь всеми своими железными суставами. 

Перед подвалом сразу вспухла большая лужа, вода подумала-поду- 
мала—и пустила струйку через порог, потом медленно стала стекать со 
ступеньки на ступеньку. 

Сверкнула несколько раз подряд молния, загрохотал гром. 

Мы с Ленькой, понятно, были на дворе — вместе с озоровавшей гро- 
зой, которая разгоняла прохожих по подъездам и подворотням. 

Мы кричали и пели, бегая по двору. Каждый особенно сильный удар 
грома мы встречали и провожали пронзительным свистом. 

Стало темно. Деревья пили воду, чтобы расти и в этом году, и в 
будущем, и через десятки лет — если не случится большой бури и если 
хозяйки не будут слишком часто вбивать в них гвозди, к которым при- 
вязывают веревки для белья. 

При свете молний видно было, что теплые лужи покрылись рыжими 
пузырями, словно собирались закипеть. 

Вдруг сквозь раскаты грома мы услышали знакомое: 

— Эй-я! О-эй! 

Только в грозу... Только в грозу, с молнией и громом. под неисто- 
вый шум ливня, это было возможно: Женя, простоволосая, в облепив- 
шем ее худенькое тело лиловом платье, бежала к нам по лужам, гото- 
вым закипеть. 

Подбежав к вязу — мы как раз остановились под ним, чтобы пере- 
дохнуть, — она нагнулась и мокрыми пальцами поправила подвязку 
на чулке. Волосы свесились ей на лоб. Сиреневая подвязка мгновенно 
потемнела. 

— Ребята! — выпрямившись, вскричала Женя, жадно вглядываясь 
в наши, умытые ливнем, лица. — Пойдемте ко мне. Сегодня — день 
моего рождения. Они разрешили мне пригласить вас, я их попросила. 

Она так и сказала — ко мне. И она теперь знала день своего рож- 
дения. 

Тут на дворе появилась высокая пожилая дама, в шляпе с гнездыш- 
ком, в котором сидела птичка. 

Подобрав платье, она подвигалась по лужам к нам, бормоча испу- 
ганно: 

— Боже милостивый! Женя! Боже! Женя! 

В другое время мы не решились бы пойти к Левашову-сыну. Но сей- 
час все казалось возможным. Вспыхивали, перегоняя друг друга, 
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молнии, гремел гром, все взрослые попрятались, и мы были предостав- 
лены самим себе. А дама была не в счет. 

Края ее шляпы гнулись под струями дождя, птичка в гнездышке ше- 
велилась: вот-вот зачирикает. 

Дама бормотала, словно заклиная фыркающие трубы, деревья, кото- 
рые пили воду, и готовые закипеть лужи, на которых лопались пузыри: 

— Боже-жене-жене-боже. 

Женя схватила нас за руки и тащила за собой. Да мы и не очень 
упирались: что-то случится, что-то случится! Скорее — пока льет ливень 
и гремит гроза. 

Мы пробежали по пустынной улице, весело сверкавшей умытым бу- 
лыжником, и дальше — через калитку в чугунных резных воротах, 
к серому особняку. 

В гости к Жене! Сегодня, сейчас, в грозу, мы верили, что этот 
особняк — женин. 

Когда горничная в накрахмаленной наколке и фартучке с нагрудни- 
ком открыла нам тяжелую дверь, мы услышали позади, в шуме дождя: 

— Боже-жене-жене-боже... 


И вслед за этим бормотаньем—ослепительная молния и удар грома, 
от которого задребезжали стекла. 


По пяти ступенькам, покрытым узким ковриком, мы поднялись в ко- 
ридор, большой, как комната, и освещенный электричеством. 

Женя попросила нас минуточку обождать и скрылась вместе с да- 
мой за дверью комнаты, выходившей в коридор. Мы с Ленькой перегля- 
нулись. Из-за двери доносились причитания дамы и смех Жени. 

Минут через десять дверь распахнулась, и они показались на поро- 
ге. Женя была теперь в белом платье. 

Она шепнула мне на ухо: 

— Я нарочно долго переодевалась, чтоб вы обсохли немножко. — 
И добавила: — Скоро — если вы мне друзья — я подам вам знак. Ко- 


‚. гда я покажусь в окне — а вы на него посматривайте —щ значит, меня 


повезут показывать этому... как его... Кущину. Я б не поехала, да они 
говорят, что от этого кому-то будет плохо... Маме, быть может?.. 

Женя и старая дама пошли по коридору, а мы с Ленькой, робея, 
последовали за ними. Дойдя до двери, Женя толкнула ее: 

— Входите. 

Столовая была огромной комнатой. И окна были большие. Одно — 
то самое, под которым рос старый вяз, выходило на двор, другое, полу- 
задернутое занавесью — на улицу. Но так как левашовский особняк 
отступал в глубь двора, вид этой улицы не слишком оскорблял взоры 
его обитателей. 

Левашов-сын сидел за круглым, богато убранным столом, покрытым 
бахромчатой скатертью в синих узорах, и смотрел на свое громоздкое 
пузо, похожее на тюфяк. 

Левашов-сын встал, и пузо пошло к нам — на коротких, но крепких 
ногах. Он положил руку с перстнем на безымянном пальце на голову 
Жени, но тут же отнял ее. Очевидно, он попробовал приласкать Женю. 

Мы сели за стол. Я старался охватить одним взглядом все его ве- 
ликолепие, но взор мой заблудился среди цветов, приборов, графинов, 
блюд — и опять цветов, и еще графинов, бутылок, вазочек и рюмок. 
Нам с Ленькой никогда не приходилось видеть такого богатого стола— 
разве что в синематографе. Но там все предметы были серыми, 
моросили на экране, как дождь, а здесь все сверкало, сияло, 


блестело, краснело, желтело. Красивые рюмки и графины посылали 


:66 А. МИТРОФАНОВ 


друг другу цветные лучики, играли друг в друге отсветами, стараясь 
стать еше красивее. 

— Хо-хо, поедим, — шепнул мне на ухо Ленька. 

О еше бы! 

Левашов-сын тупо сказал, хотя мы уже сидели за столом: 

— Садитесь, мальчики. 

Мы сидели рядом с Женей. Надо сказать, что наши рубашки 
и штаны еще не успели высохнуть. Я положил свои босые ноги на пе- 
рекладину стола. 

Женя была веселая и часто смеялась. Я обнаружил, что Левашов- 
сын, этот нескладный, неповоротливый человек, чувствует себя за сто- 
лом, как рыба в воде. Он почти добродушно взирал на нас — ведь и 
мы ели, и мы разделяли его наслаждение вкусной, хорошо приготов- 
ленной пищей. 

Когда он наполнил наши рюмки густым, как мед, вином, из соседней 
комнаты вышла женщина в красивом платье и сама красивая: матовое 
лицо, блестящие, будто лакированные волосы и огромные, черные, ле- 
ниво о чем-то замечтавшиеся глаза. Она шла по столовой, словно ни- 
кого не видя и я подумал, что так, замечтавшись, она пройдет мимо 
нас — и исчезнет. 

Но она остановилась возле Жени, мягко и чуть-чуть нагнулась, 
потерлась щекой о женину щеку и сказала поощрительно: 

— Проказница-мартышка. 

Эта умела приласкать, хоть и небрежно, мимоходом. 

Дама, сидевшая на другом конце стола, произнесла свое «боже-же- 
не» — на этот раз с умилением. 

Гроза стала утихать. 

Благоухали цветы успевая иногда уронить лепесток на осторожно 
дРИГавшиеся над скатертью руки Левашова, звенели приборы и тарелки, 
касались друг друга певучими краями рюмки, смеялась То и дело Женя, 
жадно, но деликатно ела дама на другом конце стола, мы с Ленькой 
дружно набивали рты. небрежно отведывала то или другое блюдо меч- 
тательная супруга Левашова-сына. 

Мы трое, присутствовавшие на этом пиршестве— Женя, Ленька ия,— 
только еще начинали жить. Многое казалось нам возможным. Может 
быть, мы были глупее взрослых, сидевших вместе с нами за столом, 
а может быть — кто знает! — и мудрее, много мудрее. 


Почему бы мальчишкам, вроде нас с Ленькой, не есть всегда хоро- 
шо и досыта? Мы были, как я сказал, в самом начале жизненного, пути, 
нас еще не запугали, мы еще не прониклись должным уважением к же- 
лезным законам, и мы спрашивали, и сердца наши были чисты, и глаза 
ясно смотрели вперед: «почему?». 

Почему Жене всегда не носить красивые платья и не менять их... 
лу. скажем, раз в полгода? Что плохого в том, если Женя приведет к 
себе в гости, в просторную комнату, двух мальчишек — и не только в 
грозу, под блеск молний и раскагы грома — и усадит их за стол, по- 
крытый скатертью с синими узорами? 

то в э!ом незаконного? Может быть, так и должно быть? 

Но Левашов-сын, подносивший как раз в эту минуту ко рту кусок 
мяса и почти благожелательно взиравший на нас, Левашов-сын умуд- 
ренный жигейским опытом, знал. что это не так. 

Совсем не так. 


Он позволял пока своенравной Жене капризничать и делать кое-что 
по-своему. Пусть она играет в хозяйку, принимающую мальчишек, и ду- 
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мает, что ей не придется расплачиваться за свой звонкий смех. за 
платья и еду. 


Но все эти вещи поведут на нее наступление, возьмут ее в плен — 


так полагал Левашов-сын, — изменят ее походку, манеру говорить, да- 
же есть и смеяться. Изменят мало-помалу — Левашов был уверен в 
этом — ее душу. 


И тогда между нами и Женей вырастет зияющая пропасть. 


Левашов-сын охотно позволил нам с Ленькой сидеть вместе с ним 
за столом и разделить с ним хлеб-соль. Это его даже забавляло. Он 
полагал, умудренный жизнью, что видит конец нашего пути. Он видел 
людей, которые прошли этот долгий путь — таких, как моя мать, про- 
ливавшая слезы у сырой стены, прислушиваясь к тому, что делает с ее 
распухшей ногой проклятый «волос». Таких, как мой отец, которому 
пришлось из-за пяти рублей прятаться от попечительницы. 

Но Левашов ничего не знал. Он не мог знать конца нашего пути. Он 
не предвидел, как и когда окончится его собственный жизненный путь. 
Пусть фаянсовый соусник, который он — вот сейчас — взял пухлой 
рукой, был прочен и в нем была густая подливка, приготовленная по 
его вкусу. Пусть стол, уставленный яствами, за которым он сидел, 
расставив локти, как хозяин, массивен и тяжел, так что его трудно 
сдвинуть одному человеку. Пусть Левашов думал, что добротные, уме- 
ло сделанные вещи, заполнившие его дом, будут долго служить ему — 
они были более непрочны, чем вещи в моей подвальной конуре, про ко- 
торые отец говорил, что они «имеют одну лишь видимость». 

Дубовая дверь его особняка запиралась двумя поворотами ключа. 
Затем накладывался крюк. Сверх того, дверь охраняла стальная це- 
почка. Но никакие запоры не могли спасти Левашова-сына от того, что 
ждало его впереди. Кусок встал бы у него поперек горла, если б он 
знал, что водопроводчик, которого впустили в особняк с черного хода, 


чтобы починить кран на кухне, — богаче его; что простоволосая девоч- 
‘ка, играющая в пыли у его ног, когда он важно идет по двору — на- 
встречу своему неизбежному концу! — богаче его. Это их — а не его— 


ждали шахты, рудники, заводы и фабрики, которыми владел М. А. Ку- 
щин и другие. Это для них рос под окнами его особняка старый вяз. 

° Ешь Левашов, ешь, любуйся, как густая подливка лениво льется на 
твою тарелку и бутылки выстроились перед тобой на столе. Орошай свою 
пищу вином, сухим и полусухим, красным и белым — до поры до вре- 
мени. Проверь и сегодня, перед тем как отправишься спать, крепко ли 
замкнута дубовая дверь. Не забудь про крюк и стальную цепочку. Бур- 
чи себе под нос, отходя ко сну, что с бунтовщиками на Лене надо было 
расправиться твердой рукой. Унижай тех, кто не имеет столько денег, 


как ты, криви душой и притворяйся, что нежно любишь вот эту девчон- 


ку Женю, что сидит против тебя рядом с босоногими мальчишками, 
пресмыкайся перед М. А. Кущиным. Скоро, скоро выстрел с «Авроры» 
возвестит в один октябрьский день, что с Левашовыми и Кущиными по- 


_ кончено раз и навсегда. И тогда, может быть, ты подумаешь — и это 


будет правильная мысль, Левашов-сын, — что не так уж далек конец 
пути всех Кущиных и Левашовых во всем мире... 
Левашов почувствовал на себе мой пристальный ЕЗГЛЯд И Поднял 


| ГОЛОВУ. 


— Ты что так воззрился на меня? — почти благодушно спросил он, 


’ вытирая губы салфеткой. Стул затрещал под ним. — Привидение я, что 
’ Ли? Дайте-ка, я плесну вам еще немного вина. . 
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К концу обеда явился Иринарх Иринархович. Сделав два вкрадчи- 
вых шага по направлению к столу, он замер, как бы от восхищения пе- 
ред представившейся ему картиной, а потом стал плавно оживать: на 
губах его возникла улыбка — не сразу, нет, она возникла постепенно, 
делая его лицо все более лучезарным. Он пожал свою левую руку пра- 
вой, остановил признательный взор на лицах Левашова-сына и его суп- 
руги и наклонил голову, приветствуя нас с таким видом, будто теперь, 
увидев нас в гостях у Левашова, он может спокойно умереть. 

Затем он обратил свой ласковый взор на огромное окно. выходившее 
на наш двор. Иринарх Иринархович словно призывал всех, кто был в 
столовой, проникнуться мыслью, что вот и дождь кончился, и гроза 
прошла. Светит на радость всем солнышко, светит — и освещает наш 
убогий двор, и ниших мальчишек за столом у богатых, и угрюмого Ле- 
вашова-сына, и его супругу, томную и ласковую до поры до времени, 
которая не спускает внимательных глаз со смеющейся Жени. 


Глава 16 
По Тверской-Ямской, вдоль по Питерской... 


Надо сказать, что за последнее время меня начали считать несколь- 
ко странным мальчиком. 

Общее мнение обо мне нашего двора выразил горемыка Маркелыч, 
добродушно заявивший:' 

— Эх гы, чортушка не нашего царя, не нашего бога! 

Клюева передавала соседкам со слов моего отца, как я надерзил 
старшему врачу Матросской больницы, когда в первый раз навестил 
мать и привез ей цыбик чаю и полфунта сахару. 

Старший врач сказал мне: 

— Вот и пристроили твою родительницу, мальчик. Пользуем старуху 
всякими снадобьями, кормим, поим... 

Доктор считался добряком, у него была рыжая, редкая борода и 
пенсне на носу. Он ждал от меня слов благодарности, хотя, разумеется, 
мог превосходно обойтись и без них. 

Я сказал с презрением: 

— Что ж тут такого? Она всю жизнь работала на вас. пока не сва- 
лилась Мы с ней опухли от мурцовки. Да и сюда приходится возить 
чай и сахар. И она не старуха — ей только сорок семь исполнилось на 
Варвару Великомученицу. Это из-за вас она старуха. 

И, сказав так, я испытал гордое и великое чувство, которое испы 
тываетл каждый человек, который говорит правду... 

В эти дни мне представился случай вернуть греку туфлю, подобран- 
ную мною в палисаднике. Но я не сделал этого потому, что между на- 
ми произошел примечательный разговор, удививший грека. а меня за- 
ставиеший забыть о туфле. 

Я сидел на излюбленной скамейке под вязом, прислонившись к па- 
лисаднику. Запрокинув голову, следил я за игрой света в листве, когда 
услышал знакомое: «Э, туфли, э, губки». Грек кричал негромко. должно 
быть устал. Обойдя двор. он подсел ко мне. Я посмотрел на него и про- 
тянул ему руку. Грек пожал ее. 

— Пльохо, — сказал грек, покачав головой. 

Словно тяжелый камень, упало это «плохо». Оно показалось мне 
полным глубокого значения. Какие-то слова теснились в моей груди, 
подступали к моим губам. «Нет, совсем не плохо, вовсе не плохо!»— 
родилась во мне пламенная мысль. Я хотел в чем-то уверить грека, но 
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еще не нашел необходимых слов. Но я чувствовал, что найду, найду их 
и во все глаза смотрел на грека. : 

Его курчавые волосы, выбившизся из-под помятой шляпы, были по- 
крыты пылью, но сейчас мне и в голову не приходило, что это пыль на- 
шего двора, московская пыль. Грек вошел во двор через сломанные 
ворота, обойдя перед тем много других дворов и двориков, но я знал, 
прислушиваясь к его хриплому дыханию, что он спасался от погони, 
И вдруг мне почудилось. что пыль сражения лежала на нем. Я оглядел- 
ся по сторонам. Казалось, в воздухе только что отгремели выстрелы. 
И тут неожиданно для себя я произнес странные слова. 

...— Брат, — сказал я. — Мы всей душой с вами. Народ сильнее этих 
собак. Народ победит. Маркос, как лев, дерется в горах. Иди к нему — 
он тебя примет. 


— Маркос, — произнес грек. — Это греческое имя, мальчик. 

— Он как лев дерется за свободу, — повторил я с мальчишеской 
горячностью и вскочил на ноги. 

— Свобода, — повторил грек вслед за мной. 


Глаза его на мгновение сверкнули. Потом он посмотрел на меня, 
опять покачал головой, встал и побрел к воротам. Я проследил за ним 
ЕЗГЛЯДОМ, пока он не скрылся за ними... 

Снова видел я лишь ступени, ведущие в подвальный сумрак, кол- 
ченогие водосточные трубы, снова вспомнил, что мать увезли в Мат- 
росскую богадельню и ей там нехватает чаю и сахару. 

Печальный возглас грека, предлагавшего свой товар, донесся с со- 
седнего двора. С того двора, где жили мальчишки, с которыми мы вое- 
вали. Я встал и пошел в подвал — пора было готовить обед, скоро 
отец придет с работы. Со странным чувством — будто то не мой дом, 
не мое жилище, шел я в свою комнатушку и словно сквозь сон узна- 
вал знакомые узоры рваных обоев, клочьями висевших по стенам кори- 


дорчика. 


Мысль о посещении Кущина, вместе с Женей и Левашовым, зароди- 
лась сначала в моей голове. Когда я поделился этой мыслью с Лень- 
кой, он пришел в восторг и стал потирать руки. 

Приняв решение во что бы то ни стало познакомиться с его величе- 
ством Кущиным (так пышно величал его Струйский), мы с Ленькой раз- 
веселились и стали петь и болтать всякий вздор. 

И как раз в эту минуту мы увидели сквозь ветви старого вяза Же- 
ню, которая стояла в большом окне особняка. Она подала нам услов- 
ленный знак, подняв руку с растопыренными пальцами к лицу и делая 
ею сверху вниз такое движение, будто расчесывала невидимую 
бороду... 

На другой день, в пять часов пополудни, от чугунных резных ворот 
отбыл экипаж, в котором восседали Левашов-сын и Бебеев. Лица их 
выражали хитрость, жестокость и в то же время — как это ни стран- 
но — умиление. 

Вслед за ними тронулся и второй извозчик, увозя супругу Левашова, 
Женю и милейшего Иринарха Иринарховича. 

Вместе с ними отбыли и мы с Ленькой, 


рессорах пролетки. 
Понятно, что Левашов-сын нанял простых извозчиков нарочно. Он 


знал. что Модест Алексеевич Кущин любит, когда перед ним проявляют 


пристроившись сзади, на 


смирение. 2 2 ы 
Колеса подпрыгивали на булыжной мостовой, а мы беспокойно смо- 


трели по сторонам. Мы опасались, что соседские мальчишки заметят 
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нас и крикнул, как это принято было делать в подобных случаях: «Эй, 
извозчик, — сзади!» 

Но пролетка благополучно завернула за угол, довольно долго коле- 
сила по переулкам и выехала на большую улицу. 

Приятно было катиться так, вместе с другими экипажами, держась 
то за рессоры, то друг за друга, под звонки трамваев и колокола кон- 
ки — со всей улицей, которая шла, ехала, катилась вместе с нами или 
мчалась навстречу нам. 

Перед глазами проносились церкви и трактиры, прохожие, зеркаль- 


ные витрины, вывески, вывески, вывески. И среди них — особенно ча- 
сто мелькали черные буквы на белых, блестящих изразцах — «Чичкин», 
и золотые, на синем фоне — «Бландова сыновья». 


Богатые, угнетая нас, в то же время постоянно воевали между со- 
бой, стараясь приумножить свои богатства. Те, кто был похитрей, по- 
изворотливей, побогаче, не задумываясь, пускали в ход все средства, 
_ чтобы пустить помиру своего соперника. Так разорен был семь лет на- 
зад Бебеев. 

Московские вывески в какой-то степени отражали эту войну. 

Но если против Филиппова, продававшего москвичам хлеб и булки, 
осмеливались целой кучкой выступать другие владельцы булочных — 
Савостьянов, Титов, Чуев, Казаков, то «Чичкин» и «Бландова сыновья» 
воевали только между собой. Каждый москвич знал: если перед ним 
возникла бландовская вывеска — на другом углу улицы, на противопо- 
ложной ее стороне, а то и рядом, была непременно вывеска, возвещав- 
шая, что Чичкин следует за своими противниками по пятам. 

Были вывески смешные — большей частью они принадлежали мел- 
коте, стремившейся во что бы то ни стало выбраться «в люди». Такие 
вывески встречались чаще всего в переулках. Толкнув Леньку в бок, 
я показал ему на одну, привлекшую мое внимание, — на ней был изо- 
‘бражен тигр, пытавшийся растерзать когтями ботинок. Той же краской, 
какой нанесены были полосы на туловище тигра, было крупно выведе- 
но: «Не разорвешь!» и фамилия владельца магазинчика обуви. 

Еще больше поразила меня надпись белой краской на запыленном 
окне какого-то заведения: «Здесь есть». 

..Колеса пролетки мягко катились по деревянным торцам — мы вы- 
ехали на Страстную площадь. 

Близ Никитских ворот городовой погрозил нам ножнами своей 
шашки — москвичи называли ее «селедкой». Мы, для вида, соскочили 
на мостовую и пробежали несколько шагов, потом догнали пролетку и 
опять пристроились сзади. 

Пролетка повернула направо, потом налево, замедлила ход и, нако- 
нец, остановилась. 

— Здесь есть, — сказал я Леньке, вспомнив загадочную вывеску. 

— А? — удивился Ленька. 

— Слезай, приехали, — сказал я. 

Прежде чем слезть, мы выждали некоторое время. Потом соскочили 
на мостовую и, заметив подходящую подворотню, спрятались в ней. 


Глава 17 
Его величество М. А. Кущин 
Левашов-сын и его свита стояли на тротуаре, переговариваясь благо- 


говейным шопотом. Даже верная наша Женя (пока еще наша, пока еще 
верная!) робко молчала, проникнувшись торжественностью минуты. 
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Арбат, Поварская, Собачья площадка и переулки, соединявшие их, 
считались аристократическим районом. 

Тишина, царившая в переулке, который избрал для своего житель- 
ства Кущин, поддерживала священный трепет, охвативший Левашова и 
других при виде массивных ворот, обе половинки которых представляли 
собой. тонко откованные решетки, украшенные железными цветами. 
Седой слуга в зеленой ливрее открыл перед гостями тяжелую железную 
калитку. 

Процессия, во главе с Левашовым-сыном, двинулась вперед. 
У каждого было на лице такое выражение, будто он входил в церковь и 
нес зажженную свечку в руках, чтобы поставить ее перед образом и 
преклонить колени. Женя была явно подавлена. 

Едва закрылась калитка, мы с Ленькой стали думать и гадать, как 
проникнуть через ограду, которой были обнесены владения Кущина. | 

Ограда, не особенно высокая, была сложена из маленьких, золо- 
тистого цвета кирпичиков с обводом из какого-то светлого камня внизу 
и вверху ограды. Мы не заметили в ней ни одного выступа, ни одной 
выщербины. 

Из-за ограды виднелись верхушки деревьев, круглые и плотные, как 
шары: должно быть старик нарочно приказал их так подстричь, чтоб ни 
одна ветка, протянувшись из-за ограды в переулок, не обрадовала взор 
случайного прохожего. 

Нечего было и думать преодолеть ограду с той стороны переулка, 
где были ворота — за ними мог находиться седой привратник. 

Тогда мы решили обследовать другую сторону ограды, выходившую 
в совсем уж глухой переулок. Там, между булыжниками, даже проби- 
валась трава. 

Но и тут—гладкая стена, ничего, что могло бы послужить опорой 
для ноги. Мы отступили от стены, оглядели ее всю целиком, потом про- 
крались вдоль нее, чуть ли не обнюхивая мягко поблескивавшие кир- 
ПИЧИКИ. ы 

В конце переулка стоял маленький домик, наполовину выбеленный. 

К стене его была приставлена забрызганная мелом лесзнка. Но мы не 
рискнули воспользоваться ею: вдруг маляр заявится белить другую по- 
ловину домика? 
- Пришлось прибегнуть к старому, испытанному способу. Ленька 
уперся руками в ограду, а я вскарабкался ему на плечи. Но когда мои 
босые пятки утвердились на этой зыбкой основе, мы оба в ту же секун- 
ду сообразили, что этот способ не годится: один из нас так или иначе 
вынужден был остаться внизу. 

Вот оказия! Мы ходили по мостовой и озирались, словно кто-нибудь 
мог помочь нам в нашем дерзком предприятии. 

Вдруг меня осенила блестящая мысль. 


— Пусть лесенка остается на месте, — сказал я.—Так никто ничего 
не заподозрит. Мы попадем в сад через крышу. 
С завидным проворством мы — сначала я, потом Ленька — взобра- 


лись по лесенке на крышу домика. Расчеты мои оправдались: она при- 
мыкала к ограде с той ее стороны, которая выходила на улицу — тоже, 
впрочем, тихую и пустынную. 

Нагретая солнцем крыша гремела под нашими ногами. Ленька пер- 
вым проник во владения Кущина, спустившись по стволу одного — под- 
стриженных деревьев. Я, не мешкая, последовал за ним, тем более, что 
кто-то, обеспокоенный шумом, открыл дверь домика. 

— Хорошо, что ее хоть не успели покрасить, — шепнул мне Ленька, 
когда ноги мои коснулись земли. 


то 
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— Кого? 

— Крышу — вот кого, — усмехнулся Ленька. 

Итак мы были в саду, по дорожкам которого маленькой девочкой 
гуляла Женя со своей матерью. 

Все было правдой, все, о чем она нам рассказала. 

Сад был огромный — по крайней мере, для Москвы — © вековыми 
липами и кленами. Ветви их не были подстрижены садовыми ножница- 
ми, как ветви деревьев у самой ограды: ведь они должны были осенять 
самого Кущина и его приближенных, нашептывая им ю ‘тишине и покое. 

Повсюду, насколько мы могли видеть, росли цветы, названий кото- 
рых мы не знали: темно- и светлокрасные, с бархатистыми и гладкими 
лепестками, синие, лиловые, желтые. Радость охватила нас, когда мы' 
услышали этот сонно шепчущий сад, и одновременно мы почувствовали 
обиду. потому что сад был спрятан от нас, обнесен оградой, и мы про- 
никли в него, как воры. 

...И сегодня опять прошла Женя по этим. усыпанным красным пе- 
ском дорожкам, и услышала шум деревьев, и увидела эти цветы. 

Только матери ее не было. 

Где она? 

.. Между деревьев, поблескивая стеклами, виднелся небольшой дом. 
В стене, обращенной к нам, было шесть окон—три в первом, три во втором 
этаже. Окна были закрыты, несмотря на жару. Затененные деревьями 
стекла издали казались вылитыми из черной стали, в их мрачной глуби- 
не шевелилось отражение листвы. 

В своем нетерпеливом стремлении увидеть, наконец, Кущина, от ко- 
торого, как я убедился позже, в значительной степени зависела судьба 
Жени, мы не учли одного обстоятельства: как мы узнаем, в каком этаже 
его комната? 

Но нам повезло, как везло весь этот день. В одном из окон мель- 
кнуло среди шевелившейся листвы лиловое пятно жениного платья, про- 
плыло, мерцая, лицо супруги Леваиюва-сына. 

Мы прокрались по лужайке к дому, деловито оглядели корявый ствол 
могучего клена, который возносил свои резные листья высоко над кры- 
шей дома, и полезли на дерево. 

Хорошее, доброе дерево! Мы удобно расположились на толстых 
сучьях, раздвинули ветви и стали смотреть. 

Должно быть старик не сразу допустил к себе Левашова и сопро- 
вождавших его лиц, ибо как раз в ту минуту, когда мы устроились на 
дереве, за стеклом начала разыгрываться церемония, начало которой 
мы имели удовольствие наблюдать перед’ коваными воротами с желез- 
ными цветами. 

Первым в комнату хозяина — скажу про нее только, что она была 
огромна и роскошно убрана,—вошел Левашов-сын, слегка вытянув впе- 
ред правую руку, будто все еще нес в ней невидимую свечку и боялся 
дышать, чтоб, боже упаси, не погасить ее ненароком. 

За ним следовали остальные. 

Его величество Кущин изволил принять гостей, сидя в широком, 
удобном кресле, обитом желтой кожей. Ноги старика были укутаны в 
толстое одеяло. За спинкой кресла стояли две женщины в белых на- 
колках. 

Я уже сказал, что большая комната, в которой сидел Кущин, была 
роскошно обставлена. Но нам было не до того, чтобы рассматривать 
подробности обстановки. Во все глаза смотрели мы на самого старика. 
И те, пришедшие к нему на поклон, тоже не спускали с него глаз. 
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Трудно было определить, сколько Кущину лет: могло быть пятьдесят 
пять, могло быть и семьдесят. Он был совершенно лыс. На его лице, 
жестоком и властном, прорезанном немногими, но резкими морщинами, 
блестели умные и выразительные, как у обезьяны, карие глаза. Бороды 
не было. 

Окна, как я уже сказал, были закрыты, и мы не слышали ни одного 
слова. Затаив дыхание, смотрели мы, как в глубоком безмолвии Кущин— 
сам Кущин! — приветствовал тех, кого он изволил пригласить в свои 
покои. 

Вот как это было. 


Увидев входящих, он почему-то ехидно и даже злобно усмехнулся, 
но соблаговолил, в знак приветствия, очень низко, очень медленно на- 
клонить лысую голову. Вошедшие имели удовольствие секунд десять 
созерцать лысину хозяина. Она была как бы продолжением усмехнув- 
шегося лица его величества, безглазая, но очень выразительная. Она 
словно говорила, издеваясь: «Захочу — и ничего не дам. А захочу — и 
дам, больше, чем вы думаете». 

Потом Кущин поднял голову и обвел всех. бывших в комнате. своими 
обезьяньими глазами. 

Взгляд старика презрительно миновал супругу Левашова, которая, 
прижав руки к сердцу, опустила глаза, словно не смела быть красивой 
в его присутствии, и остановился на Жене. 

Затем губы его зашевелились, ‘он что-то сказал и протянул вперед 
руки. 

Нам стало страшно. И Женя, там, в комнате — или это нам покава- 
лось? — побледнела. 

Супруга Левашова бережно и все так же не поднимая глаз взяла 
Женю за левую руку. 

Левашов-сын взял в каменные ладони ее правую руку. 

Подкравшись сзади, Иринарх Иринархович вкрадчиво положил ла- 
дони на женины плечи. 

Так, вчетвером, они медленно приблизились к старику. Он обнял 
Женю за ее худые плечи и, потянувшись вперед, коснулся губами ее лба. 
- Вдруг что-то мягко толкнуло меня в плечо, прижав к корявому ство- 
лу. Мне перестали мешать ветки — перед глазами моими был весь дом 
Кущина: Ленька, скользнув меж сучьев, бросил свое тело вперед и повис 
в воздухе, обхватив руками толстую ветку. Дрожа и выгибаясь, она бе- 
режно поставила Леньку на лужайку, и тогда он выпустил ветку. Листья 
бросились мне в лицо, суетливо спеша с шумным шелестом опять 
разбрестись в небе. 

Сквозь сумятицу листьев я видел, как мелькает внизу, между ство- 
лов деревьев, светлая ленькина рубашка. Когда он в несколько прыжков 
достиг подстриженного дерева, по которому мы спустились в сад, и стал 


взбираться на него, я увидел человека в голубой куртке — должно 
быть садовника, гнавшегося за Хорьком. 
Хорек — тут как нельзя более кстати вспомнить это прозвище — 


улепетывал со всех ног, но мне были отрезаны пути к отступлению. 
Тогда, погладив ладонью ветку, которая доставила Леньку на 
землю, и полагая, что ей ничего не стоит оказать такую же услугу его 
товарищу, я сунул в рот два пальца и свистнул так пронзительно, что 
у меня в ушах зазвенело. у 

Садовник мгновенно повернулся спиной к Леньке и стоял, выпучив 
глаза, стараясь определить, откуда раздался разбойный свист. 
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Тогда я свистнул еще и еще раз. Садовник устремился ко мне, грозя 
дереву кулаком — меня он не видел за густой листвой. Когда он очу- 
тился подо мной, я спрыгнул вниз, ухватившись за добрую ветку. 

Через минуту мы с Ленькой были на крыше. Наши пятки пробараба- 
нили по нагретой солнцем жести. Лестница была на месте, но с обоих 
концов переулка к ней спешили два дворника в фартуках. Должно быть, 
они видели, как мы пробирались в сад, и подстерегали нас. 

— Вот они! — ликовал один. 

— Примай лестницу! — радовался, непонятно почему, другой. 

Не помню, как мы скатились по лесенке. Спускаясь вслед за мной, 
Ленька наступил мне на плечо и больно шаркнул босой ногой по уху. 

Я пробежал один переулок, потом другой. В теле моем жило дивное 
ощущение полета. Еще бы: с дерева на лужайку, опять на дерево, по- 
том на крышу, с крыши — вниз по лесенке, которую вот-вот выхватят 
из-под ног! 

Я вылетел на какую-то улицу, как раз в ту секунду, когда по ней 
проходил трамвай. Я догнал вагон и вскочил в него. 

Не могу сказать, долго ли я ехал в трамвае, но вдруг в вагон вошел 
контролер. 

Так как у меня не было ни билета, ни денег, я быстро стал проби- 
раться на переднюю площадку, расталкивая локтями пассажиров. Когда 
я‘уже почти достиг площадки, пожилая дама, которой я — совсем не 
больно — наступил босой ногой на твердый кончик ботинка, ударила 

еня по голове сумочкой; в ней что-то позванивало и пересыпалось. 

Я соскочил с подножки быстро мчавшегося вагона и, проворно <е- 
меня ногами, чтобы сохранить равновесие, пересек мостовую, влетел на 
тротуар — и попал прямо в объятия Струйского. 


Глава 18 
«История» Струйского 


— А, это ты, Шур-Шурецкий, — сказал Струйский, ничуть не уди- 
вившись, будто он дежурил ‘здесь, на тротуаре, специально для того, 
чтобы принять меня в объятия. 

В эту минуту справа показался извозчик, и Струйский, отстранив 
меня, пошел по мостовой ему навстречу, широко раскинув руки. Про- 
летка чуть не наехала на него. 

Извозчик слез на мостовую, в своем синем армяке-и твердой вой- 
лочной шляпе. 

— Да вы назюзюкались, барин, — благодушно сказал он, оглядев 
с ног до головы стихотворца, который стоял теперь перед ним, опустив 
руки по швам. — Но это ничего. 

— Назюзю..? — спросил Струйский и обрадовался. — Славное слово, 
извозчик. А где юнец? | 

Юнец, то есть я, был тут как тут и ‹ готовностью ждал дальнейших 
приключений. 

Струйский влез в пролетку, втащил меня за собой и усадил на кри- 
вос сиденье, в котором плакали ветхие пружины, и сел сам. Потом он 
встал. Шляпа его была сдвинута на затылок, длинные волосы непри- 
чесаны. 

— Назюзю..? — спросил он опять извозчика, который уже взобрался 
на козлы и держал вожжи в руках. 

— Всяко бывает, — ответил извозчик. 

Струйский приказал со свирепо деловым видом: 

— К Фальц-Фейну! 
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И обрушился на сиденье рядом со мной. 

— К Фальц-Фейну?! — Извозчик почему-то страшно удивился, даже 
привстал на козлах. — Ну что ж, можно и к Фальц-Фейну. Это ни- 
чего. 

Он пошевелил вожжой, и пролетка запрыгала по мостовой. Снаря- 
жение у извозчика было убогое, что лошадь, что пролетка. Но сиденье, 


‚ когда экипаж тронулся, пришло в некоторое равновесие, отчего мы со 


Струйским перестали сползать набок. 

Мы проехали шагов двадцать-сорок, потом извозчик повернул обрат- 
но и через минуту остановил лошадь. Сиденье опять накренилось набок, 
словно приглашая нас сойти на тротуар. 

— Вот вам и Фальц-Фейн, — сказал извозчик. 

И в самом деле, мы стояли у подъезда гостиницы Фальц-Фейна, от 
которой минуту назад отъехали. 

Струйский важно сошел с пролетки (я уже стоял на тротуаре, дивясь 


лукавству извозчика) и, заявив, что он славно прокатился — «быстрее 
всякого трамвая», щедро расплатился с извозчиком. 

— Всяко бывает, — утешительно журчал извозчик, отворачивая полу 
своего армяка и пряча деньги. — Но это, барин, ничего. 


Мы поднялись на второй этаж, прошли по длинному коридорчику 
и остановились у номера, который занимал Струйский. 

Он подмигнул мне и сказал: 

— Вынужден раскинуть шатры свои в номерах Фальц-Фейна. Ибо я, 
подобно Карлу ХП, проиграл битву при... — Он схватился за мое плечо, 
чтоб не упасть, — ... битву при «Полтаве». Я должен там семьдесят семь 
рублей — не больше и не меньше. 

Он достал ключ и вдруг схватился за голову и попятился от меня. 

— Я видел его, — сказал он, озираясь. — Но он меня не узнал, 
слава богу! Он прошел за калитку, но я не осмелился, не дерзнул при- 
близиться к нему. Он здесь, в первопрестольной. Я говорю тебе, он 
здесь. 

— Кто? — спросил я. 

— А! — Струйский махнул рукой, в которой был зажат ключ от 
номера. — Это вы, ваше графское сиятельство? А я, прости, испугался, 
мой друг. Испугался самого себя... ибо я, как это ни прискорбно, не- 
годяй. Ты знаешь, что я негодяй, невинная твоя душа? 

— Откуда же мне знать, что вы негодяй? — спросил я. 

Струйский довольно твердой рукой отомкнул дверь и, пропустив 
меня вперед, вошел вслед за мною. 

Дойдя до середины номера, он пошатнулся и схватился за мое плечо. 

— Я де... — он выпустил мое плечо и подмигнул мне.—Я декадент. 

— Ну и ладно, — сказал я. 

— Яф-фу!.. — он шумно дохнул мне в ухо. — Я фу-футурист. 

Номер, в котором ‘происходил этот — нельзя сказать, чтоб внятный— 
разговор, был просторен и меблирован с претензией на некоторую 
роскошь. 

На окнах висели гардины, за ширмой, на которой нарисованы были 
розовые летящие журавли, поблескивала никелем кровать. Одеяло на 
ней отсутствовало. Подушка лежала на мраморном умывальнике, и на 
ней стояла тарелка с.нарезанной колбасой. 

Журавли на ширме летели прямо к столу, уставленному бутылками, 
одна была в форме медведя, поднявшегося на задние лапы. р 

— Опять пить? — спросил он и споткнулся, запутавшись ногой в 


одеяле, лежавшем на полу. 
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Я подобрал одеяло и положил его на диван. Постояв с минуту, 
Струйский нахмурился, сунул руки в карманы брюк и вдруг, сломав- 
шись пополам, упал на стул. 

Когда он вытащил руку из кармана, в ней оказался серебряный 
рубль. Струйский швырнул его на стол. Рубль покатился, зазвенел, за- 
девая бутылки и рюмки, и. наконец. улегся на скатерти. 

— Назюзю? — с угрозой спросил Струйский. — Нет, я не назюзю. 
Я давно уже назюзи... давно, натворил всяких дел. Не смел даже купить 
этой девочке ситцу на платье. Только однажды, тайком от них, разо- 
рился на ботинки. Ты знаешь эту девочку, Мормидон. Что ты смотришь 
так на сардины? Уничтожь их. 

Я не заставил себя просить и усердно стал отведывать от всех яств, 
в беспорядке расставленных на столе. 

— Ты видишь этот лик? — спросил меня Струйский, рассматривая 
рубль с вычеканенной на нем головой Николая П. — «Его императорское 
величество», — прочел он. — Нет! — закричал он.—Народная мудрость 
гласит: «До бога — высоко, до царя — далеко». Кущин— ближе. Ста- 
рик — вот его величество! Он всех купил и продал — и Левашова-сына, 
и Бебеева...и меня. Тьфу, какая пакость! Несчастными ботинками хотел 
я откупиться от ребенка... 

Он стал проливать горькие слезы, а я слушал его, затаив дыхание, с 
вилкой в руке. 

Струйский снял шляпу, вытер ею глаза и бросил ее на пол. 

— Да ведь вы про Женю говорили! — вскричал я. 

Струйский встал, на цыпочках подошел к двери и попробовал, плот- 
но ли она прикрыта. 

— Тсс! — предостерегающе сказал он, снова подходя к столу и опу- 
скаясь на стул. 

— И меня купили они! — опять закричал он. — Поэта купили! 

Он начал говорить — то связно, то невпопад, то в рифму, то не в 
рифму, он то восхвалял поэзию, то она казалась ему совсем горькой на 
вкус, и он начинал отплевываться. 

— Влип-с в «Эклипс». Попал, как кур в ощип, — в лапы Катыку. 
Катык — имя-то какое у мерзавца! 

Вдруг, словно обжегшись, он бросил нож на стол. 

— Нет, — сказал он. — Кто знает, может быть это как раз то, что 
мне требуется? А? Тем более, что я — все-таки! — бушую, устраиваю 
бури в стакане воды, показываю кукиш в кармане... 

Он задумался, подперев щеку ладонью. Потом сказал: 

— Я сразу узнал его, хотя прошло семь лет. Ведь мы земляки, 
вместе учились в университете. А он меня и не заметил! Тс-с! Я крался 
за ним вдоль зеленого забора. Да, забор был зеленый — это я помню, 
хотя и был... ну, ты понимаешь. Он вошел во двор — тут я собирался 
окликнуть его, но не посмел. Он открыл дверь... Я как сейчас ее ви- 
жу... дверь с крестом, разбитое окошко над ней. Может быть, это и хо- 
рошю, что он не узнал меня. 

— Кто — он? — спросил я. 

Струйский сказал дрогнувшим голосом: 

— Я боюсь его... Они, они тоже боятся его! Семь лет назад он и по- 
добные ему заставили трепетать самого Кущина — куда там! — само 
императорское величество. Он отнимет у них Женю... Отнимет... 

Он вдруг весело воззрился на меня. 

— Нет! — вскричал он. — Пусть они воюют друг с другом, а мне 
оставят только слова, слова, слова! Подожди. — сказал он изменив- 
шимся голосом и сел на пол. — Я ведь и вправду видел его. 
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— Кого же, кого? — вскричал я в нетерпении. 

— Его! Отца...как ее... женькиного отца, Мормидон!.. Петра Сер- 
геевича! 

Я вскочил на ноги, потрясенный. 

Струйский поднялся вслед за мной и крепко обнял меня. 

— Боюсь, боюсь! — рычал он. — Боюсь и его, и Левашова-сына, и 
Кущина. 

Он качнулся и опять сел на пол. Закрыв лицо руками, он простонал: 

— Ведь я написал ему, что Женька умерла. Меня заставили на- 
писать. Умерла!.. Как бы не так! Это я умер. Моя совесть умерла... 
Помоги мне встать! 

Я помог Струйскому подняться на ноги. Он упал на стул, потом 
выпрямился и почти трезво посмотрел на меня. Я испугался: может 
быть я ему надоел, и он собирается выставить меня за дверь? Ну нет, 
я не уиду отсюда, пока мне не удастся узнать все про жениного отца. 

И Струйский испугался: он чувствовал, что начинает трезветь. А трез- 
веть ему не хотелось. 

— Налей мне вина! Вот так. Осторожней, не пролей. 

Он принял из моих рук стакан и залпом выпил его. 

— Мне все же больно, Бубус, — покачал он головой, и мне показа- 
лось, что ему нравится говорить об этом. Он ткнул пальцем в левый жи- 


_ летный карман. — Вот здесь, в сердце, что-то болит и болит, но не 


знаю, — он ласково, очень ласково погладил себя по плечу, — хочется 
ли мне облегчить свое сердце признанием, ибо, юнец, я сейчас расска- 
жу тебе странную историю, или похвастать перед тобой своим злодей- 
ством... Я совмещаю в себе — слушай меня — и подлеца (подлеца — 
это уж наверное!) и бунтаря (в этом-то я не уверен), вернее жалкого 
труса, показывающего кукиш в кармане. 

Он откинулся на спинку стула. 

— Внимай мне, — сказал он. — Эта история должна быть рас- 
сказана. Но кому я мог бы ее рассказать? Как хорошо, что ты подвер- 
нулся мне. Тсс! Но ты должен обещать мне, что не выдашь Струйского. 
Пусть будет так, словно ты прочел эту историю в книге... 

— Хорошо, — кивнул я, — прочел в книге... 

Струйский мог говорить невпопад, нести околесицу, перемежая ее 
своими и чужими стихами — в чем я имел случай убедиться сегодня, — 
но мог говорить торжественно и плавно, будто и в самом деле читал 
книгу. Едва он заговорил, я понял, что он для того, чтоб изложить 
«историю», избрал второй способ. Я слушал его, боясь проронить хоть 
одно слово. 


Глава 19 


Горела Пресня... 


Вот что узнал я от Струйского. | 

Еше горела Пресня... еще били пушки... когда Кущин взял Ольгу — 
жену Петра — и девочку к себе. Она согласилась вернуться к нему из- 
за девочки, ведь к тому времени Петр уже’был схвачен у одной из бар- 
рикад. Следы его затерялись. Только через полгода мог Струйский по- 
слать ему... то письмо... с оказиеи. 

Итак, над Пресней еще день и ночь стояло зарево, а Ольга жила в 
доме Кущина. Иногда он приходил к ней в комнату, они сидели ря- 
дом: Ольга, с девочкой на коленях, и старик, опиравшийся на дубовую 


трость. 
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Гул оруднй... гул орудий слышен был и на Собачьей площадке. Зло- 
радно смотрел Кущин на зарево над окраиной — ведь там поскользну- 
лись на окровавленной мостовой, упали, роняя оружие, те, кто хотел 
отобрать у него шахты, золото, железную руду, банки, нефть. Там был 
и тот, из-за кого его родная дочь — плоть от плоти его и кость от ко- 
сти его — ушла из дому. 

Потом он переводил взор на девочку. Она смирно сидела на коле- 
нях у матери. 

Изо дня в день, из вечера в вечер — уж и зарево стало гаснуть — 
между стариком и Ольгой происходил один и тот же разговор. Старик 
требовал, чтоб она навсегда отреклась от мужа. Царский закон давал 
ей право подать прошение о разводе с мужем-бунтовщиком. 

Струйский наклонился ко мне: 

— Может быть — только для вида!—Ольге и следовало ради девоч- 
ки. отречься... Но.она была не такая. Я бы на ее месте отрекся. Несом- 
ненно отрекся бы. Но она была не такая... 

— Не такая, — повторил я. | 

— Ты не знаешь Модеста Алексеевича Кущина! Он умел ломать 
стачки и устраивать локауты. Он не мог, понимаешь ли, малец, видеть 
хрупкую женщину, собственную дочь, которая презирала его богатство. 
Может быть, она просто пугала его? Между нами, это трудно — пре- 
зирать богатство. Я уже знаю, поверь мне на слово. Трудно. Тогда, 
зная, что она больна, почти смертельно больна, он выгнал ее. 

Струйский взял со стола стакан и поставил обратно. 

— Что ж дальше рассказывать? Она умерла, и у постели ее, до са- 
мого последнего ее вздоха, дежурил Левашов. Он был единственным 
человеком, который помогал ей. Ему нужна была девочка. Он надеялся, 
что Кущин когда-нибудь вспомнит о ней. Ты догадываешься, конечно, 
что, узнав об этом, старик пришел в бешенство? Как? Собственный пле- 
мянник мешает ему стереть с лица земли ту, которая не смирилась пе- 
ред ним! Он приказал Левашову забыть навсегда об Ольге, а девочку 
сбыть куда-нибудь в деревню... Он не велел Левашову показываться 
ему на глаза... 

— И они... сбыли ее на наш двор? — шопотом спросил я. 

— Да. Чтоб она была всегда на виду. На всякий случай. Ведь Ле- 
вашов знал, что старик своенравен, и ему свойственны, как Выражает- 
ся сукин сын Бебеев, «капрызы». 

— Ты представляешь, как они ждали? Как это здорово будет — 
явиться к Модесту Алексеевичу, в случае «капрыза», явиться с девоч- 
кой, которую Левашов-сын спас, укрыл от всяческих бед, уберег для 
Кущина на случай, если дрогнет в груди его булыжное сердце! Впро- 
чем, эти тонкости... я сказал «тонкости» — не то слово! Эти махи- 
нации могут быть непонятны тебе. Ты не Левашов... И... не Струйский... 

— Ая нуждался в то время, — упавшим голосом продолжал Струй- 
ский, — нуждался, как последний босяк... Потому что я пил, все время 
пил... Скажу всю правду, все, все. без утайки, не буду щадить себя ни 
вот на столечко! 

На глазах Струйского выступили слезы. Но я со страхом видел, что 
он почти любуется собой. Ласково, будто он гладил кого-то другого, 
милого и беспомощного, он погладил себя по плечу. 

— Они вымыли меня, одели, причесали, спрыснули, можно сказать, 
одеколоном. Они достали мне эту работу — кстати, весьма прибыльную: 
воспевать всякие изделия в рекламных стихах. А за это я (0, с какою 
проникновенной нежностью произнес это «я» Струйский!), за это я дол- 
жен был написать жениному отцу лживое письмо, о котором ты знаешь. 
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Я должен был следить, чтоб вдове Клюевой не пришло в голову сбаг- 
рить свою воспитанницу куда-нибудь... в деревню, что ли. Я передавал 


Клюевой деньги от Левашова. Надо сказать — немного денег. Он ведь 
играл не наверняка и боялся делать крупные ставки. 
Так шла игра — непонятная для тебя, Мормидон,—медленная, тер- 


пеливая, упорная: ведь дело шло, по меньшей мере, об опекунстве над 

 весоБершеннолетней, об огромных деньгах, таких огромных, что у Ле- 
вашова дух захватывало. А жить нашему Модесту осталось недолго, 
совсем недолго — это Бебеев уж наверняка узнал. 

Как я сказал, старик не допускал Левашова пред свои светлые очи. 

И Бебеев ходил к нему каждое воскресенье, пил чай, потел, терпеливо 
сносил его насмешки. А во внутреннем кармане его пиджака лежала — 
на всякий случай! — та фотография, которую они потом показали Же- 
‚ не. Они разрезали ее. Им не хотелось, чтоб Женя видела отца... даже 
на фотографии. 

И вот час их настал. Настал и час Жени. Кущина хватил удар, и 
оч вспомнил о единственном существе, которое не растлил своим богат- 
ством, которое, быть может, сумеет немножечко полюбить его — не за 
‘деньги, а ради него самого. 

Струйский замолчал. Я ждал. Я не собирался уходить, не узнав, где 
` живет женин отец. Дверь с крестом и зеленый забор — этого было 
‘слишком мало. В Москве тысячи зеленых заборов. 

Струйский стал рассуждать сам © собой. 

— Так как же поступить? — бормотал он. — Я мог бы, 
закинув на плечо край невидимого плаща, отправиться к Петру 
и благородно сообщить ему все, все... Но... не говоря © том, 
что я боюсь его, чтб сделают со мной тогда Модест Ку- 
щин — ведь он еще не умер!—и Левашов-сын? Куда денутся крем «Эк- 
липс» и гильзы Катыка, о которых я утверждаю, что нет их лучше!.. 
Можно сделать еше ход, головокружительный ход: открыть все Лева- 
шову-сыну, отдать Петра в его руки. Ха! Это сулит мне много выгод... 
Ла, много выгод, но этого сделать нельзя! Я буду трепетать день и 
ночь, потому что... а вдруг они, эти Петры и Сидоры, победят! Страшно 
подумать, что они сделают с тобой, Струйский! 

Он повернулся ко мне. По лицу его пошли красные пятна. 

. — Видел ты когда-нибудь лужу, простую застоявшуюся лужу, Мор- 
мидон? Она грязна — она грязна, но подернута радужной пленкой. 
| Я тоже грязен, но прищурься-ка, отступи на шаг, вглядись в меня: душа 
моя играет... всеми цветами радуги... Ты брезгуешь мною, мальчик? Да, 
я грязен, грязен. 
Тут Струйскому должно быть скучно показалось, что он один грязен, 
| и, мотнув головой, он упрямо сказал: 
' — Все люди жалки, вонючи и грязны. Я утверждаю это. Это так. 
'Слово в слово... 
| Он с силой вырвал из пиджака внутренний карман. 

— Целую неделю я ношу это с собой — оно жжет, жжет мое чер- 
ное сердце. Возьми, и расскажи Жене — но только ей — все, 
все! Боюсь, боюсь... 

Он дрожащей рукой извлек из оторванного кармана кусок картона 
`и протянул мне. 
| Я наклонился, чтобы посмотреть, и вздрогнул. Так вот что жгло чер- 
‘ное сердце Струйского! С куска картона — стихотвореин поднес его к 
‘самому моему лицу — глядел на меня ясными серыми глазами чеповек 
‘лет двадцаги восьми. Его русые волосы были зачесаны назад, в руках 
‘он держал студенческую фуражку. До его плеча дотрагивалась тонки- 
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ми пальцами женская рука, словно протянувшаяся к нему из царства 


духов. . 
Надо быть последним из олухов, чтобы не догадаться, что Струй- 


ский держал в руке отрезок от той карточки, на которой... 


— Они не хотели, — бормотал Струйский, — чтобы, чтобы... Я на- | 


шел это у Бебеева... Мормидон, я падаю куда-то. Дай мне ухватиться 
за ‘тебя... 


— Ла вы не падаете! — кричал я в нетерпении, тормоша его за пле- 
ч0. — Что же дальше, дяденька? Где он живет? 

— . Падаю и не могу упасть... Поди и предъяви, юнен... Никак не 
удается упасть, но — падаю, падаю все время... 


— Но куда мне пойти, дяденька, куда? Куда, скажите! Ради бога! | 
— Курбатовский переулок, — отчетливо произнес Струйский, растя- | 


нулся на полу и мгновенно заснул. 


Глава 20 
Облако 


Я вбежал во двор и, увидев на скамейке под вязом Леньку, перевел 
дух и крикнул: | 
— Хорек! 


— Какой я тебе Хорек! — ответил Ленька, подбегая ко мне, и ткнул. 


меня кулаком в бок. 

Но я стоял, скрестив руки на груди, недоступный обидам. Тайна, на- 
стоящая тайна, была в моих руках! 

Ленька почувствовал это и сразу присмирел. Он заискивающими гла- 
зами смотрел на меня. Он даже забыл потереть руки, только медленно 
псшевеливал пальцами. 


— Есть дело, Хорек, — сказал я торжествуя. — Пойдем на 
скамейку. 

Мы подошли к старому вязу. 

— Сядем. 


Мы сели, и я начал цедить сквозь зубы слово за словом, нехотя 
расставаясь со своею тайной: так кошка, играющая мышью, то на се- 
кунду выпустит ее из когтей, то — шалишь! — снова схватит. 


Кончив, наконец, свой рассказ, я вынул из-за пазухи и показал. 


своему другу отрезок фотографии. 


— Ух, елки! — сказал Ленька и обхватил свою худую шею рука- 


ми. — Ух, мама дорогая! 
Он сжал голову ладонями и качнул ее направо и налево. 
— Так надо же Женю позвать! Сию минуту. 
Пока мы обсуждали, как посвятить Женю в важную для нее тайну, 


на дворе появился Иринарх Иринархович и стал медленно прогуливать-. 
ся вдоль флигельков. Иногда он останавливался и, заложив руки за.) 


спину, рассматривал серо-зеленые пятна и подтеки на стенах, окошки 
с выбитыми стеклами. За ним тотчас увязался Маркелыч; ему было все 
равно, что бы ни делать, лишь бы убить время. 


На минуту они исчезли из виду за развешанным бельем, потом. 


опять вынырнули из-под веревок. Они разговаривали, конечно, о ремон- 
те. Иринарх Иринархович для чего-то поднял кусок штукатурки, валяв- 
шеися у стены, взвесил его на ладони и с задумчивым видом отбросил 
в сторону. Затем постучал согнутым пальцем по ржавому колену водо- 
сточной трубы и прислушался, и Маркелыч тоже прислушался вместе 


с ним. Так расхаживали они по двору и, довольные друг другом, важно 
валяли дурака. 
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В другое время это зрелище немало позабавило бы нас с Ленькой, 
но сейчас нам было не до того: из подвала выскочила Белобрыска и 
взяла курс на ворота. Мы тотчас окликнули ее. 

Переговоры закончились быстро — я показал Белобрыске пятерку, 
которую перед тем, как заснуть, вручил мне «на карманные расходы» 
Струйский. Я быстро набросал коротенькую записку — за карандашом 
пришлось сбегать домой Леньке, — и Белобрыска загромыхала к воро- 
там. 

Женя явилась скорее, чем мы ждали. Не доходя до нас несколько 
шагов, она сняла шляпку и спрятала ее за спину. 

— Это вы, небось, свистели там, в саду? — спросила Женя, усажи- 
ваясь на скамейку рядом с нами и небрежно бросая шляпку на коле- 


ни. — ОЙ, что-то белья на дворе как будто больше стало! До вас так 
просто и не доберешься. 

— Кто же еще мог свистеть? — ответил Ленька. 

— Это я свистел, — сказал я. 


Мы смотрели на Женю с некоторым страхом. Не стала ли она дру- 
гой? Не изменилась ли после торжественной церемонии, когда сам 
М. А. Кущин коснулся губами ее лба? 

Нет, как будто бы нет. Значит, она достойна того, чтобы ей откры- 
ли тайну. 

Едва я начал говорить, как Женя вцепилась пальцами в рукав моей 
рубашки и не спускала с меня глаз до самого конца рассказа. А Лень- 
ка во все глаза смотрел на ее лицо, вместе с Женей переживая все чув- 
ства, волновавшие ее. 

Мне было и горько и хорошо, когда я рассказал все, что мог рас- 
сказать. Горько оттого, что тайна была не моя, а женина, я отдал ей ее 
всю целиком, и больше мне нечем было гордиться. И хорошо оттого, 
что теперь женин отец — в могущество его мы верили безраздельно — 
отнимет ее у Левашова-сына и Кущина. 

Женя принесла с собой ту, свою, половинку карточки (об этом мы 
` особо упомянули в нашей записке). 

Мы сложили обе половинки. Так встретились они все трое: малень- 
кая девочка в белом платье стояла на траве, у дерева. Высокая жен- 
шина и мужчина с зачесанными назад волосами и студенческой фураж- 
кой в руках словно охраняли ее от старика. 

Мы поклялись никому не открывать нашей тайны. 

... Мы найдем зеленый забор и дверь с крестом. Мы откроем ее. Не- 
долго осталось ждать Жене. 

Впрочем, о зеленом заборе и заветной двери я сказал — и то на 
ухо — только Жене. Ей-то уж никак нельзя было не сказать. 

Женя готова была сейчас, сию минуту бежать в Курбатовский, ноя 
считал, что мы не должны были возбуждать у Левашовых преждевре- 
менных подозрений. Решено было, что завтра я отправлюсь на поиски 
зеленого забора один, а там видно будет. Утро вечера мудренее. 

Солнце уже зашло, и в просветах между домами пылал закат. 
Опять мы сидели втроем, как, бывало, сиживали прежде, и нас волно- 
вали и объединяли одинаковые чувства: женина радость передалась и 
вам, а Женя, сидя между нами и касаясь нас худыми своими плечами, 
не могла не догадаться о нашей грусти: скоро, скоро она опять уйдет 
от нас. Что ж — мы всегда желали ей счастья. 

А над трактиром, высоко в небе, плыло пламенное от заката обла- 
ко, и мне казалось, что это то самое облако, на которое я смотрел в тот 
вечер, когда Женя рассказала нам, что видела сад и вспомнила, как 
гуляла там со своей матерью. Оно обошло вокруг всей земли, видело 
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лазурные моря и седые океаны, незнакомые мне пустыни и леса — И 
вот вернулось обратно. 

Облако, облако! Скоро отец отведет меня в трактир Васильева про- 
тив Брянского вокзала, и я — это мне уже известно — буду мыть блюд- 


па и чашки с семи утра до одиннадцати вечера — шестнадцать часов. 
И вечером будет играть орган, будут шуметь пьяные... А Леньку Хорь- 
ка отдадут во власть скупой и жестокой Прохорихе — она, говорят, 


даже отнимает у «мальчиков» чаевые. 

Облако, не уйдем мы с нашего двора, от нашей судьбы, от Василье- 
ва и злой Прохорихи! 

Облако плыло и видело со своей высоты поля, и леса, и море, быть 
может. 

.. Зато Женя — уйдет. , 


Глава 21 


Допрос. 


Так сидели мы втроем, погруженные в мечты, когда Иринарх Ири- 
нархович, стукнув калиткой, вышел из палисадника, обошел скамейку 
и остановился против нас. 

— Я все слышал, — сказал он доверительным шопотом. — Надеюсь, 
вы простите ‘мое любопытство, дети. 

Он сладко улыбнулся и присел на край скамейки. Сняв шляпу, он 
положил ее себе на колени, достал из кармана платок и снял кончиком 
его капельку пота со лба. Мы с Ленькой, затаив дыхание, следили за 
каждым его движением. Но Женя была спокойна. 

Иринарх Иринархович легко повернулся к Жене и, откинув голову, 
с минуту любовался ею. Потом, приблизив к ней лицо, он сказал так 
тихо, что шелест листьев над нашей головой стал явственно слышен: 

— Я прогуливался по двору и вдруг заметил на скамейке фигурку 
в знакомом мне платье. Я имел удовольствие видеть эту фигурку еще 
сегодня утром в особняке моего почтеннейшего хозяина. Поскольку вы 
временно вверены моим заботам, я не мог не обратить внимания на то 
обстоятельство, что вы пришли на этот двор, — Иринарх Иринархович 
со снисходительной грустью посмотрел на белье, развешанное на ве- 
ревках, — и беседуете о чем-то с этими... — он посмотрел на нас, — 
с этими мальчиками. Я вошел в палисадник, спрятался, покорнейше 
прошу у всей компании извинения, спрятался за дерево и... — Ири- 
нарх Иринархович широко раскрыл руки, словно хотел заключить нас 
всех троих в объятия. Он улыбнулся, безмолвно извиняясь в том, что 
так ловко поймал нас. Затем он спросил Женю: 

— Он был здесь? Вы видели его? 

— Кого я видела? — спросила в свою очередь Женя. 

— А! Я должен еще объяснять. Скажем так — вашего отца. 


Я вздохнул с облегчением. Иринарх Иринархович не все успел под- 
слушать. Кроме того, я вспомнил, что о зеленом заборе и Курбатовском 
переулке я сообщил Жене, одной Жене, да и то на ушко. Женя тоже 


сообразила все это — она насмешливо смотрела на Иринарха Иринар- 
ховича. 

— Да, я его видела, — ответила она. — А почему бы и нет? Ведь 
он мой отец, не так ли? 

«Не так ли!» — воскликнул я мысленно. — Ишь, как она научилась 


говорить! «Не так ли!» Ну-ка, Иринарх, что ты ей ответишь на это?» 
Иринарх Иринархович растерянно надел шляпу и встал. 
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— Бедная барышня, — сказал он. — Наивная барышня. У вас нет 
отца. Он есть, но его нет. Он бросил вас ребенком, беспомощным ре- 
бенком. Другие для него несравненно дороже вас. Отцовские чувства 
неведомы таким людям. Они живут преступными выдумками. Мы ща- 
дили вас. Ни мне, ни Левашовым не хотелось говорить вам, что тот, 
кого вы по душевной своей неопытности называете столь ответственным 
словом «отец», даже не может исполнять обязанностей родителя. Он — 
беглый... преступник. Его ищут. Его поймают. Он, так сказать, в бегах! 

Иринарх Иринархович приостановился, потом продолжал: 

— Вас пожалели. Добрые, великодушные люди прижали вас к серд- 
цу, как родную дочь. Они одели, обули вас. Я удивлен, потрясен — че- 
го вы еще хотите? Не можете же вы всерьез желать — вы уже боль- 
шая девочка — пойти обратно к этой... как ее... вдове... к Клюевой, 
сесть у разбитого корыта и думать о своем отце — отце! — который к 
тому времени, наверное, будет заключен в тюрьму. Эгого вы хогите? 

Может быть, если б Женя была взрослой, она плюнула бы Иринарху 
Иринарховичу в лицо. Может быть, сказала бы о письме Струйского, 
о том, что она все знает. Но ведь она была только бездомная девочка, 
узнавшая вдруг, что у нее есть отец. И ее отца боялся — да, боялсея— 
Иринарх Иринархович. а значит и Левашовы. 

епя уперлась ладонями в скамейку, откинулась назад и сказала: 
_ —_ Я не просила вас одевать меня и обувать. Не надо мне ничего 
вашего. 

И туг я впервые увидел, что обязательнейший Иринарх Иринархо- 
вич может приходить в ярость. 

— Стой! — грубо приказал он нам с Ленькой, хотя мы и не собира- 
лись вовсе бежать. — Пойдете со мною. И вы! — крикнул он Жене. — 
Вы! Барышня... Хм... Сударышня... Ч-чорт!.. 

Предводительствуемые Иринархом Иринарховичем, мы двинупись к 

особняку Левашова-сына. Но когда мы очутились у тяжелой дубовой 
двери, обнаружилось, что Ленька куда-то исчез. Он словно сквозь зем- 
лю провалился. Ничего лучшего он не мог и придумать: теперь Иринарх 
Иринархович будет терзаться мыслью, что Ленька знает что-то важное: 
иначе зачем ему было удирать? 
_ Мы вошли в знакомую мне столовую, где нашли Левашова-сына и 
его супругу. Усадив нас в кресла и жестом приказав сидеть смирно, 
Иринарх Иринархович шепнул что-то Левашовым, после чего они втро- 
ем отошли в угол, к кадке с олеандром, и стали совещаться. Время от 
времени Левашов-сын прерывал речь Иринарха Иринарховича злобными 
восклицаниями. | 

Я незаметно пожал Жене руку. Она в ответ спокойно кивнула мне. 

Потом Левашов-сын и Иринарх Иринархович приступили к нам с 
расспросами. 

Было бы слишком утомительно рассказывать, как рычал и грозил 
Левашов, как плавно лились фразы из уст Иринарха Иринарховича, как 
ласково подпевала обоим красивая супруга Левашова. В самый разгар 
допроса Иринарх Иринархович вышел куда-то и пропадал минут два- 
днать Когда он вернулся, супруги пришли к решению запереть Женю в 
одну из задних комнат — «пока она во всем не сознается», — а меня 
не отпускать домой, если я булу продолжать отмалчиваться. 

Иринарх Иринархович вспотел и был растерян Одно плечо у него 
было в известке. Отдуваясь, он машинально сунул руку в карман пид- 
жака, достал войлочную туфлю. недоуменно посмотрел на нее и поло- 
жил зачем-то на стол. Я догадался, что, пользуясь отсутствием отца, 
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он обыскал, на всякий случай, нашу конуру, благо она никогда не за- 
пиралась: взять там было нечего. 


— Что это такое? — тупо спросил Левашов-сын. 

— Это туфля одного грека, который... — с живостью начал я. 

— Нам нет дела до одного грека, который... и что ты там еще 
хотел сказать, — сердито прервал меня Иринарх Иринархович. — Нам 


не до басен. Говори, о чем тебя спрашивают. 

Они стали грозить мне полицейским участком и другими страшными 
карами. Они намекали, что и отцу моему это так просто не пройдет. 

Левашова возмущало не только то, что кто-то может помешать ему 
стать жениным опекуном — он потрясен был тем, что жалкая девчонка. 
пренебрегаег богатством ради «какого-то арестанта», что на его глазах 
колеблются моральные устои, дерзко нарушаются священные правила. 
Но супруге его не было дела ни до каких священных правил. Мораль. 
тоже ее нимало не интересовала. Ей нужны деньги, только деньги, и по 
всему было видно: она уверена в том, что приберет их к рукам, будьте 
спокойны!.. 

Провожая Женю к месту ее заточения, она говорила шутливо: 

— Тебе недолго придется скучать — ведь ты все скажешь. Вот он, 
ключ — ты только постучи пальчиком, я сама тебе открою. Мы пойдем 
к Бартельсу, а потом в оперу Зимина. Постой, я поправлю тебе платье. 
Знаешь, моя маленькая подружка, кто завтра поет? Петрова-Званцева... 
Ты не будешь долго скучать одна, ты — скажешь. 

Иринарх Иринархович тем временем успел позвонить Кущину. Он 
вернулся из комнаты, где был телефон, на цыпочках. Левашов-сын и 
его супруга, державшая в левой руке ключ, со страхом смотрели на 
него. 

— Рвет и мечет! — благоговейно сообщил Иринарх Иринархович. — 
Говорит, что помолодел от злобы. Так и изволил сказать — помолодел 
от злобы. Изволил добавить, что поднимет на ноги всю полицию и не 
пожалеет денег. Приказал мне безотлагательно явиться к нему. 


— Кстати, — сказала супруга Левашова. — Не мешало бы найти 
Струйского. Не поможет ли он чем-нибудь? Человек он изобретатель- 
ный. Адрес его известен, — она засмеялась, — номера «Полтава». 


«Как же, найдете вы его в номерах «Полтава»,— подумал я, вспом- 
нив слова Струйского о Карле ХП и «проигранной битве». 

Когда Иринарх Иринархович удалился, всем своим видом показы- 
вая, что он отправляется не куда-нибудь, а в святая святых, к самому 
Модесту Алексеевичу, Левашов-сын снова стал грозить мне. Он не от- 
пустит меня до тех пор, пока я не развяжу язык! Он сумеет добиться 
того, чтобы моего отца вышвырнули из Экономического общества офи- 
церов, а мать выписали из больницы. 


— Лева, Лева, — ласково укоряла своего супруга Левашова. 

— Вы меня выпустите, — грубо заявил я. — Не то я начну кричать. 
и весь двор ©озову, или... я обвел глазами комнату, и взгляд мой 
остановился на большой китайской вазе, стоявшей на столике... — или 
эту штуку разобью. Мне все равно. 

— Пошел вон! — сказал Левашов-сын. 


Но я смотрел ему в глаза и не уходил. 
— Мы еще с вами со всеми посчитаемся. 
Левашов так изумился, что подошел ко мне на цыпочках и вежли- 
вым шопотом спросил: 
— Кто это — вы? 
‚ — Ия и Женя. И ее отец, и другие. Неизвестно кому придется 
уйти вон. Отольются вам людские слезы. 


| 
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— Кому же это известно? — подмигнул мне Левашюв-сын. 

Я вышел из столовой, прошел через переднюю. Спускаясь по трем 
ступенькам к двери, я услышал позади шелест. Супруга Левашова до- 
гнала меня и придержала за рукав. Ее глаза смеялись. 

— Какой молодец! — сказала она поощрительно. — Настоящий ры- 
царь, кавалер! «Разобью эту штуку!» 

Она старалась превратить все в забавную детскую игру, и сама со- 
глашалась быть участницей этой игры, красивой и снисходительной 
шалуньей. 


— Все это очень увлекательно! — Она приблизила губы к моему 
уху: — А если ты захочешь все же что-то мне сказать — я буду до- 
ма. — Она хихикнула и показала мне зажатый в ее левой руке ключ. 
Правую руку она прятала за спиной. — Ведь мне еще надо охранять. 


отвезите своей матери (никто ее не выпишет из больницы, об этом ужя 
’ сама позабочусь). Тут много вкусных вещей. 
| Она протянула мне пакет, обвязанный ленточкой. И когда она успе- 
‚ ла его приготовить? 

Я взял пакет, и открыв дверь, придержал ее ногой. Потом, широко 
| размахнувшись, бросил пакет во двор. 

Дверь захлопнулась за мной. Я быстро пошел к воротам. На улице 
меня ждал Ленька. Он корчился от смеха, потирал руки и боднул меня 
| в живот. 

Но я не смеялся. В моих ушах еще звучали слова Иринарха Иринар- 
ховича о старике Кущине, помолодевшем от злобы, и вкрадчивый го- 

лос супруги Левашова. 


‚ мою маленькую подружку, мою упрямицу. Возьмите, рыцарь, вот это и 


Глава 22 
Зеленый забор 


| Мы с Ленькой не ночевали эту ночь дома. Справедливо или неспра- 
’ведливо, но мы опасались, что Струйский, проспавшись, спохватится, 
что рассказал какому-то мальчишке о столь важных вещах — и ‘побе- 
' жит каяться к Левашову-сыну: ведь он наверное знал, что ни Левашов, 
ни тем более Кущин не погладят его по головке за то, что он некстати 
` развязал язык. 

Утро застало нас на чердаке. Пробравшись между пыльных балок, 
‚ мы выглянули в окошко и убедились, что солнце стоит уже высоко. Мы 
проговорили всю ночь и заснули только на рассвете. 

Я так и не сказал Леньке про зеленый забор и Курбатовский пере- 
 улок: благоразумие подсказывало мне, что чем меньше людей будет 
' знать об этом, тем лучше. 

Выйдя во двор, мы поступили так, как уговорились еще с вечера. 
| Ленька бросился со всех ног, мимо старого вяза, на одну улицу, а я, 
| не менее быстро — через ворота, на другую: мы старались сбить с тол- 
’ ку возможных преследователей. 

Пробежав порядочное расстояние бегом, я оглянулся и, убедившись, 
что никто не следует за мной «по пятам», пошел шагом. 

Остановившись на углу, у Александро-Невской часовни, я положил 
копейку на блюдо, которое стерег жирный, молодой монах в черной ря- 
се и скуфейке, и выпил кружку «свяченой» воды, нацедив ее сам из бач- 
` ка, стоявшего на столике, покрытом скатерткой. Вода была теплая и 
’ отдавала цинком. Но все-таки она стоила копейку, и, кроме того, меня 
’ всегда забавляло, как вздрагивал плечами и брюхом дремавший монах, 
‚ когда на блюдо бросали монету. 
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День выдался погожий, и я чувствовал себя превосходно. Пусть впе- 
реди трактир Васильева и работа с семи утра до одиннадцати вече- 
ра, — до этого мне предстоит испытать самое удивительное приключе- 
ние из рсех, какие я когда-либо испытывал. 

Пройдя несколько кварталов, я увидел на одной из улиц Замирайло 
в его обычной позе. Я не мог отказать себе в удовольствии подойти к 
нему и засунуть в карман его щегольской тужурки две копейки. Поду- 


мав, я положил туда же своего резинового чортика. Потом, поколебав- | 


шись, забрал обратно. 

Замирайло не шевелился, как кот, притворившийся мертвым. Я дер- 
нул его за полу тужурки и продолжал свой путь. 

Я достиг Большой Грузинской улицы в наилучшем расположении 
духа. . 

По дороге мне пришлось преодолеть немало искушений. Я мог бы, 
например, подойти к чистильщику обуви — они сидели на каждом пе- 


рекрестке — и спросить, есть ли крем «Эклипс». А получив утверди- | 


тельный ответ, поставить босую ногу, с возгласом: «Почисть получше, 
чтоб блестело!» Следовало тут же отдернуть ногу, чтобы не получить 
по ней щеткой, и затем пуститься наутек, выкрикивая: «Чистым-бли- 
стым, гуталин-ваксум!» 

Но я вспомнил своего приятеля грека и не сделал этого. 


Вступить в пределы Грузин мальчишке моего возраста — значило | 


выдержать не одну стычку с драчливыми обитателями этого района. 


Но сегодня я избегал ввязываться в драку и припускался бегом или 


прятался в первом попавшемся подъезде, едва завидев воинственно на- 
строенных «грузинцев». 

Грузины были столь же запущены и пыльны, как и тот район, гдея 
жил. Только здесь торговали хлебом не Филиппов и Чуев, а Казаков и 
Савостьянов. Наш кинотеатр назывался «Волшебные грезы», в то время 
как здешний величали «Эклером». 

Но от вездесущих сыновей Бландова и от Чичкина, поклявшегося, 


должно быть, не давать им покоя, я не ушел: их вывески встречались о 


почти на каждом углу. 


Нечего и говорить, что сердце мое забилось сильнее, когда я свер- 


нул с Большой Грузинской в Курбатовский переулок. 


Мостовая, вся в выбоинах, и деревянные домишки по обеим ее сто-. 
‘ронам, лениво спускались под гору. По такому переулку приятно проне-. 


стись вихрем — но я шел медленно, озираясь по сторонам. 


Никогда позже не испытывал я такой радости, которая охватила. 


все мое существо, когда, пройдя половину переулка, я увидел на дру- 
той стсроне зеленый забор. 

Я пересек мостовую и подошел к забору. Был полдень, и асфальт 
обжигал мои босые пятки. Краска на заборе облупилась. и он был ско- 
рее грязносерый, чем зеленый. Но я прислонился к нему плечом, при- 
ложил обе ладони к шершавым, теплым доскам: ведь за этим забором 
обитал человек, который отнимет Женю у Левашовых и старика. 

Забор оканчивался калиткой. Я знал, что если Струйский, будучи 
«не в себе», увидел через нее дверь с крестом, то и я ее увижу. 

И правда, войдя через калитку — она была открыта — во двор, я 
ее увидел: то была простая, довольно неказистая дверь, обитая войло- 
ком. Ее пересекали, крест на крест две полоски грубой мешковины. Она 
вела внутрь ветхого деревянного домишки. Над ней было квадратное 
слуховое окошко с выбитым стеклом. 

Я прошел через двор и остановился перед дверью. Она была не за- 
перта. Когда я потянул дверь к себе, из домика неспеша вышла рыжая 
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_ курица. Покосившись на меня одним глазом, она дернула головой и 


медленно, приосганавливаясь, чтоб высмотреть и что-то клюнуть на зем- 
ле, обошла мон босые ноги и проследовала дальше во двор. 

За дверью было темно. Я наткнулся на какой-то предмет, схватился 
за него, но он поехал от меня. 

Тут открылась дверь сбоку, стало светло, и я увидел, что стою в 


‚прихожей, а передо мной — сломанная делская коляска. 


А на пороге комнатки, откуда он вышел, чтобы посмотреть, кто это 
возится в прихожей, стоял человек, которого я искал. 
— Як вам, — сказал я и шагнул ему навстречу. — Я от Жени. 


Глава 28 
Комнатка со столетником 


Русоволосый человек внимательно осмотрел меня. Лицо его стало 
сердитым, брови нахмурились. Я тоже насупился, но тут русоволосый 
человек вдруг улыбнулся. 

— Ну-ка, ну-ка, — произнес он тенором, немножко напоминавшим 
тенор Савки, и пропустил указательный палец за поясок, которым была 
перехвачена моя рубашка. — Ну-ка, ну-ка, посмотрим на тебя. Я тебя, 
такого красивого, еще не видел. 

Он легонько дергал пальцем поясок и пятился от меня, и таким об- 
разом я, вслед за ним, вошел в комнатку. 

Она была небольшая, но чистенькая. Стол, покрытый светлой клеен- 
кой, четыре разных стула, иветы столетника в горшках на подоконни- 
ке (окно смотрело в Курбатовский переулок), железная кровать, засте- 
ленная белым пикейным одеялом, с одной подушкой в изголовье, и зер- 
кальце над ней — вот и вся обстановка. На стене против окна тикали 
Ходики. 

Женин стец быстро вышел из комнаты, поговорил с кем-то и вернул- 
ся обратно. Он, видимо, не удивился моему приходу. Я был разочаро- 


’ ван. Конечно, Струйский побывал у него еще вчера или сегодня утром 


и все рассказал. Наверное, в нем пробудилась совесть: недаром он про- 
ливал слезы и называл себя негодяем. С чего я взял, что он побежит к 
Левашову? Чего я путался в ногах у взрослых, как щенок, полагая, что 


| без меня не обойдутся? Зачем Струйскому уступать какому-то босоно- 


гому мальчишке честь первому рассказать Петру Сергеевичу о его 
дсчери!.. 

Но я быстро утешился. В конце концов, я ничего не проиграл: пере- 
до мной был все же не обыкновенный человек, и он стоял вот тут, Е ком- 


нате со столетником, и не думал прогонять меня. 


— Ты по очень спешному делу? — спросил он, не проявляя ни ма- 
’ лейшего волнения и даже, как мне показалось, небрежно. — Я очень 
нужен? 


Мне хотелось подольше побыть с ним и, если представится удобный 


случай, расспросить его кое о чем. 
— Нужны-то вы, конечно. нужны. Но слишком-то спешить не стоит. 


— Стало быть, можно тебя и накормить. Кормить тебя или не 


’ кормить? 


От еды я никогда и ни при каких обстоятельствах не отказывался. 


— Можно кормить, — согласился я. 
Он присел на корточки перед тумбочкой — а я ее сначала и не за- 


 метил — и достал оттуда лве булки, виток колбасы, огромный кусок 


ситного с изюмом и пакетеп с сахаром. Передавая мне одну за другой 


‚ все эти вкусные вещи, он, между делом, пощекотал мне ногу. 
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— Небось, оттопал пятки-то? 

— Нет, я уже привык, — охотно вступил я в разговор. 

— Ну так кушайте, ваша милость, будьте как дома. 

Он встал, смахнул с коленок крошки, взял с подоконника спиртовку, 
зажег и поставил на нее чайник. 

Я принялся за еду, время от времени посматривая на жениного отца. _ 

Уже значительно позже, в другое время, я отдал себе отчет в том | 
впечатлении, которое производил на окружающих этот человек. | 

Он был хорошо сложен, среднего роста, в черных суконных брюках 
и рубашке из сурового полотна, подпоясанной узким ремешком. Эта ру- 
башка и этот ремешок делали его как-то ближе мне. Его волнистые ру- 
сые волосы были зачесаны назад. На слегка весноватом лице сияли 
твердым и ясным блеском серые глаза — совсем обыкновенные. Но 
взгляд их, особенно когда они останавливались на каком-нибудь пред- 
мете, приобретал странное, особое выражение — такого я не видел в 
глазах других людей: казалось, этот человек в белой рубашке, привык- 
ший к большим просторам, нечаянно попал в эту тесную каморку — и 
с удивлением смотрит на закипающий чайник, который он сам поставил 
на спиртовку, и на кровать, предлагающую ему провести еще одну ночь 
в этой скромной каморке, на дощатую дверь — ведь стоит только ее 
открыть, чтобы уйти туда, на безграничный простор, что нетерпеливо 
ждет, зовет его.. 

Но он не собирался отдыхать, это видно было по его сдержанным, 
обличавшим нетерпеливую силу, движениям. Сердце его летело навстре- 
чу простору. 

Этим простором, этим бескрайним, волнующимся морем — было 
будущее. 

Все это я понял, как я уже говорил, значительно позже. А теперь 
мне было просто весело, как на празднике. веселее, чем в тот день, ко- 
гла справляли именины ленькиного отца. Тем более, что человек в белой 
рубашке, к которому я пришел в гости, относился к’ вещам, которые 
временно задерживали его в этой конуре со столетником на подокон- 
нике, благодушно-ласково, с легкой, необидной усмешкой. 

Лицо у него было простое, но «имело симпатию», как говорили жен- 
щины на нашем дворе. Нос был немного утиный, с широкими ноздрями, 
с большой веснушкой у самого кончика. Когда вы, посмотрев на это 
лицо, начинали внимательней вглядываться в него, эта веснушка словно 
весело напоминала: «Смотри-ка, а нос-то немного утиный!». Рот у него 
был маленький, как у Жени, и над верхней губой, как у Жени, сидела 
родинка. 

— Вы один тут в квартире живете? — спросил я, когда женин отец 
налил мне чаю в стакан и придвинул ко мне пакетеи с сахаром. 

— Нет, я здесь только снимаю комнату. А хозяин этой квартирки — 
могучий человек, не то что я, бедный жилец. Он может останавливать 
поезда; если захочет. Он собирает паровозы. 

Я не знал тогда, что женин отец совсем недавно руководил стачкой 
на паровозостроительном заводе. Он тоже мог останавливать поезда. 

— Лядя, — спросил я, — а правда, что вы дадите царю по шапке? 

— По шапке? Е 

— Ну, по короне. 

‚ — Я вижу, ты набил брюхо и начинаешь философствовать. Пей чай 
Ты бы мне лучше рассказал, зачем прислала тебя Женя? 
Только позже я понял, что он говорил © своем партийном товарище, 


Жене, и недоумевал, почему она выбрала посредником какого-то маль- 
чугана. 
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— Вот так-так! — воскликнул я. — Будто вы сами не знаете! Она 
хочет видеть вас. Скорее, во что бы то ни стало. 

Женин отец пожал плечами. 

— Непонятно, что это за спешка такая. 

— Почему непонятно? 

— Ну, это не твоего ума дело. Всяк сверчок знай свой шесток. Да. 
А Женя — славная девушка. 

Разговор, казалось мне, принимает несколько странный характер. 
«В самом деле, усмехнулся я про себя, какая же она девушка?» 

И я сказал вслух: 

— Как это смешно, что вы называете ее девушкой. Ведь ей только 
тринадцатый пошел, мы с Ленькой недавно праздновали ее рождение. 
У Левашова-сына. 

— Кому пошел тринадцатый? 


Ясные глаза, родинка и чуть утиный нос придвинулись ко мне 
вплотную. 


— Жене, вашей дочке. Вы-то должны это знать. 

Я услышал, как затрещал стол, на который женин отец навалился 
° плечом. 
— Кто ты, мальчик? Откуда? Постой, что ты говоришь? Она... Она 
ведь умерла, моя дочка... 

Я сообразил, что до этой минуты мы говорили о разных Женях. 

— Это вам Струйский нарочно написал, что она умерла. Его заста- 
вили, — сказал я, мгновенно вспомнив все, что говорил мне Струйский 
вчера у себя в номере. 

Женин отец налил себе чаю, но тут же забыл о нем. 

— Ну что ж ты уставился на меня? — сказал он сурово. — Рас- 
сказывай, рассказывай все. Ведь я только сейчас — только сейчас! — 
узнал от тебя, что у меня есть дочь, живая дочь, живая Женя, кото- 
рой пошел тринадцагый год... | 
Я стал рассказывать все, что знал, со всеми мельчайшими подробно- 

‚стями. Я рассказал и о том, как Женя бегала за лимоном для Клюевой, 
о визите нашем к Кущину, обо всем, обо всем: упомянул даже о баш- 
маках, которые купил Струйский Жене за три с полтиной, не удержал- 
ся и, прыснув в кулак, описал ее платье, сшитое из занавески, и огром- 
ный цветок на этом платье, переползавший через плечо Жени ей на 
грудь. 

— На этом .. на этом платье... — сказал вдруг женин отец высоким 
тенором. — Так ты говоришь — цветок? На этом платье... 

По щеке его поползла слеза, обогнула нос, веснушка на котором стала 
совсем невеселой, и. сверкнув как бриллиант, упала на клеенку. | 

— Дяденька, вы плачете! — вскричал я со страхом и встал со 
стула. 

— Ну вот, буду я раслускать нюни перед таким молокососом. — Он 
вытер глаз, тот, из которого выкатилась слеза, рукавом рубашки. 
Взор его опять смотрел вдаль. Искорка в каждом глазу была на ме- 
сте. — Докладывай, докладывай обо всем подробней. 

Я продолжал, не спеша, свой рассказ. Когда-то еще найду я такого 
внимательного слушателя! Я стал описывать пиршество в доме Левашо- 
ва-сына, но мой рассказ был прерван стуком в дверь. 

— Можно войти? -— произнес голос, показавшийся мне знакомым. 

— Милости прошу. 

В комнату вошел Попеляев в своей синей блузе и синих широких 
штанах. Пегр Сергеевич шагнул к нему навстречу. Попеляев пожал же- 
ниному отцу руку. Я с удивлением убедился, что они, повидимому, хо- 
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рошо знакомы. Попеляев хотел что-то сказать, но тут заметил меня и 
изумился. Мне это польстило 
Попеляев поглядывал то на меня, то на Петра Сергеевича. 

— А этот сорвангц по какой причине здесь очутился? Вот уж кого 
не ожидал встретить! 

Петр Сергеевич тяжело опустился на стул и коротко рассказал По- 
пеляеву все, что я успел ему поведать. 

— Видишь ли, — сказал он под конец. — Я его сначала и пускать в 
комнату не собирался, хоть он и сказал: «Я от Жени». Да и озлился я 
на Женю. Ну, а потом решил накормить его и выпроводить потихоньку. 
А тут видишь... — голос его пресекся... — что получилось. Видишь... 
Ты видишь... недаром он пропустил слово «тетя». Тете-то ведь... три- 
надцати нет... Какая там тетя... , 

Он махнул рукой. 

Слесарь ничего не ответил. Он тоже сел, подумал, вздохнул, поло- 
жил ногу на ногу, еще подумал, опять вздохнул, и вдруг с просиявшим 
лицом воскликнул: у 

— Эх, да ведь как все-таки распрекрасно, что теперь у тебя есть 
дочка. родная дочка, кровинка твоя, Петр Сергеевич... Кстати, кто 


знает об этой квартире, кроме вот этого? — он кивнул на меня. 

— Струйский и.. она, дочка Женя. 

— (Струйский и... Женя, — подумав. сказал Попеляев. Он запнулся 
и замолчал. 

— Да. И она — всего только девочка, — продолжил его мысль 
Петр Сергеевич. 

Два взрослых человека обменялись взглядами — и я понял, что они 


боятся: а вдруг Женю... а вдруг Женю как-нибудь, да заставят 
сказать?.. 

— Никогда она не скажет! — вскричал я с жаром. — Мы клялизь. 

— Клялись, — усмехнулся Попеляев. Лицо его стало озабоченным. 
Он заговорил резко и отрывисто: — Не надо забывать и про Струйско- 
го: вдруг этот... сукин сын проспится и... 

— Предаст, — живо откликнулся Петр Сергеевич. — Все эти дека- 
дентики и комнатные богоборцы и богоискатели с пятого года оплевы- 
вают нас, да сгараются сделать это позатейливей. Их здорово продуло 
революционным сквозняком, и теперь они закрыли форточки и замазали 
окна, чтобы блудословить, паясничать и предавать... со всеми возмож- 
ными удобствами. 

— Словом, нам придется, так сказать, перестроиться на ходу. То, 
что нам предстояло сделать, надо отставить. Такое дело ни в коем слу- 
чае нельзя подводить под удар. 

— Ни в коем случае нельзя,—решительно подтвердил Петр Сергеевич. 

— Мальчишка никого не привел за собой? 

— Никого. Иван Перфильич проверил. 

— Эх, — сказал Попеляев. — Вот как все неожиданно повернулось. 
Дело-то какое откладывать приходится. Ну, ничего не поделаешь. А яи 
Федора потревожил, лихача: он в одиннадцатом нам типографию вы- 
везть помог. Он минут через десять должен с той стороны подъехать. 
Что ж, пусть подождет, поскучает. Лихой мужчина, истинный, скажу 
тебе, лихач. Да тут целая история, некогда сейчас рассказывать. Он 
тебя на дутых так промчит! Князей возил... Семен должен притти через 
час? 

— Через час. 

— Итак, Петр, я иду предупредить его, чтобы он й носа сюда не ка- 
зал. И насчет новой квартиры для тебя. Буду через полчаса. З 
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Попеляев встал. 


— Лети, — сказал Петр Сергеевич. 
— Лечу, — ответил Попеляев и, нахлобучив на голову кепку, тотчас 
же вышел. 


Мне немногое осталось рассказывать Петру Сергеевичу. Окончив 
свой рассказ, я вынул обе половинки фотографии и положил их на стол. 
Женин отец схватил их и стал жадно рассматривать. 

Я сидел, преисполненный достоинства,—не кто иной, как я, принес 
ему весть о его дочери. Да и сама Женя казалась мне теперь как-то 
важней, старше, ‘словно она выросла во время моего рассказа. 

Звонко стрельнула рассохшаяся половица. Уличный шум смутно до- 
носился в каморку. 

Женин отец встал и подошел к окну. 

— Ты прав, — сказал он мне, не оборачиваясь. — И Женя права. 
Все правильно, ребята. Почему бы, в самом деле, тот дом не должен 
быть вашим? 

Я понял, что он говорит об особняке Левашова-сына, куда Женя 
пригласила нас в день ее рождения, словно то был ‘ее и наш дом. Об 
особняке Левашова-сына,. с его огромными окнами, под одним из кото- 
рых растет вяз, застя его ветвями, с массивной дверью, с драгоценной 
посудой и узорными скатертями. 


— Да, так оно и будет, — продолжал женин отец. — Мы отнимем 
у Левашова его дом. И мы отнимем — вместе с моим квартирным хо- 
зяином, который собирает паровозы, и его товарищами — сад и дом 


Кушина, и многое другое. И паровозный завод будет наш, и мы будем 
собирать паровозы вдвое быстрее, и вдвое быстрее будут они ходить по 


стране. Верь мне — я знаю. Так будет. 

И я верил ему. Я верил — этот человек, лет под тридцать пять, в 
черных брюках и рубашке из сурового полотна, что смотрел в окно и 
слушал далекий шум города, — могучий человек. 


®_ Все, что он говорил, было правдой, святой правдой. Недаром так 
всполошились Левашовы. Уже звонили телефоны во все участки, уже 
грозил, торопил, распоряжался встревоженный Кущин, уже подносили 
руки в перчатках к широким грудям городовые, готовясь сорвать свист- 
ки и огласить улицы и переулки пронзительным «лови!». 
` Скоро, очень скоро нам пришлось убедиться в этом. 


Попеляев, быстро войдя в комнату, взглянул на ходики. 

— Минута в минуту, — сказал он с удовольствием. — Собирайся, 
Петр Сергеевич, собирайся. Тебя ждут. А квартирку я тебе подыскал 
под самым носом у Левашова. Ни за что не догадаются, сволочи, что 
ты будешь его соседом. 


— Сборы мои недолгие, — проговорил Петр Сергеевич, надевая 
пиджак. 
— Вот и хорошо, — усмехнулся Попеляев. — Теперь присядем ми- 


нутки на две. } 
Петр Сергеевич сел, и они завели непонятный для меня разговор о 


всяких юридических тонкостях, о том, законен ли был брак Петра Сергее- 
вича с его подругой, о лишении или нелишении прав состояния, о том, 
что побег жениного отца из ссылки меняет дело, но, с другой стороны, 
письмо Струйского о ‘мнимой смерти Жени сохранилось у Петра Сергее- 
вича, и дело может повернуться так, что и сам Кущин будет озадачен. 

Женин отец встал. 

— Хорошо все же чувствовать, что у тебя есть дочь! — Он толкнул 
меня в плечо и крикнул мне в ухо: — У меня есть дочь, эй, ты, парнюга! 
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Дверь, должно быть от сквозняка, стала тихонько открываться. 
В комнату с достоинством вошла рыжая курица — та самая, которую я 
встретил во дворе. Она неспеша подошла ко мне, клюнула мою босую 
ногу и медленно, бочком, вышла обратно. 

А дверь продолжала открываться все шире, и когда она открылась 
совсем — мы вскрикнули от изумления. 

На пороге стояла Женя, в своей шляпке с воздушным бантом и в бе- 
лом муслиновом платье. 


Глава 24 
«Я буду ждать» 


Башмаки ее были запылены. Видно было, что она шла через весь 
город — к зеленому забору, к двери с крестом, за которой жил ее отец. 

Она легким движением руки сняла с головы шляпку и сердито по- 
смотрела на нее. Она хотела быть прежней простоволосой Женей. Так 
она делала, входя к нам во двор после Того, как ее увели в серый особ- 
няк. Так сделала и теперь. 

Она стояла и вглядывалась в лицо человека, которого искала и нашла. 

Сердце мое перестало биться. Как и я некоторое время назад, она 
увидела его светлые волосы, его немного утиный нос с широкими но- 
здрями и свет в глазах, спокойно уверяющих всех людей, что будет 
лучше, будет совсем хорошо. 

Потом она покраснела и радостно смутилась. Я знал почему: она 
увидела родинку над его верхней губой, такую же, какая была и у нее. 
Ведь она была его дочка. 

— Чего ж ты ‘стоишь на пороге, Женя? — спросил ее отец. 


И никогда раньше я не слышал, чтоб так произносили это короткое 
имя. Словно он спел его. 


— Иди ко мне, дай хоть полюбоваться на тебя. 


Женя положила шляпку на стол и легкими, но твердыми шагами` 


подошла к отцу. 


Тот медленно опустился на стул, который Попеляев бережно подо- 
двинул к нему, привлек к себе Женю и обнял ее. Его сильные руки смяли 
ее муслиновое платье. И я почувствовал вместе с отцом Жени—лицо его 
стало внимательным, будто он прислушивался к чему-то, — почувство- 
вал вместе с ним то, чего никогда не чувствовал раньше, играя с Же- 
ней: ведь она, Женя-то наша, — девчонка, сирота, ее била вдова Клю- 
ева, ее хотели унизить и подкупить Левашовы своим богатством, — она 
не знала — целых долгих семь лет — настоящей, человеческой ласки. 

— Как много гостей у меня сегодня, — медленно сказал женин 
отец. — Но ты — ‘самая дорогая гостья из всех, что искали и нашли зе- 
леный забор. 

Женя, подняв голову, смотрела на отца, и на лице ее выражались 
одновременно глубокая радость и усталость. Да, она чувствовала те- 
перь, что устала все-таки — не потому, что прошла через весь город, а 
потому, что целых семь лет была чужая всем, кроме двух босоногих 
мальчишек, — и вот перед ней, наконец, родной человек, который защи- 
тит ее от всех бед. 

— Так они заперли тебя, как заперли когда-то и меня? — спросил 
ее отец. — Ты помнишь мать? У тебя была славная мать, Женя. Ты вся 
в нее — я-то ведь вовсе не красавец. 

Он осторожно отстранил ее и встал. 

— Гляди, вот я какой. 


Женя искоса посмотрела на него и улыбнулась. | 
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Отец продолжал, наклонившись к ней и взяв ее за руки. 


И они захотели сделать тебя богатой... Ты хочешь быть богатой, 
дочка: 


Женя отрицательно покачала головой. 


— Но ия не так уж беден, — сказал женин отец. — Ты будешь бо- 
гатой, Женя. Только вместе с Шуркой и другими. Но надо подождать 
немного. Ты подождешь, Женя? — тихо спросил он. 

— Да, я буду ждать, — ответила Женя. 

— Ну, а теперь, — громко сказал он, выпуская маленькие руки до- 
чери из своих больших, крепких, отцовских. — Теперь — чур не плакать! 


| Он предостерегающе поднял руку. 

— Помни обо мне. А сейчас нам надо расстаться. И не плакать, не 
плакать! — С видом заговорщика он опять толкнул меня в плечо. — 
’ Мы уж тут с ним маленько прослезились. | 

Он повернулся к Жене: 

— Ты сидела там, в комнате. Потом попробовала толкнуть дверь — 
и она оказалась незапертой... Так? 


— Да, — кивнула Женя с виноватым видом. 

— Ты прошла через комнаты — они были пусты... 

— О, не сразу. Я прислушалась, посмотрела в окно, постучала в 
дверь Левашовой, прокралась на кухню. Все куда-то ушли, — говорила 


Женя с тем же видом нашалившей и раскаивающейся в своей шалости 
девочки. 

— ..и ты вышла на улицу, чтобы найти зеленый забор и дверь с 
крестом. Так? А они шли за тобой, следили. Они нарочно тебя выпусти- 
ли. Ты для них была, моя славная девчушка, только козырь в их 
грязной игре. 

Лицо его стало суровым, и он обратился ко всем, кто был в комнате: 

— Дом, наверное, уже окружен. Они, конечно, не зря ее выпустили. 


Они следили за ней — за каждым ее шагом. Дорого мне обошлось это 
свидание... с родной дочкой. 
— Папа! — с отчаянием вскричала Женя. 

— Ничего, дочка, ничего. Только не хныкать! — приказал он ей 
весело. 


Да, он был весел. Ему было весело двигаться, приказывать. Потому 
9то он боролся за хорошую жизнь для людей, и все, что он делал, при- 
ближало эту хорошую жизнь. Уже сейчас он двигался в будущем, за 
`которое боролся. И от этого-то людям было весело с ним, словно перед 
сборами в далекое, прекрасное путешествие. 

И я чувствовал себя, несмотря на то, что Женя чуть не заплакала, и 
дом был, может быть. и вправду окружен, я чувствовал себя так, слов- 
но присутствовал на празднике, непохожем на все другие праздники, 
которые я видел до сих пор. 

Женин отеп открыл дверь и крикнул в полутемный коридорчик: 

— Иван Перфильич, ты здесь? 


Глава 25 


Лихач 


Послышались легкие шаги, и в комнату вошла женщина преклонных 
лет, в темной просторной кофте, с седыми гладкими волосами. Лицо у 
женщины было тихое и доброе, оно словно говорило окружающим, что 
° все идет потихоньку-полегоньку и торопиться некуда: поспешишь, ба- 
’ тюшка, людей насмешишь. Один рукав ее кофты был засучен, другой 
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она успела оправить по дороге в нашу комнату — очевидно, делала 
что-нибудь по домашности, по хозяйству. 

Остановившись на пороге, она поглядела на жениного отца с ка- 
ким-то гордым удовлетворением: дескать, это хорошо, очень хорошо, 


что ты большой человек и тебя ждут большие дела, — а пока я тебе, 
родной, пару белья выглажу и рубаху заштопаю... 
— Зайдет сейчас твой Иван Перфильич, — сказала она. — Он ру- 


ки моет, только что изволил пожаловать. Я ему колбаски поджарила, 
он хочет косушку почать — она уж неделю и два дни в шкапчике стоит. 

— Какая там колбаска! — усмехнулся женин отец. — Какой шкап- 
чик, Лизавета Ивановна!.. 

И он опять закричал в открытую дверь: 

— Иван Перфильи“ч! : 

На этот раз явился сам Иван Перфильич, человек высокий и жили- 
стый, в чесучевом пиджаке. Взгляд у него был строгий, усы пушистые, 
едва начавшие седеть. В строгих глазах его сидела лукавинка, — я 
знал, что такая лукавинка появляется в глазах у взрослых, когда они 
собираются «почать косушку». 

— Надо действовать, Иван Перфильич. Я, кажется, открыт. По всей 
видимости, наш с тобой замок окружен врагами. И если они не вошли 
сюда тотчас, то, значит, хитрят, ждут кворума. 

— Да будет тебе шутить-то! — укорила Петра Сергеевича, ничуть не 
испугавшись его слов, Лизавета Ивановна. 

Лукавинка исчезла: из глаз ее мужа. 

— Кто знает! — нахмурился Попеляев. 

— Что ж, давай действовать, только быстрее, — спокойно и веско 
сказал Иван Перфильич. 

— Ну — одна нога здесь, другая там — пройди-ка тем ходом, че- 
рез кухню, посмотри — дожидается ли там лихач, и проверь, все ли чи- 
сто. Объясни ему, что и как. 

И он шепнул Ивану Перфильичу несколько слов. 

Иван Перфильич быстро вышел из комнаты. 


— А ты, Лизавета Ивановна, — сказал Петр Сергеевич, — принеси- 
ка иван-перфильичев картуз — ох, хорош картуз, большой да глубо- 
кий, — и пальто... Знаешь, то, черное, которое я вчера ночью надевал... 

— Уж и пальто, — покачала головой Лизавета Ивановна. — Ужои 


черное: это оно в темноте тебе черным показалось. 
Она вышла и вернулась с «демисезоном», порыжевшим от времени, ° 
приговаривая: 
— Ну, уж и пальто. Только ворон в нем пугать. Одно название у 


него осталось — пальто. Всем польтам пальто. 

— Не хмурься, девочка, — сказал женин отец, бросив ласковый 
взгляд на дочку. — Ты никогда у меня не горюй — ладно? 

— Ладно. 


— Может быть, некоторое время придется тебе пожить у Левашовых: 
они тебя дешево не уступят. Но верь мне, мы (он так и сказал «мы») 
отвоюем тебя у них. 

Нагнувшись к Жене, он сказал ей на ухо, но нарочно громко. чтоб 
все слышали: 

— Улыбнись-ка мне. Лучше улыбнись, всем улыбнись. Вот так, Ев- 
гения Петровна, — подарил он ей отчество. . 

Попеляев наморщил лоб, соображая вслух: 

— К тебе пришла дочка.. Так. Они не знают, что несколько раньше 
сюда заявились мальчик Шурка и некий Попеляев. Следовательно, ес- 
ли Женя выйдет за ворота с человеком в рыжем демисезоне—а он. Ли- 
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завета Ивановна, и правда рыжий, —они подумают, что этот человек— 
ее отец, то есть ты... Эх, послужи отцу. дочка. 

— Погоди, ты неладное что-то говоришь! — воскликнул Петр Сер- 
геевич. 

— Послужу, папа! — звонко откликнулась Женя. 

Вошел Иван Перфильич и сообщил, что лихач ждет. 

Петр Сергеевич повернулся на каблуках и сердито посмотрел на По- 
пеляева. Тот спокойно облачился в рыжий демисезон, который дэ того 
критически рассматривал держа в руках, надел картуз. 

— Стало быть, если они схватяг нас... А мы не так вот сразу да- 
димся им в руки, — он погладил Жене плечо. — Мы припусгимся от 
ворот рысью. Тут уж они не вытерпят, засвисгят — от радости, своло- 
чи, должны засвистеть. А это отвлечет внимание других фараонов, «о- 
торые кругом стерегут. Они подумают: «Ага, поймали голубчика». А го- 
лубчик тем временем... на этого самого лихача. Тебе только из Грузин 
вырваться. Мне придется, конечно... за преступное содействие... Но я 
чист, как стеклышко, и ухитрился пока пребывать только под негласным 
надзором. Долго они меня держать не будут. А если они тебя возь- 
мут — плохо будет твое дело. 

Он опять взглянул на часы, и сдернув с головы картуз, ударил им 
себя по коленке. 
`_ — Да что я тебя уговариваю! 

Он вопросительно поглядел на ходики. 

— Ты сам меня учил. Смешно мне теперь тебя агитировать, Петр 
Сергеевич. 

Петр Сергеевич подошел к Попеляеву и пожал ему руку. 

Попеляев смотрел ему в глаза, пока ходики хриплым тиканъем не 
напомнили ему, что время летит вперед — минутка за минутков. Оба 
они, и Петр Сергеевич и Попеляев, каждый знал в сердце своем, 
куда оно летит — в будущее, в будущее. Они дрались в рядах неведо- 
`. мой мне армии за это будущее. 

Как-то вдруг посуровев, Петр Сергеевич отступил на шаг и жестко 
сказал: 

— Хороший ты человек, Попеляев... Но зря задержал меня с этим 
демисезоном. Вот мой приказ. Оставайся здесь. Коли услышишь 
свистки — значит дело мое плохо. Обождешь пять минут и выйдешь 
тем же ходом, что и я, через кухню. А коли ничего не услышишь, все 
равно выходи, не жди непрошеных гостей. Женю можешь взять с со- 
бой или оставить с Иваном Перфильичем. Все. 

Он надел фуражку. 


— Ты со мной поскачешь, Александр, — назвал он меня полным 
именем. 
Я подумал — хотя и мало разбирался в делах подобного рода, — 


что Петр Сергеевич не хотел, чтоб полиция застала меня в домишке 
Ивана Перфильича. Я кое-что слышал и мог проболтаться. 

Но я не обижался. Значит, так надо было. С той минуты, как я уви- 
дел отца Жени, я всецело доверился ему. 

Петр Сергеевич оглядел собравшихся. 

— Ну!.. — его брови высоко поднялись. 

Он сделал два шага к столу, на котором лежала разрезанная фото- 
графия. Ту половинку, на которой были пятилетняя Женя и ее мать, он 
спрятал во внутренний карман пиджака, другую протянул Жене. 

Потом, встряхнув всем руки, прижав Женю к груди и крепко попе- 
ловав ее в губы, он вышел из комнаты. Я последовал за ним. Пройдя 
мимо кухни, мы через дверку, которую женин отец нащупал в темноте, 
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вышли на дворик, на который выходила тылом хижина Ивана Пер- 
фильича. 

По дворам и задворкам мы вышли в переулок и увидели ожидав- 
шего нас лихача. Переулок был немощеный, без тротуаров. Пыль носи- 
лась в воздухе. Из открытых окон убогих домиков пахло жареным на 
постном масле луком. 

Пролетка, которая должна была нас укатить из Грузин, выехала 
нам навстречу из подворотни. Она поразила меня своим шикарным ви- 
дом. Она была на дутых шинах, легкая, стройная. В ней было что-то 
стрекозье. Чисто вымытые крылья пролетки блестели. Лихач застыл на 
козлах, готовый натянуть вожжи, как струны, и умчать нас из Грузин. 
На голове его красовалась шапочка с павлиньим пером. 

Мы влезли в пролетку. Экипаж ответил на это легким содроганьем, 
как нервная лошадь, которой не терпится пуститься вскачь. Сиденье 


пружинило — и мне было хорошо и удобно, рядом с жениным отцом. 
Я откинулся на спинку и ощутил лопатками, какая она тугая. 
— Давай, Федор, выхватывай, выноси, — сказал женин отец. 


Да и пора было. Двое городовых и двое в штатском, что-то крича, 
бежали к нам. Лица городовых выражали крайнее усердие и ужас: их 
ждала щедрая награда в случае удачи и зверский нагоняй, если они, 
упаси бог, допустят оплошность. 


Глава 26 
Погоня 


Плюнув им навстречу, лихач крикнул: 

— Эй, сторонись, размечу! 

Он натянул вожжи, и пролетка, окутав городовых и шпиков гроз- 
ным облаком пыли, вынеслась на простор Большой Грузинской. 

Из рыжей тучи, которую мы оставили позади, грянули пронзитель- 
ные трели свистков. В ответ засвистели впереди, слева, справа. 

Женин отец поделился со мной своим планом: самое лучшее — 
вымчаться на Тверскую, где, нас, повидимому, не ждали. 

Но лихач уже и сам догадался об этом. Пролетев Большую Грузин- 
скую, он резко свернул вправо: 

— Эх! — закричал он. — Будьте вы, анафемы, прокляты. Седьмиж- 
ды и трижды!.. Дав-вай! | 

Мы, прижавшись друг к другу, летели на аршин от мостовой, 
булыжник которой сливался в один рябой, стремительный поток, мчав- 
ший под колеса. пролетки. Лихач, словно окаменевший на козлах, возвы- 
шался впереди нас. Павлинье перышко на его шапке словно подчерки- 
вало надписи на вывесках, которые так и мелькали мимо. 

Готовые лопнуть вожжи связывали лихача с лошадью, высекавшей 
подковами искры из мостовой. Шея у лихача побагровела. Он чувство- 


вал за своей величавой спиной седоков, которые напряженно ждали, 


что он их вымчит, вынесет, и это придавало ему еще больше бешенства. 
Но и полицейские, предупрежденные свистками, не дремали. На од- 
ном из перекрестков нам преградили путь четыре пролетки, выстроив- 
шиеся в ряд одна за другой. 
Не тут-то было! Лихач, гикнув, свистнув, отчаянно простонав, про- 
летел в узкое пространство между пролетками и витриной какого-то 
магазина. Колеса на секунду взлетели на тротуар и опять покатились 


по мостовой. Городовой едва успел отскочить, выругавшись в лошади- 
ную морду. 
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Нас мотало из стороны в сторону, пружины, нежно позванивая, под- 
брасывали нас вверх и опять принимали обратно, чтобы снова мотать 
и подбрасывать. 

Обняв меня за плечи, смешно тыкаясь носом мне в щеку, женин 
отец прокричал в мое разгоревшееся от волнения ухо: 

— Похоже, что Кущин купил на сегодняшний день всю московскую 
полицию! Никогда бы не поверил, что она может так усердствовать! 

Я крикнул, проникнувшись невольным уважением к его дочке: 
— Как они... из-за Жени-то! Гонятся-то! 
Петр Сергеевич прокричал в ответ: 


жЖ — Женя... — его подбросило кверху. — Дело, брат, не в одной 
ене. 


Свистки умолкли, но тут мы услышали позади — еще далеко — 
яростные автомобильные гудки. Я осмотрелся: мы уже пролетели через 
Красную площадь и мчались по мосту. Когда мы миновали П@тницкую 
и Серпуховскую, автомобильный гудок рявкнул совсем близко. 

Нас спасало до сих пор то обстоятельство, что мы отважно мча- 
лись по главным улицам. Кроме того, с автомобилем произошла, долж- 
но быть, какая-то неполадка, и это несколько задержало его — иначе 
он давно нагнал бы нас. Но теперь он следовал за нами почти по 
пятам. 


_ Женин отец встал, упал на сиденье, опять встал и уцепился за пле- 
чи лихача. 

— Выручай, Федор, сворачивай в переулок, прыгать надо! 

Пролетев еще шагов двести, лихач свернул в переулок, придержал 
лошадь, и мы спрыгнули на мостовую. Таким-то образом и очутились 
мы в нескольких кварталах от моего двора. 

Лихач приподнялся на козлах, раза два резко развел затекшие руки 
в стороны, опять натянул вожжи и, гикнув, как вихрь скрылся за по- 
воротом. Номера позади пролетки не было — должно быть лихач поза- 
ботился сорвать его и спрятать еще до начала нашей отчаянной скачки. 

Женин отец не удержался, чтоб не похвалить нашего спасителя: 

— Истинно лихач. И хитер, смекалист! 

Мы услышали, как мимо переулка промчался автомобиль. Тотчас 
же опять грянули свистки. 


- Оглядевшись вокруг, я сообразил, что мы находимся в районе пе- 
реулков, где мы с Ленькой знали все входы и выходы. 

— Сюда! — крикнул я, устремляясь в подворотню. — Здесь про- 
ходной двор. За мной, здесь кругом проходные дворы. 

Мы пробежали один двор и свернули через какой-то проулок в 
другой. 

Здесь у ворот сидел на скамейке долговязый, белобрысый парень, 
стриженный «ежиком», и грыз семечки. Должно быть он давно преда- 
вался этому занятию, потому что земля перед ним была густо усеяна 
шелухой. Завидев нас, он сорвался с места и побежал нам навстречу. 
В одном кулаке он зажимал семечки, другим взмахнул, словно соби- 
раясь задержать нас. 


— Эка, дуралей! — сказал женин отец, на ходу толкнув парня в 
грудь. — Тебя еще нехватало. 
Парень охотно дал нам дорогу: не вышло — не надо. 


До слуха моего донесся знакомый возглас: «Э, губки, э, туфли». 
Грек, должно быть, совершал свой ежедневный обход. 

Мы пробежали еще через несколько дворов, перелезли два забора, 
попали на дровяной склад и по зыбким поленницам, держась друг за 
друга, перебрались на соседний двор. 
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Подбегая к подворотне, мы увидели у тротуара автомобиль. Возле 
него стоял пристав и о чем-то расспрашивал двух испуганных дворни- 
ков. Первым увидел нас один из дворников, с острой злой бородкой и 
острым носиком. 

— Господин пристав! — закричал он тонко, дискантом. — Господин 
околоточный! 

Но тут произошло нечто неожиданное. Из-за спины дворника вы- 
вернулся грек. 


— Хе, малчик! — воскликнул он, увидев меня. — Это ты... 
— Выручай! — задыхаясь, откликнулся я. 
Грек бросился навстречу дворнику, резко повернулся кругом — и 


гирлянда губок и туфель взлетела к самой голове дворника. Дворник 
растерялся. По его глупому лицу было видно, что он не знал, кого 
ловят, — кого хватать, нас или грека? 

Я пр@мчался через двор и выбежал в узкий переулок. Оглянувшись, 
я увидел, что потерял Петра Сергеевича. Свистки слышались со всех 
сторон, но теперь мне было все равно. ° | 

Усталый, выбившийся из сил, я миновал еще несколько переулков 
и выбежал на свою улицу. Тут за мной увязался городовой. С кри- 
ком: «Стой, стой!» он тяжело топал за мною сапожищами. 

Я напрягал последние силы: если я добегу до нашего подвала... до 
комнаты, где я живу... 

— Налево, налево, — твердил я себе, задыхаясь. , 

И вот я уже вижу белье на веревках, черную дыру подвала в глу- 
бине двора, ржавые суставы водосточных труб, карабкавшиеся по сте- 
нам с облупленной штукатуркой. 

Но мне удалось добежать только до вяза, до моего старого вяза. 
Здесь все кончилось. 

Дворник (не наш, а чужой), в длинном холщевом фартуке, бросился 
мне навстречу. В ту же секунду я увидел Леньку, спешившего ко мне 
от вророт, затем кто-то грозно проревел надо мною: «А, оголец прокля- 
тый!» и вкатил мне крепкую затрещину. 

Открыв спиной калитку, я пролетел в палисадник и упал, ободрав 
плечо о шершавый ствол старого вяза. 


Глава 27 
Я все вспомнил 


Очнулся я не скоро. 

Оглушенный, с сердцем, исполненным горечи, я медленно встал на 
колени, упершись ладонью в ствол вяза. 

— Чо ж теперь делать, что ж теперь делать, — бормотал я. 

Я поднялся на ноги, разбитый, уничтоженный, хватая воздух широ- 
ко открытым ртом. Голова моя кружилась, уши пылали, мне хотелось 
ПИТЬ. 


Рядом со мной стоял городовой. 


— Шевелись, шевелись проворней, — сказал он и по привычке вы- 
ругался. — Я тебе покажу, гадёнку, что тебе делать. 

— Фу ты, какая важная персона, — продолжал городовой и сжал 
мою руку повыше запястья своей рукой. — Пошли! 


Не выпуская моей руки из своей, он повел меня к воротам, продол- 
жая бубнить: 


— Босая команда... Я тебя два часа жду... Сказано: взять и доста- 
вить к господину Левашову. Ты что — слямзил чего-нибудь? 
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Я молчал. Я догадался теперь, что, наверное, предусмотрительный 
Иринарх Иринархович — он, он, ‘кто же еше— перед тем, как Левашов 
или полицейские отправились вслед за Женей, на всякий случай при- 
казал городовому дождаться босоногого мальчишку, который мог, 
если б захотел, кое-что рассказать. 

— А Женя!.. Как же Женя? — воскликнул я невольно, проходя 
через знакомый двор. 

Дверь левашовского особняка оказалась не запертой. Неподалеку 
стоял автомобиль. Сердце мое сжалось от зловещего предчувствия. 

Городовой взялся за массивную ручку, чтоб потянуть дверь к себе, 
когда из глубины двора ко мне полетела орава мальчишек, оглашая 
двор воинственным кличем: 

— Пошла! 

— Понес! 

Мы с городовым поднялись по ступенькам, прошли по залитому 
электрическим светом коридору. 

Из столовой, где когда-то Женя принимала нас с Ленькой, разда- 
вались крики и шум. 

Городовой втолкнул меня и притворил дверь. Никто из людей, 
собравшихся в столовой, не обратил внимания на босоногого маль- 
чугана, который, неслышно ступая, пробрался по стене в уголок, где и 
притаился за кадкой с олеандром. 

Из своего уголка я мог смотреть прямо в лицо Петру ‘Сергеевичу, 
который стоял у стола без пиджака, в своей белой рубашке. Должно 
быть, он где-то упал и разбил себе лицо. На левой скуле была ссадина, 
‚и из нее медленно сочилась кровь, подбородок был в свежих’ царапи- 
нах. Но глаза смотрели ясно, твердо и — готов в этом поклясться — 
насмешливо. 

Несколько поодаль от стола, ближе к двери, в которую я вошел, 
сидели в креслах, окружая полукольцом жениного отца, два городовых 
’ и дворник. Этот последний испуганно и бережно держал на коленях — 

‚будто боялся, что он взорвется или убежит, — пиджак, очевидно сня- 
тый с жениного отца при обыске. На столе лежала знакомая мне 
фотография. р 

Против жениного отца, за противоположным концом стола, сидел 
пристав, разложив перед собой какие-то бумаги. Когда он повернулся, 
чтобы что-то сказать супруге Левашова, расположившейся в кресле 
слева от меня, я увидел его красивое лицо с черными стрелками усов, 
на котором выражалось тупое удовлетворение: он поймал, он преду- 
смотрел, он пресек, он угодил самому Кущину. Лицо супруги Левашо- 
ва — тоже красивое — было искажено страхом, жадностью и злобой. 

Женя — да, и она была здесь — устроилась в уголке дивана, и на 
ее лицо падала тень от олеандра. Протянув руку, я мог дотронуться до 
ее худенького плеча, обтянутого муслином. 

Иринарха Иринарховича я сначала не заметил. А сам Левашов-сын, 
хозяин, носился взад и вперед по комнате, иногда внезапно останавли- 
ваясь, и говорил, говорил безостановочно, брызгая слюной и размахи- 
вая руками. Никогда бы я не подумал, что этот грузный человек мог 
проявлять такое проворство во всех своих движениях. Его воодущевля- 


ли — почти до неистовства — те же чувства, что выражались на лице 
его супруги: страх, жадность и злоба. 

— Успокойтесь, — продолжая тупо переживать удовлетворение, 
сказал ему пристав и посмотрел на Петра Сергеевича. — Значит, нож- 


ка у вас подвернулась, а тут как раз и мы. Так-с. 


190 А. МИТРОФАНОВ. 


— Успокойся, Лева, — нежно произнесла супруга Левашова, нс 
губы ее дрожали. 

Левашов-сын, потрясая кулаками, подбежал к отцу Жени. 

— Били мы... Били мы... А! — голос его стал громким, торжествую- 
щим. — А! Били мы вас в девятьсот пятом, побъем и в пятнадцатом, 
и в двадцатом, если вам опять взбредет в голову бунтовать! 

Женин отец вытер лицо рукавом рубахи — было жарко, да и устал 
он порядком. На промокшем от пота рукаве остались следы пыли и 
крови. Ссадина на скуле опять стала набухать и краснеть. 

А вдруг не побъете? — спросил он. 

Пристав кисло посмотрел на него. Городовые нахмурились. Дворник 
дернулся всем телом и, откинув голову назад, испуганно посмотрел на 
пиджак, лежавший у него на коленях. 

— Вы бы лучше сказали, господин хороший, — скучным голосом, 
видимо не ожидая, что ему ответят, произнес пристав, не глядя на Петра 
Сергеевича, — кто был тот субъект в демисезоне, который перелез че- 
рез забор и скрылся от моих людей. 

Петр Сергеевич удовлетворенно усмехнулся. 

Только тут я заметил Иринарха Иринарховича. Он стоял в противо- 
псложном углу и, надо сказать, находился в чрезвычайном затруднении: 
он не знал, что ему в данную минуту делать. Его хозяин, за которого 
милейший Иринарх Иринархович теми или другими телодвижениями 
(или словами) привык выражать чувства, которые тот таил в своей 
груди, — этот хозяин выражал сейчас свои чувства столь неудержимо и 
яростно, что Иринарх Иринархович мог только благоговейно следить за 
ним, сложив на животе свои безработные руки. 

Приостановившись на секунду, чтобы собраться с силами, Левашов- 
сын снова набросился на Петра Сергеевича. Он заглядывал ему в лицо, 
хлопал в ладоши, хрипло хохотал и поводил плечами, словно готовился 
пуститься. вприсядку. Он походил на опасного сумасшедшего. 

Вот он — отец! Смотрите на него! — всплеснул руками и изумился 
Левашов-сын. — Что — красивый мужчина? — спросил он всех. — Бег- 
лый каторжник — вот кто ты! Скажи, откуда ты бежал? Ну, скажи! 

И он опять изумлялся, опять всплескивал руками: 


— Это отец, господа, посмотрите. Спросите, велико ли его достоя- 
ние? 


— Я здесь, папа! — воскликнула Женя. 


— И ты, ты, ты! — ринулся Левашов-сын к Жене. — Одели, обули!.. 
Из грязи в князи! 


— Не кричи, не кричи, Лева, — сказала супруга Левашова. — Что 
ты, не понимаешь, Лева? Лева, Лева, ей трудно, бедной девочке, — все 
же, все же он ее отец, родитель, родная кровь. — Она встала, подо- 
шла к Жене и присела рядом с ней. — Женя, милая, мы полюбили тебя, 
как родную. Славная! Тебе ведь некуда итти, пойми, проказница ты 
этакая. Некуда. 

Женя поправила рукав халата, сползший с плеча женщины. Она об- 
ращалась с Левашовой, как с большой и злой говорящей куклой. 

— Как вы стараетесь! Смотри, пата, как она старается. 


Левашов-сын оцепенел от негодования. Воспользовавшись этим, Ири- 
нарх Иринархович покинул свой угол и стал подкрадываться к Жене, 
чтобы соответствующими словами и жестами — он все время ведь был, 
наготове — выразить чувства, обуревающие его хозяина. 

Левашов, придя в себя, низко поклонился Петру Сергеевичу. 
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— Здравствуйте! Явился — не запылился. А мы вас, представьте, 
ждали: вот ваша дочка, милостивый государь, нате, берите ее! 

— Я здесь, папа! — снова откликнулась` Женя. 

Супруга Левашова положила ей на плечо руку: 

— Женя, Женя, приди в себя, девочка, сообрази — ты же умненькая, 
сообрази, как же это, будешь жалеть, да поздно, оглянись кругом, тебе 
у нас хорошо, ты же умненькая... 

— Где твои права? — выкрикивал Левашов в лицо Петру Сергееви- 
чу... — Предъяви твои права! Права, права, почтеннейший! 

— Успокойтесь, господин Левашов, — сказал пристав и положил 
руку на бумаги, лежавшие на столе. —Госпожа Левашова, успокойтесь. 
Вы имеете право через суд... Ваши чувства... Ваша воспитанница. 

— Чувства! — насмешливо и спокойно сказал женин отец. 

— Да, чувства-с, — с уважением подчеркнул пристав и продолжал 
канцелярской скороговоркой: — А вы не забывайте, пожалуйста, мило- 
стивый государь, что вы арестованы, милостивый государь, так что вы 
напрасно хорохоритесь и проявляете гордость, милостивый государь. 

Женин отец не выдержал и, посмотрев на него с другого конца стола, 
горько рассмеялся: 

— Ах ты, собака!.. 

— Что, что? — закричали в один голос Левашов и его супруга. 

_ — Как — «собака»? — даже с любопытством спросил пристав, по- 
глядев сначала на городовых, потом—самодовольно хмурясь—на свою 
грудь. 

Созерцая и слушая все это, Иринарх Иринархович раздумывал вслух, 
роняя под сенью олеандра медоточивые, примирительные слова: 

— Зачем было устраивать скандал? К чему весь этот шум, гром, по- 
гоня, треск? Девочка давно не видела отца. Она, естественнейшим об- 
разом, отвыкла от своего родителя — а тут устраивают какую-то мело- 
’ драму. К чему? К чему? Надо было потихоньку притти к нему и дать 

‘перышко в руки: подпиши мирненько бумажку (бумажку можно было 
заранее обдумать и составить, — пояснил Иринарх Иринархович сам 
себе). Как бы чудесненько получилось: он уступает нам все права на 
девочку, и взамен мы ему даем свободу. Иди, дорогой папаша, на все 
четыре стороны, иди к своим слесарям и паровозникам, мути их, сколько 
твоей душеньке угодно. Пусть бы его ловили жандармы! А нам — де- 
вочку... А нам — девочку... 

Я повернулся к нему. 

— Ты предатель, гадюка, — сказал я с презрением. 

— Что? — испуганно, но все же ласково — и тут ласково! — спросил 
он, приблизив ко мне свое лицо. — Гадюка? Почему? 

И Иринарх Иринархович блудливо отвел глаза, не в силах выдержать 
моего взгляда. 1 

.. Я смотрел на него сквозь пламя и дым войны, сквозь тридцать 
шесть лет, в которые произошло так много великих и грозных событий: 

Твердым шагом вышел я из своего ‘угла на середину комнаты. 

Мое неожиданное появление ошеломило собравшихся. Дворник уро- 
нил с колен пиджак. Городовые попятились. 

— Женя! — крикнул я. — Потерпи еще немного! 

— Я потерплю! —. откликнулась Женя, взглядывая на меня из-за ли- 
стьев олеандра, будто играла в прятки. — И немного, и много! 

— Недолго им осталось владычествовать! — продолжал я. — Я знаю. 
Вот он, твой отец, Женя, он тоже знает. 
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Я обвел взглядом Левашова-сына и его супругу, Иринарха Иринар- 
ховича, пристава. Гнев охватил меня. 

— Убийцы! — сказал я. — Проклятое племя! 

Я выхватил из-под носа пристава протокол, лежавший на столе, изо- 
рвал в клочья и бросил в его усатую морду. 

Во все эго время пристав не произнес ни слова. Он молча наливался 


бешенством. Он смотрел, смотрел на меня — и вдруг правое плечо его 
дрогнуло. 


— А, мррр... — произнес он. 
Должно быть он пытался выругаться — и не мог. 
— А, мрр... 33... — тужился он, не в силах выразить своих чувств. 


Тут правую руку его свела судорога. Пристав был неподвижен, как 
истукан, но рука жила какой-то своей, независимой от всего его тела, 
жизнью. Пристав посмотрел на нее. 

Рука снова двинулась и согнулась в локте. Пальцы сжались в кулак. 


Лицо пристава мало-помалу прояснилось. Он встал. Теперь тело его 
знало, что ему делать. Ведомый рукой со сжатым кулаком, пристав 
медленно шел прямо на меня. 

Я отступал к открытому окну и уже слышал за спиной легкий шелест. 
То шумел листвой старый вяз. Я вспрыгнул на подоконник, не спуская 
глаз с пристава. 

— А, меррр-ззавец! —выговорил с наслаждением пристав и, размах- 
нувшись, ударил меня по лицу. 

Если городовой, который час тому назад крепкой затрещиной отбро- 
сил меня в палисадник, умел бить, то старший полицейский чин оказался 
еще сильнее его по части битья. Пристав бил уверенно и целился точ- 
по — уж что правда, то правда. 

Во рту у меня что-то хрустнуло, и я ощутил солоноватый вкус. 

— Ой! — Женя схватилась за щеку, будто ударили ее, а не меня. 


— Не бейте мальчика! — закричал женин отец. 
— А, мерз-завец! — уверенно ответил им пристав. 
Я пошевелил головой — она гудела — и вместе с кровью выплюнул 


ча ковер два верхних передних зуба. Так я возвратил подарок, который 
мне сделала Российская империя, едва я появился в ее пределах. 


Послышался отчаянный вопль. Вскрикнули все, кто был в столовой, 


кроме пристава: сделав еще один колеблющийся шаг, я стоял теперь на 


самом краю подоконника — и каждое мгновение мог оступиться и по- 
лететь вниз. 


И я оступился. Последнее, что я видел, было: Женя, вскочившая с 
дивана, широко раскрытый рот супруги Левашова, и женин отец, отбро- 
сивший городовых и ринувшийся ко мне. 


Вслед за тем я потерял точку опоры, и что-то зашумело вокруг меня, 
что-то захлестало по лицу. Милосердный вяз принял меня всею гущею 
своих ветвей и невредимым спустил на землю. 


Свет и тени напряженно затрепетали вокруг меня, и я очутился в 
тысяча дерятьсот сорок восьмом году. 


Путешествие мое нельзя исчислять по календарю. Оно продолжалось 


ровно столько времени, сколько понадобилось мне для того, чтоб рас- 
сказать о нем. 


Ни секундой больше или меньше... 
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— Ни секундой больше или меньше! — воскликнула Женя сорок 
восьмого года и перевела дух, будто и она видела. как я, стоя на подо- 
коннике левашовского особняка, вдруг потерял равновесие и полетел вниз. 

Ветер утих. Старый вяз сонно лепетал листвой ‘над нашими головами. 

Обстоятельный Алеша попробовал уточнить время, понадобившееся 
мне для того, чтобы рассказать об удивительных приключениях, пере- 
житых мною в двенадцатом году. 

— Два часа с небольшим, — подумав, сказал он. 

Должен признаться, что эта повесть была и для рассказчика, и для 
Жени, и для Алеши только наполовину повестью о прошлом. Ведь все 
трое мы смотрели на эти события из сорок восьмого года. Вот почему 
наши чувства вторгались в рассказ — и это, может быть, было не так 
уж плохо. И — что греха таить! — некоторые слова и поступки под- 
сказали Шурке, а следовательно, и автору повести, Женя и Алеша. Не 
раз, горя нетерпением, прерывали они меня и, больше того, подсказы- 
вали мне, перебивая друг друга, те или иные слова. Не раз охватывала 
нас ненависть, та святая независть, которая, входя в человека, сначала 
больно ранит ему сердце, а потом крепит его железом. Женя вцепи- 
лась мне в рукав, когда я — пусть только в рассказе—вместе с кровью 
`’ выплюнул на ковер зубы, выбитые кулаком мордобойцы пристава. 
| Итак мы — Женя, Алеша и я — просидели под вязом больше двух 
часов, но зам не хотелось расставаться. 

Женя задумчиво сказала мне, копаясь прутиком в земле: 

— Вы недавно вернулись... оттуда, из двенадцатого года. Мой папа 
тоже побывал там когда-то... Он мне рассказывал. Должно быть, это 
нелегко — мыть посуду шестнадцать часов подряд... 

— Нелегко, — согласился я. — Но еще хуже было в кондитерской 
Прохоровой, на Арбате. Как-то носил я из магазина посылку авиатору 
Россилскому, — вы, наверное, слышали о нем... Тогда он жил в гости- 
нице «Метрополь». Он дал мне «на чай» целых три двугривенных. 
ГА Прохориха отобрала у меня сорок копеек и положила в кассу. Она’ 
| сама стояла за кассой. 

’ _ Не надо было ей показывать деньги, — наставительно сказала 
Женя. 

— Потом-то я не показывал. А Белобрыска... Белобрыска теперь 
ваша учительница русского языка Антолина Александровна. 

` — Да? — оживились ребята. 

Женя сказала: | 

— Вот она заставит меня отвечать урок, а я ее спрошу: «А что 
} дадите?» 
| И ребята засмеялись, они знали, что никто не позволит себе этого: 
| Антонину Александровну все любили. Но Алеша процедил сквозь 
| зубы: 

— С тебя станется... 

Женя, пожав плечами, повернулась ко мне: 

| — А что случилось дальше с моей тезкой? И с Петром Сергееви- 
) чем? 
| — Это особая история, и я, быть может, когда-нибудь еще расскажу 
| ее. Скажу голько, что Женя оказалась стойкой девочкой, а Петр Сергее- 
| вич участвовал в штурме Зимнего дворца. 

— Я знаю. В семнадцатом, — прошептала Женя. 

| Я смотрел на женины ловкие пальцы с неровно подстриженными 
| ногтями, на лицо, покрытое свежим, еще не закрепившимся загаром. 
_ Взгляд ее был внимателен и сосредоточен. 
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Воспоминания опять нахлынули на меня... 

— Да, — произнес я.—Многое из того, что я вам рассказал, я сам 
видел, сам пережил. Но когда я, призвав на помощь память и вообра- 
жение, снова прошел босиком по пыльному двору, чтобы спуститься в 
темный подвал, и опять увидел отца и мать, Клюеву и Женю — ту 
Женю, я не смог повествовать о событиях, участником которых я 
был в двенадцатом году, ровным голосом летописца. Да и вы врыва- 
лись в мой рассказ, ребята, ведь вы были рядом. Гнев и возмущение 
переполняли нас и порой прорывались наружу. Гнев и возмущение, 
потому что (вы это знаете, ребята) лукавое и жестокое племя богатых 
еще стоит у власти во многих странах. Его. величество Кущиа еще 
жив... И быть может, советские моряки на теплоходе, который прибли- 
жается, ну, скажем, к нью-йоркской пристани, испытывают нечто по- 
хожее на то, что испытал я, когда воображение перенесло меня в 
Российскую империю. Палуба вздымается и опускается под ногами 
моряков. Покачиваясь, кренясь вместе с небоскребами, полицейскими 
на перекрестках, трущобами Ист-Сайда и особняками богачей, ‘лаплы- 
вает — все ближе и ближе — Старый мир (некоторые, словзо в на- 
смешку, все еще называют его Новым светом). И вместе с небоскребами, 
нагло торжествующими рекламами, вместе с очередью безработных у 
ворот какого-то предприятия, с полицейскими, что хмуро косятся на них, 
наплывает, кренясь, замирает на мгновение с факелом в руке статуя 
Свободы. Она весит не одну сотню тонн. Ее видно издалека. Каменное 
лицо ее кажется жестоким и лицемерным. Все ближе берег страны, 
где до сих пор травят и преследуют лучших людей, где ломают стачки 
с помощью предателей, где линчуют негров, стреляют в рабочих... 

—Я спрашиваю вас, ребята: разве те, мужественные люди, которые 
борются в этой стране против власти богатых, не могут бросить им в 
лицо слова: «Убийцы! Проклятое племя! Недолго вам осталось влады- 
чествовать!» ? - 

— А все-таки, — жестко сказал Алеша, — я бы и тогда на вашем 
месте дал бы сдачи приставу. Тем более... с подоконника бить-то было 
удобно. 

Женя без улыбки посмотрела на него. 

= Ничего, — прошептала она.—Им дадут сдачи. Рано или поздно, 
а дадут. 


ПУТИ МОЕЙ БЕЛАРУСИ 


ПЕТРУСЬ БРОВКА 
* 


Стояла, дремала под говор ручья 
во мхах и болотах деревня моя. 


От хат закоптелых, от улиц кривых 
лежали четыре дороги глухих: 

за озеро, 

в бор, 

через речку 

и гать; 

но лучше какая — 

не мог я сказать. 


Лишь помню, что с детства, 
юнцом-сиротой, 

сдружился с дорогою я боровой. 
Коров выгоняя, 

по ней я ходил, 

в трубу-берестянку на зорьке трубил. 
И песня витала весь день надо мной, 
и бор откликался ей, 

словно живой. 

А вечером рдела заря в небесах, 

и я возвращался 

за стадом в слезах. 

Дорогой другою 

бродил я не раз, 

сиротские слезы роняя из глаз. 
Ушел по ней, помню, 

отец мой — солдат, 

ушел, и с войны не вернулся назад... 


Немало сулили сторонке родной 

суровые годы 

беды горевой. 

Немало мне в жизни пришлось пережить, 
но третьей дороги 

вовек не забыть. 
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За речкой, 

в огне золотистых лучей, 

звала она вдаль со сторонки моей; 
и помню я — 

конники мчались по ней, | 


был Щорс впереди. 
И за Шорсом — в руках 
знаменщик вздымал разгоравшийся стяг. 


А старой дорогой — 

на запад, за гать 

пришлося цанам и подпанкам бежать... 
Родной стороною, 

ПО ВОЛЬНЫМ ПОЛЯМ 

открылись дороги широкие нам. 


Мы шли — | 
и назад возвращались потом: 
один — трактористом, 
другой — кузнецом, 

а тот — агрономом, 

а тот — лесником. 

Ия, 


обойдя чуть не сотню дорог, 
поэтом вернулся на отчий порог. 


До солнца взлетали под говор ручья 
весной твои песни, сторонка моя. 
И в радостном шуме тех дней золотых 
мы жили, 
’ растили детей мы своих — 
да грянули годы 
беды и невзгоды... 


Мы всё пережили, 

врагов разгромили, 

костями их густо устлали всю гать — 
й стали тот путь 

партизанским мы звать. 

Под солнцем Октябрьским, 

в сиянье лучей, 

отныне дороги сторонки моей 
открыты, свободны для всех навсегда, 
садами шумят и ведут в города, 

в институт, на завод, 

и далеко, туда, 

где все золотые сбываются сны — 

в родную Москву, 

до Кремлевской стены. 


Перевел с белорусского Дмитрий Осин. | 


ыы 


| 
| 


КРИТИКА и ПУБЛИЦИСТИКА 


СОКРОВИЩНИЦА ЛЕНИНИЗМА 


Издание произведений В. И. Ленина в СССР 


рошло 25 лет со дня смерти 
Владимира Ильича Ленина — вели- 
чайшего гения революции, основоположника 
ольшевистской партии, основателя совет- 
ского государства. 

’ В литературном наследии,  оставленном 
ениным, заключены неисчерпаемые идей- 
ые богатства, воплощен огромный истори- 
еский опыт русского и международного 
волюционного движения, предначертаны 
гениальные планы строительства социали- 
стического общества. 

54 года тому назад появилась первая ле- 
нинская работа: «Что такое «друзья наро- 
та» и как они воюют против социал-демо- 
‹ратов?». 

Фамилия автора в целях конспирации не 
была тогда указана. В этой брошюре, став- 
шей первым программным документом 
Зольшевизма, Ленин до конца разоблачил 
астинное лицо народников, как фальшивых 
кдрузей народа», идущих на деле против 
чарода, и показал, что подлинные друзья 
чарода, желающие уничтожить капитали- 
`тический и помещичий гнет, уничтожить 
царизм, — это не народники, а марксисты. 
` В первой своей печатной работе Ленин 
уже ясно предсказал то время, когда 
..русский рабочий, поднявшись во главе 
сех демократических элементов, свалит 
бсолютизм и поведет русский проле- 


гариат (рядом с пролетариатом всех 
тран) прямой дорогой откры- 
`ой политической борьбы к 


тобедоносной коммунистиче- 
‚кой революции»... 

° Тираж первого издания ‘книги, вышед- 
пей в "трех выпусках-тетрадях, был неве- 
тик. Он составлял всего 30—50  экземпля-, 


1 В. И. Ленин. Сочинения, т. 1, стр. 282. 


х 


(По материалам Всесоюзной Книжной палаты) 


ров. Но это не помешало широкому распро- 
странению этих тетрадок по всей России: 
их перепечатывали, переписывали от руки, 
содержание их передавали из уст в уста. 

Работы Ленина по условиям царской 
цензуры до Великой Октябрьской социали- 
стической революции не могли иметь ши- 
рокого распространения. Они нередко, осо- 
бенно в пору столыпинской реакции, чита- 
лись с опасностью для жизни. Царское 
правительство прекрасню понимало, что 
книги Ленина обладают гигантской резолю- 
ционной разрушающей силой. За чтение ий 
хранение книг Ленина люди подвергались 
арестам и ссылкам, и все же отдельные 
книги и брошюры распространялись на 
множительных аппаратах, другие  печата- 
лись типографским способом. Так, ва 
1899—1914 годы в <«Книжной летописи» 
была зарегистрирована 31| книга В. *И. 
Ленина. Тираж 19-ти из них (по 12-ти нет 
сведений о тираже) составил в общей 
сложности 50.000 экземпляров, большая 
часть которых вышла в годы первой рус- 
ской революции. 

Много лет любовно и тщательно собира- 
лись в послеоктябрьские годы все работы 


Ленина. В них восстанавливался первона- 
чальный текст. Они очищались от всех 
искажений царской цензуры, и только в 
советских изданиях они стали известны 


и доступны самым широким слоям 
щихся всего мира. 

За 31 год советской власти тираж всех 
работ В. И. Ленина, вышедших самостоя- 
тельными изданиями, достиг 174 миллионов 
экземпляров. Общий листаж их равен 
2.522 миллионам печатных листов-оттисков. 

«..философские труды у нас распростране- 
ны в народе в десятках миллионов экзем- 
пляров, — говорил А. А. Жданов в своем 


трудя- 
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выступлении на философской дискуссии.— 
Это настоящее торжество марксизма, и это 
является живым свидетельством того, 
что великое учение Маркса—Энгельса-— 
Ленина—Сталина стало у нас всенародным 
учением...»'. 


О всенародности идей марксизма-лени- 


низма, об их широком распространении 
красноречиво говорят цифры выпуска 
произведений Маркса, Энгельса, Ленина, 
Сталина, 


Издание в СССР произведений 
классиков марксизма-ленинизма 
за 1917—1948 годы 


Тираж 
Классики Чиело (в гыс. 
марксизма-ленинизма книг экз.) 
На русском языке 
Марке—Энгельс 709 36.431 
Ленин 1.834 145.277 
Сталине ме 2.703 425.831 
Ленин—Сталин (сборники) 103 9.607 
Итого: 5.349 617.146 
На языках народов СССР 
Маркс—Энгельс 474 4.178 
Ленин . 2.052 25.376 
Сталин .. не 3.653 90.666 
Ленин—Сталин (сборники) 143 2.067 
Итого: 6.322 122.287 
На иностранных языках 
Маркс—Энгельс 190 1.543 
Ленин 514 3.338 
Сталин . ом С, ВТ 863 9.712 
Ленин—Сталин (сборники) И 30 
Итого: 1.578 14.623 


В 1920 году по постановлению [Х съезда 
партии было начато первое издание Сочи- 
нений В. И. Ленина. Оно вышло в свет за 
1920—1926 годы в составе 20 томов в 
26 книгах. Общий тираж всех томов соста- 
вил 2.670 тысяч экземпляров. 

В мае 1924 года ХШ съезд РКП(б) — 
первый съезд большевистской партии по- 
сле смерти Владимира Ильича Ленина — 
предложил принять срочные меры к вы- 
пуску на всех языках Союза’ многотираж- 
ных народных изданий — произведений 
В. И. Ленина, обратив особое внимание на 


' «Вопросы 


1947, 
©Т, 5273, 


философии», № 1, 
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редакционную сторону этих изданий, их 
доступность, удешевление и распростране- 
ние. Съезд поручил ЦК ускорить издание 
полного собрания сочинений В. И. Ленина 
на русском языке и избранных сочинений 
на всех языках Союза. 

Советские издательства уже в 1925—1926 
годах значительно усилили выпуск ленин- 
ского наследия. Всего (по неполным дан- 
ным) в 1924—1925 годах издательствами 
СССР было выпущено свыше 20 миллионов 
экземпляров ленинских книг. 

В 1925 году, согласно решению П съезда 
Советов СССР, было начато второе и оди- 
наковое с ним по составу и расположению 
материала, но удешевленное третье издание 
Сочинений В. И. Ленина. 

По сравнению с первым изданием, вто- 
рое и третье издания были значительно до- 
полнены и расширены. Выпуск этих изда- 
ний закончился в 1932 году. Каждое изда- 
ние вышло в свет в 30 томах. Общий ти- 
раж обоих изданий на русском языке 
составил 19,3 миллиона экземпляров. 
В среднем, отдельные тома второго издания 
выходили по 100.000 экземпляров, третьего 
издания по 600.000 экземпляров. Это изда- 
ние Сочинений В. И. Ленина было  пол- 
ностью переведено на украинский язык. 
Отдельные тома вышли на белорусском 
языке (7 томов), грузинском (14 томов), 
армянском (8 томов) и азербайджанском. 

Неоценимое значение издания Сочинений 
Ленина ярко подчеркнул в декабре 1925 го- 
да на ХГУ съезде партии товарищ Сталин: 
«Кадры наши, и молодые и старые, растут 
в идейном отношении. Это наше счастье, 
что нам удалось выпустить несколько из- 
даний сочинений Ленина. Теперь люди чи- 
тают, учатся и начинают понимать... Этот 
факт является одной из основных гарантий 
того, что с пути ленинизма наша партия 
не сойдет». 

В 1941 году по решению ЦК ВКП(б) на- 
чался выпуск нового, четвертого издания 


Сочинений В. И. Ленина, задачей которого 


является «устранить недостатки предыду- 
щих изданий и дать наиболее полное 
собрание ленинского литературного наслед- 
ства». В это издание включается более 
500 ленинских документов, не входивших в 


состав второго и третьего изданий Сочине- 
ний Ленина. 


, 


СНВ: 


Сталин. Сочинения, т. Т, 
стр. 342. м 


ХОКРОВИЩНИЦА ЛЕНИНИЗМА 


_ Новые ленинские материалы, вошедшие в 
‘четвертое издание Сочинений, как отмечено 
в предисловии к нему, являются дальвей- 
шим пополнением великой идейной сокро- 
‘вищницы марксизма-ленинизма. Для четвер- 
‘того издания Сочинений текст произведений 
Ленина заново сверен с первоисточниками, 
‚сохранившимися рукописями и первопечат- 
‘выми публикациями. 

’ Четвертое издание наиболее полно реа- 
`лизует указание товарища Сталина, данное 
им еще в 1923 году. Уже тогда товарищ 
Сталин в специальном обращении от имени 
ЦК партии большевиков подчеркивал необ- 
| ходимость тщательно собрать и сделать 
| достоянием партии и народа все ленинские 
произведения, все документы и материалы, 
характеризующие деятельность „Ленина по 
созданию большевистской партии, по под- 
готовке Великой Октябрьской социалисти- 
ческой революции, по строительству перво- 
го в мире Советского государства, по руко- 
водству международным революционным 
движением пролетариата. Четвертое изда- 
ние Сочинений является наиболее полным 
изданием литературного наследия В. И. 
Ленина. 

Уже вышли 22 тома четвертого издания 
Сочинений В. И. Ленина на русском языке. 
Тираж каждого тома — 500.000 экземпля- 
ров. Отдельные тома этого издания пере- 
ведены на языки народов СССР: первые 
пять томов вышли на украинском языке, 
первые четыре тома—на азербайджанском, 


первые три тома — на армянском и казах- 
ском, первые два тома — на латышском и 
первый том — на грузинском и узбекском 


языках. Подготовляются к печати переводы 
и на ряд других языков народов СССР. 

С 1924 по 1945 год вышло 35 Ленинских 
сборников. Общий тираж всех сборников 
составил 718 тысяч экземпляров. 


Перечень языков, на которых 


Тираж 

(в тыс. 

Наименование языков экз.) 

Т. Языки народов СССР 

' Русский. 145.277,0 
Украинский ...:..- 12.001,8 
' Белорусский 2.061,2 
Поз бекский . т.о 1.890,4 
| Казахский 938,4 
Грузинский ... .. 1.022,5 
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В этих сборниках опубликовано огромное 
количество писем, набросков и аланов, на- 
писанных, но ненапечатанных статей и круп- 
ных работ Ленина, материалов к этим ра- 
ботам: выписок из различных книг, разных 
замечаний по поводу — прочитанного, 
статистических таблиц, выводов из них 
ит. д. и т. а. Глубоко и всесторонне изу- 
чить литературное наследие Ленина нельзя, 
не привлекая в помощь огромный материал, 
заключенный в Ленинских сборниках. 


Наряду с этим по всему СССР издава- 
лись и издаются избранные произведения 
Ленина. Они включены в шеститомник и 
двухтомник и изданы миллионными гтира- 
жами на многих языках народов СССР и 
иностранных языках. 


Шеститомник был издан на русском язы- 
ке в 1930—1931 годах и полностью пере- 
веден на украинский, армянский, грузин- 
ский и казахский языки. Кроме того, от- 
дельные тома переведены на 19 языков. 


В четырех изданиях на русском языке 
вышел двухтомник избранных  произведе- 
ний В. И. Левина. Двухтомник переведен на 
14 языков народов СССР и 8 иностранных 
языков. 


Последнее издание двухтомника уже вы- 
шло ва украинском, финском, латышском, 
литовском, эстонском и татарском языках, 
а кроме того, на английском, испанском, 
итальянском, китайском, немецком и фран- 
цузском языках. 


Общий тираж шеститомника — 6,6 мил- 
лиона экземпляров, общий тираж двухтом- 
ника превышает 5 миллионов экземпляров. 

Произведения В. И. Ленина стали до- 
стоянием всех народов, населяющих Совет- 
ский Союз. За советские годы произведе- 
ния В. И. Ленина печатались на 77 язы- 
ках. 


издавались произведения В. И. Ленина 
за 1917—1948 годы 


Тираж 
Наименование языков (втыс. 
экз.) 

Азербайджанский 991,0 
О о во о № ее 461,3 
Молдавский . . . 145,1 
Латышский 438,3 
Картизекий о о 314,0 
Таджикский . 402,2 
Армянский йе 936,4 
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Тираж 
Наименование языков (в тыс. 

экз.) 
Туркменский 409,3 
Эстонский 278,0 
Карельский 16,2 
Финский 181,0 
Татарский 1.098,0 
Башкирский 168,1 
Языки народностей Дагестана 

а) Аварский 9,7 
6) Даргинский 19,6 
в) Лакский 4,7 
г) Кумыкский 40,3 
д) Лезгинский 17.9 
е) Татский 6.4 
Бурят-монгольский 127.8 
Кабардинский 11.0 
Коми 48.0 
Коми-пермяцкий йо 
Марийский-горный 11,5 
Марийский-луговой 9,5 
Мсрдовский-мокша 86,3 
Мордовский-эрзя 114,0 
Осетинский 26,0 
Удмуртский МЫ 
Чувашский 235,3 
Якутский 115,0 
Каракалпакский 22.0 
Абхазский 1,6 
Алтайский 17,0 
Адыгейский 10,5 


В числе языков народов СССР, на кото- 
рых издавались произведения В. И. Ленина, 
восемь народов получили письменность 
только после Великой Октябрьской социа- 
листической революции; так, на хакасском 
языке — тиражом в 3.500 экземпляров и 
шорском языке — тысячным тиражом—бы- 


Издание в СССР отдельных произведений 


Наименование произведений 


«Что такое «друзья народа» и как они 
воюют против социал-демократов?» 

«Развитие капитализма в России»? 

«Что делать?» и. 

«Шаг вперед, два шага назад» аз 

«Две тактики социал-демократии в демо- 
кратической революции» . . . 


СОКРОВИШЩНИЦА ЛЕНИНИЗМА 


Тираж 

Наименование языков (в тыс. 
\ экз.) | 
Хакасский 3,5 
Еврейский 303,4 
О ВИ в 1,0 
Курдский 2,5. 
Уйгурский 26,0 
Прочие 267,7 

п. Иностранные языки 

Английский 527,2 
Болгарский 83,6, 
Венгерский 71,3: 
Греческий 6,0; 
Испанский 251,4 
Итальянский 111,3 
Китайский 252,0, 
Корейский . 128,6 
Немецкий . . ., 898,1 
Норвежский 5,2 
Персидский 3,0 
Польский 534.6 
Румынский т 
Сербский 320 
Словенский 31,8 
Французский 148,0} 
Хорватский 171 
Чешский 3,6 
Шведский 13,6 
Японский 3,0 
Итого 173.991,0 


ли изданы «Задачи союзов молодежи»; на 
алтайском языке (бывш. ойротский) тира- 
жом 2.000 экземпляров — «Государство и 
революция». 

Огромными тиражами издавались отдель- 
ные важнейшие произведения В. И. Ленина. 


В. И. Ленина за 1917—1948 — годь 
Сколько раз Тираж На сколь- 
издавалось 1 (в тыс. ких языках 
экз.) 

БИ 3.038 Я 

38 1.938 6 

87 2.969 31 

60 2.742 25 

78 | 2.726 З 


1 Включая отдельные тома, переводы, переиздания. 


* Включая это произведение в Сочинениях. 


СОКРОВИЩНИЦА ЛЕНИНИЗМА 


Наименование произведений 


«Материализм и эмпириокритицизм»? . 


«Империализм, как высшая стадия капи- 
тализма» я ь 

«Госуларство и революция» 

«Детская болезнь «левизны» в комму- 
низме» . Е 6 

«Очередные задачи Советской власти» 

«Великий почин. О героизме рабочих 

в тылу. По поводу «коммунистических 
ВУОбОТНИКОВЬ ве. бол 0 


‚ «Задачи союзов молодежи» 
«Маркс, Энгельс, марксизм» 
` «Философские тетради» 


Массовое распространение имеют и рабо- 
ты о Ленине и ленинизме. Среди них пер- 
| вое место по праву занимает труд верного 
| продолжателя дела Ленина великого вож- 


дя и учителя нарсдов всего мира 
И. В. Сталина, — его книга «Вопросы 
ленинизма». 


«Вопросы ленинизма» изданы 234 раза 
на 51 языке, общим тиражом в 16.719 ты- 
сяч экземпляров. Только 11-е издание «Во- 
просов ленинизма» вышло 96 раз на 
45 языках, общим тиражом свыше 5 мил- 
лионов экземпляров. 

Лекции И. В. Сталина «Об основах ле- 
нинизма» изданы 104 раза на 48 языках, 
тиражом в 2.673 тысячи экземпляров. Его 
книга «О Ленине», сжато излагающая уче- 
ние Ленина и значение его великих идей, 
выходила в 204 изданиях. Общий тираж ее 
составляет 7.194 тысячи экземпляров. Она 
была переведена на 43 языка народов СССР 
и 18 иностранных языков. 


1 Включая отдельные тома, переводы, 
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Сколько раз Тираж На сколь- 
издавалось ! (в тыс. ких языках 
экз.) 

56 3.052 14 

128 4.088 35 

126 3.737 33 

81 3.108. 31 

49 1.067 21 

53 2.061 2% 

298 12.020 61 

46 1.610 17 

5 301 1 
Изучение наследия Ленина советские 
люди органически сочетают с изучением: 
работ его великого ученика и соратника, 


продолжателя его дела товарища Сталина. 
Сочинения И. В. Сталина, издаваемые на 
многих языках народов в СССР и за ру- 
бежом, получили широчайшее распростра- 
нение. 

В мире нет такого уголка, куда бы не 
проникли произведения классиков марксиз- 
ма-ленинизма, нет такого народа, на язы- 
ке которого не были бы изданы великие 
творения гениальных мыслителей нашей 
эпохи. Идейное богатство, заключенное в 


Сочинениях В. И. Левина и И. В. Сталина, 


’неисчерпаемо. На идеях Ленина и Сталина, 


на их произведениях воспитались и воспи- 
тываются миллионы борцов за счастье все- 
го человечества. Учение Ленина и Сталина 
освещает народам всего мира путь к побе- 
де коммунизма. 


переиздания. 
2 Включая это произведение в Сочинениях. 


Е 


КАЛЕВАЛА 


МАРИЭТТА ШАГИНЯН 


1 


( выше ста лет назад по глухим де- 

ревушкам беломорской Карелии бро- 
дил страстный собиратель народных песен-— 
«рун»: И манерами, и одеждой он мало чем 
отличался от крестьян. Современники опи- 
сывают его, как неуклюжего и добродуш- 
ного человека в длинном сюртуке из гру- 
бого сукна, в дешевой крестьянской обу- 
ви, с багрово-красным, обветренным от 
постоянного пребывания на свежем возду- 
хе, лицом. На портрете он — уже старик, 
весь в крупных натруженных морши- 


* 


нах, лучами расходящихся вокруг больших, 


прекрасных, полных доброты и сердечного 
простодушия глаз. Человек этот, доктор 
Элиас Лённрут, вышел из финской кресть- 
янской семьи. Отец его, деревенский порт- 
ной, был так беден, что мальчику прихо- 
дилось и в пастухи наниматься и с сумою 
ходить по большим дорогам. Вспоминая 
детство, Лённрут говорит о себе: 


Я учился только дома, 

За своим родным забором, 
Где родимой прялка пела, 
Стружкой пел рубанок брата, 
Я ж, совсем еще ребенком, 
Бегал в рваной рубашонке. 1 


Но Лённрут учился не только дома. 
Отец, правда, хотел сделать из него та- 


' Цитаты из «Калевалы» даются всюду 
в переводе Л. П. Бельского. Гослитиздат, 
1949. Руна 50-я, стихи 605—610. 


кого же, как сам он, деревенского порт- 
ного, и будущий составитель карело-фин- 
ского эпоса, Калевалы, навсегда запомнил 


уроки кройки, полученные им от отца. 
Частенько приходилось ему позднее, по 
просьбе крестьян, кроить им одежду, да 


и тот самый «грубый сюртук», о котором 


писали современники Лённрута, скроен 
был и сшит его собственными руками. 
Однако портным он не сделался. Ценою 


великого и упорного труда, сурового тер- 
пения и настойчивости Лённрут добился 
высшего образования, стал врачом, а позд- 
нее — одним из крупнейших филологов 
своей родины. Но глубокое знание кресть- 
янского быта и характера, страстный ин- 
терес к народному творчеству зародились 
в нем, действительно, «за своим родным 
забором», в раннем детстве. 

В сороковых годах прошлого столетия в 
Финляндии официальным языком в школе 
и в литературе был шведский. Но про- 
буждавшееся у передовых общественных 
деятелей национальное самосознание за- 
ставляло их прислушиваться к тому языку, 
которым говорил с древних времен народ, 
говорило карело-финское — крестьянство. 
Еше с двадцатых годов издатель ежене- 
дельной газеты в финском городе Або, 
Рейнгольд Беккер, начал печатать в своем 
еженедельнике записи народных рун, пев- 
шихся крестьянами. Губернский врач, За- 
хария Топелиус, также издал в 1822—1836 
годах несколько записанных им рун. Фин- 
ское студенчество и передовая часть ин- 
теллигенции с огромным интересом встре- 


‚целиком зародились, 


КАЛЕВАЛА 


тили это обращение к народному творче- 


_ству. Беккер и Топелиус были предшест- 
‚венниками Лённрута, и не только потому, 


что они начали записывать народные ру- 
ны. Едва коснувшись неисчерпаемых на- 
родных богатств, оба эти собирателя су- 
мели подметить важные особенности и в 
деле собирания рун, и в деле их изучения. 


Топелиус первый заметил, что искать 
руны надо на востоке, в российской Каре- 
лии, среди общительных, живых, веселых 
тружеников — карельских крестьян. Беккер 
первый высказал догадку, что древние ру- 
ны — это разрозненные части  первона- 
чально единых циклов, связанных общностью 
темы и героев. И Элиасу Лённруту в его 
странствиях по глухим карельским дере- 
вушкам часто приходилось вспоминать эти 
два указания его предшественников. 


Российская Карелия— древняя Олония, в 
самом имени которой для нас заложено 
множество волнующих исторических вос- 
поминаний Петровской эпохи, — была, да 
и сейчас осталась, страною исключитель- 
ных поэтических народных дарований. 
Именно среди восточных карел, если не 
то во всяком случае 
сохранились и выношены были, из поко- 
ления в поколение, чудные древние руны 
о стране богатыря Калевы, о `приключе- 
ниях его сыновей, о мудром старом песно- 
певце Вяйнямеёйнене, о молодом чудодее- 
кузнеце Илмаринене, о веселом бабьем 
угоднике и неисправимом драчуне и забия- 
ке Лемминкяйнене, о злой старухе Лоухи, 
хозяйке северной страны Похъёлы и мате- 
фи красивых дочек, за которых сватались 
герои Калевалы, и о многом другом. 

Вдохновенно-прекрасные, а в то же 
время удивительно точные картины север- 
ной природы; тонкий рисунок человече- 
ских характеров, от маленькой девочки- 
служанки, «наймычки из деревни», до легко- 


мысленной красавицы из богатого дома, 
Кюллики; от насмешливого запечного 
мальчишки, вставляющего свое острое 


словцо в свадебные причитания взрослых, 
до «верхнего старца», Укко, бога види- 
мых небес, не чуждого обычных слабостей 
старческого возраста и выходящего на 
край неба «в чулочках синих» и «пестрых 
башмачках». Поистине потрясающие 
сцены разыгравшихся стихий: мра- 
ка, мороза, ветра; сцены открытия желе- 
за, начала сваривания железной руды В 
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железо и сталь, выковывания первых пред- 
метов труда; наконец — полная глубокого 
смысла центральная эпопея создания мель- 
ницы-самомолки, чудесного Сампо, прино- 
сящего народу благоденствие, обо всем 
этом пели руны из века в век, преимуще- 


ственно в Карелии, где их услышал и 
записал Элиас Лённрут. Совершив пер- 
вое свое путешествие в 1828 году, он 


повторил его в 1831 году, выйдя на гра- 
ницу Карелии; затем продолжил в 1833 
году уже в самой Карелии; и, на- 
конец, увенчал в 1834 году наиболее удач- 
ным и плодотворным сбором рун в округе 
Вуоккиниеми тогдашней Архангельской гу- 
бернии (ныне Калевальский район Карело- 
Финской ССР), где познакомился с вось- 
мидесятилетним старцем Архипом Пертту- 
неном, «патриархом певцов рун», спевшим 
для него много песен и рассказавшим ему, 
как дед его со своим другом рука об ру- 
ку пели руны у костра все ночи напро- 
ел... 

Как счастлив был Элиас Лённрут, слу- 
шая этого глубокого, но еще удивительно 


свежего старика, так отчетливо помнив- 
шего старые песни! Чем быстрее бегало 
его перо по бумаге, чем обильнее лился 


источник народного творчества от певца к 
певцу, тем явственнее проступали перед 
собирателем рун общие их черты и темы, 
словно бродил он между драгоценных об- 
ломков разбившегося, когда-то единого 
целого. И вот уже фантазия собирателя, 
живое воображение сына народа, делив- 
шего со своим народом с детских лет 
его простую и тяжкую судьбу, начали са- 
мо собой складывать и связывать эти об- 
ломки, составлять из них единую эпопею. 
Позднее, в предисловии к Калевале, он 
благодарно вспомнил своих предшествен- 
НИКОВ: 

«Должно признать, что без трудов То- 
пелиуса и Беккера Калевала, может быть, 
никогда не была бы издана. Кто бы мог, 
без указаний Топелиуса, догадаться, что 
собирать руны должно отправляться к ка- 
релам в Россию? Кто бы мог думать, что 
руны представляют в совокупности нечто 
целое, если бы Беккер не указал на это»!. 

Лённрут не сразу опубликовал Калевалу. 
Он издал сперва, в 1835 году, всего 32 


' «Калевала». Из предисловия Лённрута 
ко П изданию, стр. ХХУГ; см. также 
«Ка!еуа!а», Не!$!51з$а, 1935, стр. ГУ. 
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руны (12078 стихов). То был еще несо- 
вершенный, как бы черновой, ‘набросок 


будущего эпоса. Спустя 14 лет, он доба- 
вил еще 18 рун, изменил чередование от- 
дельных рун и строф, и в таком виде (50 
рун, 22795 стихов) Калевала была им 
подписана к печати в феврале 1849 года. 
Она вышла в декабре того же года, и это 
сделалось событием не только для каре- 
ло-финского народа: Калевала, как бес- 
смертный памятник народного творчества, 
вошла в сокровишницу мировой —литера- 
туры. Свежесть и своеобразие мира, от- 
крывшегося в Калевале, захватили чита- 
телей многих стран, где появились пере- 
воды карело-финского эпоса. Поэт Лонг- 
фелло, как известно, под его влиянием на- 
писал свою «Песнь о Гайавате». 


Огромное впечатление произвела Кале- 
вала и у нас в России. Передовая рус- 
ская интеллигенция с сердечным сочув- 


ствием и вниманием следила за пробуждаю- 
щимся в Финляндии интересом к языку и. 
творчеству родного народа. Когда появи- 
лось первое издание Калевалы, русский 
ученый Я. К. Грот перевел из него не- 
сколько рун и в 1840 году напечатал их 
в «Современнике». Была сделана неудач- 
‚ная попытка перевести Калевалу языком 
русского былинного эпоса (Гельгрен); в 
сокращенном изложении издал Калевалу 
по-русски Гранстрем. Знакомил русского 
читателя с карело-финским эпосом 
Ф. И. Буслаев. Но настоящее знакомство 
с Калевалой в России началось после то- 
го, как ученик Буслаева‚ филолог Л. П. 
Бельский перевел ее со второго изда- 
ния Лённрута. Труд Л. П. Бельского был 
высоко оценев в свое время — ему была 
присуждена малая Пушкинская премия. Ов 
вышел в конце восьмидесятых годов, а че- 
рез 25 лет, значительно исправленвый, 
был снова переиздан.! Несмотря на неко- 
торые неточности и даже вольности, 
этот труд не потерял своего значения и 
теперь, а в свое время ов сыграл огром- 
ную роль. : 

Для русских читателей 80-х и 90-х го- 
дов Калевала была не только увлекатель- 
ным чтением, открывающим мир высокой 
поэзии и огромной художественной силы. 
Это был голос народа с пробуждающимся 


\ «Калевала». Издание М. и С. Сабаш- 
никовых. Москва, 1915. 
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национальным самосознанием, народа, 
искавшего в прошлом мост к будущему. 
Именно так прочитал в те годы Калевалу 
великий русский писатель Алексей Мак- 
симович Горький. 

Трудно переоценить впечатление, полу- 
ченное им от Калевалы. Горький не раз и 
не два упоминает о карело-финском эпосе 
на протяжении всей своей жизни. Он пи- 
шет о нем в 1908 году, сравнивая его © 
Илиадой: 

«..индивидуальное творчество не соз- 
дало ничего равного Илиаде или Калева- 


ле...» Он называет Калевалу в 1932 го- 
ду «монументом словесного творчества»". 
Он сравнивает ее в 1933 году с бессмерт- 
ными созданиями античной — греческой 
скульптуры: 

«Грубый материал? Камень, даже если 
это мрамор, — тоже грубый ‘материал, но 
древние греки создали из него образцы 


скульптуры, все еще не превзойденные |9 о) 
красоте и силе... Калевала, и весь вообще: 
эпос создав тоже на грубом матери- 
але»?. - 


Почти одновременно с великим русским 


писателем, лишь на три-четыре года’. 
раньше первого высказывания его о Ка- 
левале, заложил совершенно правильные: 
научные основы понимания Калевалы и 
русский ученый, тогда еще совсем мо- 
лодой. а ныне — действительный член 
Академии наук СССР, В. А. Гордлев- 


ский. Написанная 45 лет назад работа его: 
о Лённруте, небольшая, но глубокая по 
мысли своей, отражающая настроения ае- 
редовой части русской интеллигенции то- 
го времени, не устарела и сейчас. Больше 
того, она как бы отвечает сейчас на нело- 
стойные ухищрения современной буржуаз- 
ной финской науки, пытающейся с фашист- 
ских позиций извратить и разрушить. 
дело Лённрута. С непостижимым упорством 
защишают некоторые буржуазные финские: 
ученые всяческие теории, искаженно трак- 
тующие бессмертный карело-финский эпос. 
Подновлены и выташены на сцену старые 
споры о том. народ ли «сочинил» Кале- 
валу или ее «выдумал» сам Лённрут. Пол- 
новлены и яростно защищаются старые 


\ Журнал «Наступление» 
Ленинград, 1932 

? Альманах «Год шестнадцатый». Замет- 
ки. Москва, 1933. 
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взгляды академика В. Ф. Миллера! и 
В. А. Келтуялы?, фашистская концепция 
‚ © фольклоре немца Ханса Науманаз, опуб- 
ликованная в 20-х годах нашего века, где 
эпос провозглашается созданием «аристо- 
кратической феодальной верхушки», от- 
куда он позднее «спускается» в крестьян- 
скую среду и там «регрессирует». 

До чего сильна была еще в прошлом 
эта мышиная возня буржуазной науки, 
оторвавшейся от народа и всеми силами 
стремившейся подгрызть драгоценные кор- 
ни эпической поэзии, питающиеся неослаб- 
ным вдохновением трудового народа, 
наглядно можно увидеть из предисло- 
вия самого Л. П. Бельского ко второму 
изданию Калевалы. Если в первом пре- 
дисловии, в конце 80-х годов, он еще 
весь во власти открытого Лённрутом бес- 
смертного источника народной поэзии ка- 
рело-финнов, если он захвачен могучей 


_1! Вот что утверждал, например, о рус- 
ском былинном эпосе В. Ф. Миллер и что 
с его легкой руки долгое время бытовало 
даже в учебниках наших средних школ: 

«Слагались песни княжескими и дружин- 
ными певцами... Воспевая князей и дру- 
жинников, эта поэзия носила аристократи- 
ческий характер... Если эти песни, княже- 
ские и дружинные, доходили до землевла- 
дельцев, смердов и рабов, то могли толь- 
`ко искажаться в этой темной среде, подоб- 
но тому, как искажаются в олонецком и 
архангельском простонародье современные 
былины...». Слова эти были написаны Мил- 
лером в 1913 году, а изданы уже после 
его смерти в книге «Очерки русской на- 
родной словесности», том Ш, Москва, 
1924, стр. 27—28. 

2 В. А. Келтуяла утверждает, что «все 
‘роды и виды устного творчества зароди- 
лись не в народной массе, а в ее верхах». 
В. А. Келтуяла. «Курс истории русской 
литературы». Часть 1, книга 2, стр. УШ. 
Москва, 1911. 

з Немецкий фашистский ученый Ханс 
Науман — автор учения о том, что фоль- 
клор—это «сниженная культура», то есть, 
товоря проще, «высокая. поэзия»  господ- 
ствующих эксплуататорских классов, при- 
шедшая в упадок и «вульгаризировавшая- 
ся», «опустившись» в «невежественную кре- 
стьянскую среду». Две его книги, излага- 
ющие эту концепцию, были изданы в 
Германии в 1921 и 1922 годах. 
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народной стихией самого эпоса, над пере- 
водом которого потрудился, то уже спу- 
стя 25 лет, в 1915 году, не чувствуя анти- 
народного смысла происходящего, Л. П. 
Бельский рассказывает о том, как «потру- 
дились» за истекшие годы финские бур- 
жуазные филологи над бессмертным на- 
следием Элиаса Лённрута: 

«Все эти труды, выясняя состав 
ской эпопеи, ‘разрушили взгляд 
как на цельное произведение финского 
народа... Лённрут связал органически не- 
связуемое, прибегая к очень наивному спо- 
собу... Таким образом, по позднейшим ис- 
следованиям ясно, что цельной эпопеи Ка- 
левалы у финского народа не существу- 
ет»!: 

В настоящее время все эти взгляды от- 
крыто сделались политическим оружием в 
руках фашиствующих ученых — Финлян- 
дии. Стремясь во что бы то ни стало 
оторвать Калевалу от крестьянской народ- 
ной массы, эти ученые упорно ищут в ней 


фин- 


на нее, 


порождение феодального замка, детище 
придворных певцов, якобы пропитанное 
католицизмом, — утверждения, кажущиеся 


любому внимательному читателю Калевалы 
бредом сумасшедшего, так далеки эти уче- 
ные от могучего духа  карело-финской 
эпопеи, от картин неустанного, тяжелого 
труда на земле, борьбы со стихиями при- 
роды и творческого одоления их. 


И вот, словно в ответ на все эти утвер- 
ждения, трезво звучит слово крупного рус- 
ского. ученого, сказанное им почти пол- 
века назад. Я приведу длинную цитату из 
упомянутой мною выше работы В. А. Горд- 
левского, потому что она — словно на 
свежий морозный воздух выходишь — сра- 
зу вносит ясность в вопрос о Калевале. 

«Что такое Калевала?» — спрашивает 
В. А. Гордлевский, отмечая шумные спо- 
ры ученых, о которых он в 1903 году пи- 
шет, что они. продолжаются «еще до сих 
пор», как и мы можем сейчас, в середине 
ХХ века, воскликнуть, что эти споры еще 
продолжаются и’до сих пор (!): «Пред- 
ставляет ли она народную поэму, 
созданную, под пером Лённрута, в духе 
народных певцов, или это искусзавенная 
амальгама, слепленная самим Лённру- 
том из разных обрывков?.. Для большей 
наглядности я напомню метод Лённрута... 


1 «Калевала», стр. [Х—Х. 
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В то время, как он был занят Калевалой, 
у него в Каяне был А. Альквист, сохра- 
нивший о нем любопытные воспоминания. 
Как рассказывает А. Альквист, у Лённрута 
на особом листе бумаги был обзор «ста- 
рой Калевалы». Разбирая огромный песен- 
вый материал, собранный им и его учени- 
ками, он сверялся с печатным изданием и 
выписывал на его полях те стихи, которые 


так или иначе дополняли или развивали 
ход действия. 
При этом Лённрут, постигший  эволю- 


цию в устах народных певцов, народного 
творчества, соединял, как умел, варианты 
одной песни, подчас измышляя самую нить 
рассказа. Он даже выправлял старинный 
язык рун, чтоб пустить Калевалу в оби- 
ход умственной жизни широких слоев об- 
щества... Лённрут бережно сохранил все 
звои рукописи, и не так давно доцент 
А. Ниеми произвел кропотливое исследо- 
вание, которое обнаружило, что огромное 
большинство стихов (по крайней мере 
94%/0) вышли из уст народа. Может быть, 
греческий эпос созидался так же... Чтоб 
избегнуть упреков в пристрастности к то- 
му или другому мнению, я укажу, что 
Калевала может быть названа народным 
эпосом в таком же смысле, как Илиада и 
Одиссея. В своей основе Калевала — 
народное произведение, за- 
печатленное демократическим 
духом... Западное финское наречие, на 
которое в ХУ! столетии епископ Агрикола 
перевел Библию, потускнело от общения с 


шведским языком, оно утратило, одним 
словом, силу и гибкость восточного ка- 
рельского наречия. Калевала, народная 


поэма, собранная, главным образом, в рус- 
ской Карелии, так ярко выделялась своей 
звучностью от сухого церковного языка, 
что у ее друзей возникла мысль избрать в 
светской литературе карельское наречие. 
Между приверженцами западного и во- 
сточного наречий возгорелся спор, кото- 
рый мог расколоть финский литературный 
язык на два ‘различных диалекта. Разга- 
дав тайники народного языка 
во всем его диалектическом 
разнообразии, Лённрут предот- 
вратил распадение, искусно 
вводя меткие слова и формы 
из необъятного запаса, хра- 
вящегося в народе. От него идет 
современный финский язык, достигающий 
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под пером Юхани Ахо художественной 
виртуозности»'. 
Итак, Калевала — народный — карело- 


финский эпос, собранный в русской Каре- 
лии, скомпанованный и как бы воссоздан- 
ный Элиасом Лённрутом, демократиче- 
ский в своей основе, подобный Илиаде 
и Одиссее по характеру своего возникно- 
вения и помогший народам Карелии и 
Финляндии, благодаря неисчерпаемому бо- 
гатству и свежести речи своей и при по- 
мощи мудрых Усилий сына народа—Лённ- 
рута, выработать современный финский ли- 
тературный язык. 

Следуя за указаниями гениального рус- 
ского писателя А. М. Горького и честно- 
го русского ученого В. А. Гордлевского,. 
обратимся теперь к страницам самой Ка- 
левалы. 


2 
Перед нами разворачивается необычай-- 
ный мир, полный первобытной прелести. 


Он раскрыт на все четыре стороны земли. 
Северная его точка — мрачная страна 
Похъёла, где еще свежи черты древнего: 
матриархата, материнского права; там цар- 
ствует злая старуха МЛоухи, хозяйка 
Похъёлы. Неподалеку от нее, под землей 
или под водой‚лежит страшное царство мерт- 
вых, царство Тубни —Тубнела, в черных 
реках которого люди находят свою смерть. 
Это — первобытное представление о «том 
свете», об аде. Южная точка этих 
северных пространств — светлая страна 
Калевы_Калевала, где живут герои эпо- 
са, «старый верный Вяйнямёйнен, вековеч- 
ный песнопевец», кузнец Илмаринен, ве- 
сельчак Лемминкяйнен. Где-то, по много- 
численным озерам-морям, лежат острова’ 
Саари, и на одном из них еще сохранил- 
ся древнейший обычай родового строя, 
свободная любовь. Тут же в чащобах мо- 
гучих скал и лесов, среди водопадов и 
рек, живет род Унтамо, уничтоживший в 
братоубийственной войне род своего брата: 
Калерво (чудесные руны о сыне Калерво, 
юноше Куллерво, проданном в рабство, и’ 
о его мести)... Все это—север, но как раз- 
нообразен этот север! Казалось бы, меж- 
ду Похъёлой и Калевалой не может быть. 


`В. А. Гордлевский. Памяти Элиа- 
са Лённрута. Москва, 1903, стр. 22—93 и 96. 
(Разрядка везде моя. — М. Ш.). 


‚ суровый северный 


КАЛЕВАЛА 


географически очень большой разницы: 
тот же скудный растительный мир, тот же 
климат. Но народные 
певцы находят Целую гамму красок для 
оттенения разницы между ними. 

Побхъёла и ее жители описываются так, 
что до вас как бы доносится ледяное ды- 
хание полюса: 


Снегу в Похъёле не мало, 
Льду в деревне той обилье; 
Онега реки, льда озера, 

Там застыл морозный воздух, 
Зайцы снежные там скачут, 
Ледяные там медведи 

На вершинах снежных ходят, 
По горам из снега бродят. 
Там и лебеди из снега, 
Ледяных там много уток, 

В снеговом живут потоке, 

У порога ледяного. 


Ты, Лапландии питомец, 
Длинный муж земли туманной! 
Вышиной с сосну ты будешь, 
Будешь с ель величиною, 

У тебя из снега обувь, 
Снеговые рукавицы; 

Носишь ты из снега шапку, 
Снеговой на чреслах пояс. 


Из Лапландии девица! 

В лед и в иней ты обута, 

В замороженной одежде, 
Носишь с инеем котел ты, 

С ледяной холодной ложкой. 1 


Но стоит только передвинуться от 
Похъёлы в сторону Калевалы, как эта ле- 
дяная корка земли раскалывается. Шумные 
реки и водопады, озера, полные окуней и 


лещей, сигов и щук, веселые острова на 
озерах, покрытые зелеными  рощами, й, 
наконец, самый лес с его непроходимыми 


топями и болотами, лес, где светятся гни- 
лушки в старых пнях, где скачет искра, 
упавшая с неба, зажигая бушующие пожа- 
ры, где 


..росла сосна в дубраве, 
Елка там была на горке, 
Серебро --в ветвях сосновых. 
Золото — в ветвях у елки. * 


И где хозяин леса—добродушный, сго- 
ворчивый Тапио, а хозяйка леса — ласко- 
вая Мьвликки, сама словно пахнущая зем- 


ляникой и медом. -И вместо снежных мед- 


1 «Калевала», руна 48-я, стихи 335—346 


и др. 
2 «Калевала», руна 46-я, стихи 429—432. 
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ведей Похъёлы, здесь скачет уже совсем 
другой мишка, вожделенный предмет охо- 
ты, а в то же время любимый, уважаемый 
зверь, носящий явные следы  тотемизма, 
родового культа, нежно называемый: 


Отсо, яблочко лесное, — 
Красота с медовой лапой. 1 


Хозяйка леса отправляет своего пуши- 
стого любимца на лесную, сладкую жизнь: 


Чтоб бежал он на болота, 
Чтобы бегал по дубравам, 
Чтоб бродил опушкой леса, 
Чтобы прыгал по полянам. 
Но итти велит пристойно, 
На бегу — блюсти порядок, 
Жить в веселье неусыпном, 
Золотые дни лелея, 

На полях и на болотах, 

На полянках, полных жизни, 
Башмаков не зная летом, 

И чулок не зная в осень. 
Отдыхая в непогоду, 
Укрываяся зимою 

‚Под навесом из черемух, 
Возле крепости иглиетой, 

У корней прекрасной елки, 
В можжевельника объятьях... * 


Но когда этот любимец леса — Отсо с 
медовой лапой, понадобился сынам Кале- 
вы, добрая Мьеликки сама отдает его им. 
И охота на медведя описана в рунах так 
удивительно любовно, с таким теплым 
ощущением благоволения природы к чело- 
веку и уважения к убитому зверю, что 
читатель не сразу даже и понимает, идет 
ли речь о торжественном приводе живого 
мишки в гости к людям на свадьбу, или о 
доставке в избу его мертвой мохнатой 
туши. 

Лес для героев Калевалы не только и 
не просто лес. В нем заключено их буду- 
щее. Лес — это земля для посева, хлеб 
народа. Кроме лесных чащоб да болот, 
здесь нет клочка земли, годного в обра- 
ботку. Примитивное подсечное земледелие, 
когда подсекают, валят и сжигают лес, 
чтоб отвоевать У него пашню, заставляет 
жителя Калевы тяжко трудиться и остро 
чувствовать важность лева. Ароматным 
запахом дерев полна сорок четвертая ру- 
на, где рассказывается, как Вяйнямёйнен, 
потерявший свой музыкальный инструмент, 


1 «Калевала», руна 46-я, стихи 63—64. 
? «Калевала», руна 46-я, стихи 439—456. 
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кантеле, который он сделал из щшучьих 
костей, решает изготовить новое кантеле 


‘уже из дерева и ведет беседу с березой. 
Светлозеленое с белым станом, кружевное 
дерево Карелии, березка, так и вошедшая 
в ботанику под названием карельской, 
жалуется на свою судьбу. Вяйнямёйнен 
спрашивает ее: 


Что, краса береза, плачешь, 
']то, зеленая, горюешь? 
Не ведут тебя на битву 
И к войне не принуждают! 


Береза отвечает ему: 


Может, многие наскажут, 
Может, кто и насудачит, 
Будто весело живу я, 
Шелестя, смеюсь листвою... 
Я же, слабая береза, 

.Я должна терпеть. бедняжка, 
'Чтоб с меня кору снимали, 
'Эти ветки обрубали. 

Часто к бедненькой березе, 
К этой нежной очень часто 
Дети краткою весною 

К белому стволу подходят, 
"Острый нож в него вонзают, 
Пьют из сердца сладкий сок мой. 
Злой пастух в теченье лета 
Белый поясе мой снимае”, 

И ножны плетет, и ‘чаши, 
Кузовки плетет для ягод... 
Вкруг ствола девицы ходят, 
Листья сверху обрезают, 
Вяжут веники из. веток... 
'Чаето тонкую березку 

При подсечке подсекают, 
На поленья расщепляют. 
Вот уж трижды в это лето, 
В эту солнечную пору 

У ствола мужи стояли, 
Топоры свои точили... 


Вяйнямёйнен тоже срубает ее, но он 
делает из нее кантеле, и береза получает 
бессмертный голос. Это вторая его встре- 
ча с березой в поэме. В самом начале 
эпоса Вяйнямёйнен беспокоился о своем 
поле: 


Не расчищено там поле, 
Там не срублен лес под пашню, 
Хорошо огнем 


5 


не выжжен. - 


Он наточил хорошо топор и вырубил 
лес, но пощадил при этом березку: 


' «Калевала», руна 44-я. 
? «Калевала», руна 2-я, стихи 254—956. 


МАРИЭТТА ШАГИНЯН 


Посрубил он все деревья; 
Лишь березу он оставил, 
Чтоб кукушка куковала... ! 


Не только лес превращается в пашню, 
но и самый посев зерна связан с памятью | 
о лесе, о лесном звере, ведь драгоценные 


посевные семена хранятся У сеятеля в 
мешочках из лесных шкурок, добытых 
охотой: 


Старый верный Вяйнямёйнен 
Все шесть зерен вынимает, 
Семь семян берет рукою, — 
Взял из куньего мешочка, 
Взял из лапки белки желтой, 
Летней шкурки горностая. * 


Читатель, может быть, обратит внимание 
на странную арифметику Калевалы: Вяйня- 
нёйнен в одном стихе говорит о шести 
зернах, а в следующем стихе зерен ока- 
зывается уже семь. Переводчик Калевалы 
Л. Бельский, встречая такие параллельные 
строки в эпосе (а их там  множество!), | 
много потрудился, стараясь передать чи- 
тателю в точности эти на первый взгляд 
непонятные расхождения. Он их назвал 
«синонимами», отнеся к синонимам все па- 
раллельные двустишия, очень часто встре- 
чающиеся как раз в древнейших рунах. 
Кое-где, стремясь соблюсти размер, он 
делает их перестановку, как сам оговари- 
вается перед читателем; при этом он не 
подозревает, что, ревниво блюдя размер и 
принимая такие места за простые синони- 
мы, он не доносит до читателя их глубо- 
кого смысла. 

Впервые на значение таких  «несовпа- 
дающих параллелей», то есть разных вы- 
сказываний об одном и том же предмете, 
обратил у нас внимание превосходный зна- 
ток и исследователь Калевалы О. В. Куу- 
синен. 

Он Указал на ТО, что здесь перед нами 
вовсе не синонимы, а прием древнейшего, 
первобытного мышления человеческого, 
еще не умеющего обобщить накапливае- 
мый опыт в едином понятии или образе, 
но в то же время стремящегося выразить 
свое представление о предмете не на ос-* 
нове одного его признака, а на основе 
«движущегося» рассматривания предмета 


' «Калевала», руна 2-я, стихи 261, 262 
264. 


? «Калевала», руна 2-я, стихи 84—139 с 
пропусками. 


КАЛЕВАЛА 


› двух сторон, на основе накапливания 
суммы его признаков. Если первый стих у 
превнего певца говорит о шести зернах, а 
второй о семи, то второй вовсе не ‹«дуб- 
лирует» первый, «нечаянно» давая неточ- 
ную цифру. Оба стиха должны выразить 
многочисленность зерен, и характеризуя их 


по счету (по мере начисления) «шесть, 
семь», поэт хочет дать представление о 
множестве. Кроме цифровых «несовпадаю- 


щих параллелей», в Калевале есть и не- 
совпадения, иногда противоречия в эпите- 
тах, замены подлежащих, замены  глаго- 
лов — все это первобытный способ харак- 
теристики с двух сторон, с разных точек, 
открывающий в предмете его действитель- 
ные, разнообразные свойства. Он присущ, 
стати сказать, и детскому мышлению. 
У Льва Николаевича Толстого есть апри- 
мечательное место в «Детстве и отроче- 
тве». Описывая происшедшую с ним рез- 
ую «моральную перемену», он добавляет: 
«Как будто все предметы, которые вы 
видели до тех пор, вдруг повернулись к 
вам другой, неизвестной еще стороной»". 
Иногда такие «параллелизмы»  раскры- 
вают свой смысл при помощи образа дви- 
ения. В руне пятой есть прелестное ме- 
то, где погибшая девушка Айно, прев- 
ратившаяся в рыбку, уплывает от своего 
преследователя, Вяйнямёйнена: 


Подняла из волн головку, 
Правым боком показалась. 
На волне морской, на пятой, 
При шестом станке у сети. 
. Правой ручкой потянулась 
И сверкнула левой ножкой 
На седьмой полоске моря, 
На валу зыбей девятом. * 


Нусть читатель представит себе это 
перечисление цифр: на пятой волне, у ше- 
того станка рыбачьей. сети, на седьмой 
полоске моря, на девятом гребне волны. 
то это, как не чудесное, высокохудоже- 
‘твенное изображение уплывания рыбки 
Все дальше, дальше от кормы лодки, где 
‘идит ее похититель? Вы как бы чувствуе- 
“е волнообразный перенос с одной волны 
па другую удивительной рыбки-русалочки. 
\ певец прибавляет еще и другой, пол- 


' Юбилейное издание, т. П, стр. 15. Ци- 
ирую по книге Н. Родионова «Москва в 
‘кизни и творчестве Л. Н. Толстого». «Мо- 
‘ковский рабочий», 1948, стр. 8. 

2 «Калевала», руна 5-я, стихи 90—96. 
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ный движения образ, правда, не выражен- 
ный в прямом счете, но все же подразу- 
мевающий «первое», «второе»: 


/ Правой ручкой потянулась 
И сверкнула левой ножкой, — 


образ последовательного движения рукою 
и ногою при плавании. И так осязаемо, 
так ярко и точно уходит от вас чудесная 
русалочка Велламо в этом совершенном по 
лаконизму и выразительности поэтическом 
отрывке! 

В живом чувстве природы, с каким рас- 
крывается перед нами земля Калевы, 
есть одно постоянное слагаемое: природа 
воспринимается и изображается певцом не 
сама по себе, не изолированно, а постоян- 


но, как место труда и работы человека, 
борьбы и преодоления. Чувство природы 
связано в Калевале с чувством  хозяйни- 


чанья, работы на земле. 

Лес, как мы видели, это отец древнего 
землепашества; и деревья, и звери его 
вносят свою долю и свой голос в труд 
человека. Но лес с его молчаливыми 
топями и непроходимыми болотами, с его 
проточными водами и мшистыми гранит- 
ными скалами — отец не только древнего 
землепашества, но и первой человеческой 
промышленности... Во-первых, охоты,—когда 
мясо зверя образует «пищевую промыш- 
ленность», а звериные и рыбьи кости идут 
на изделия, шкура — на одежду, жилыы— 
на веревки. Во-вторых, использования са- 
мого дерева, начиная от первобытной гни- 
лушки, источника огня, кончая тонким ин- 
струментом кантеле, созданным из ка- 
рельской березы. Дерево идет и на по- 
стройку главного средства сообщения в 
родовом обществе лодки. В девствен- 
ных чашах Карелии, где озеро перекли- 
кается с озером, протоки связывают озера 
друг с другом, а там, где нет’ воды, чело- 
век протаскивает лодку до следующего 
озера волоком, в этих чащах постройка 
судна — важнейшее дело. Когда Илма- 
ринен говорит Вяйнямёйнену, задумавшему 


строить корабль: «Путь по суше без- 
опасней», старый певец отвечает: 
Путь по суше безопасней, 
Безопасней, но тяжеле, 
Он извилистей и дальше. 1 
1 «Калевала», руна 39-я, стихи 42—44. 
14 


210 
Когда лодка построена Илмаринен 
сам уселся грести, — и лодка, изделие 
человеческое заговорила с людьми, с0 
голо- 


стихиями воды и ветра знакомыми 
сами леса, заражая путешественников‘ все 
тем же слитным, могучим, единым в МнНо- 
`ообразии чувством природы, каким ды“ 
шала речь березы под руками мастера и 
музыканта Вяйнямёйнена, с каким о 
медведь, «красота с медовой лапой», из 
жизни в смерть под ножом охотника. Это 
место — одно из поэтичнейших в поэме, 
› и перевод его удался Л. Бельскому: 


Побежал челнок дощатый, 

И дорога убывает. 

Лишь звучат удары весел, 
Визг уключин раздается. 

Он гребет с ужасным шумом, 
И качаются скамейки, 

Стонут весла из рябины, 
Ручки их, как куропатки, 
Их лопатки, как тетерки, 
Носом челн трубит, как лебедь. 
А кормой кричит, как ворон, 
И уключины гогочут. 1 


Но в лесу, в болотах, кроме охоты и 
древесных богатств, человек. находит еще 
и железную руду. Калевала рассказывает 
об одном из важнейших переворотов, пе- 
режитых человечеством, о переходе из 
бронзового века в железный, об овладе- 
нии железом, наукой плавки руды. Каж- 
дому, кто проедет сейчас по лесам Каре- 
лии, непременно попадутся старинные ме- 
таллургические заводики, остатки кирпич- 
ных стен и ям, с почерневшим вокруг, 
ушедшим от пожогов, лесом. В Карелии 
много магнитного шлиха на дне озер, ко- 
торый здесь успешно плавили еще во вре- 
мена Петра. Но и за тысячу лет до Петра, 
в эпоху распада родового строя, населе- 
ние знало о железе, знало о власти над 
ним, и певцы Калевалы поют об этом. 

В замечательной девятой руне расска- 
зывается о происхождении железа и стали 
из кроткого женского молока, истекшего 
на землю. Железо, младший брат огня, 
захотело познакомиться со своим старшим 
братом, но испугавшись его шумной яро- 
сти, бежало от него под землю: 


И бежит оно далеко, 
Для себя защиты ищет, 
В колыхающихся топях, 


Л «Калевала», руна 39-я, стихи 313—394. 
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И в потоках быстротечных, 
На хребте болот общирных, 
И в обрывах нор высоких, 
Где несут лебедки яйца, 
Где сидят на яйцах. гуси. 

И в болоте, под водою, 
Распростерлося железо... 1 


Не надолго спаслось оно от огня. Ко- 
гда подрос Илмаринен, он построил себе 
кузницу возле болота и пошел по следам 
волчьим и медвежьим. Видит — на этих 
следах «отпрыски железа» и «прутья ста- 
ли». 


Он подумал и размыслил: 
«А что будет, если брошу 
Я в огонь железо это, 

Положу*его в горнило?»? 


Старший брат железа — ранее 
тый человеком огонь и еще не 
укрощенный (в Калевале рассказывается, 
как в борьбе с лесным пожаром, проие- 
шедшим от молнии, человек нашел и при- 
нес искру огня себе в дом, на бытовые 
нужды), — этот «старший брат» стал 
своем роде пробным камнем, средой для 
эксперимента, когда человек оказался печ 
ред новым открытием — железной рудою\ 
проступившей необычными пятнами пой 
глубокими следами лесных зверей. Земля 
уже обжигалась на огне, глина служила 
человеку, — а что будет в огне с этой 
странной землей? И дальше в Калевале 
идут поистине бессмертные стихи, равные 
по силе лучшим страницам Гомера. Они 
проникнуты глубокой человечностью. Ония 
заставляют задуматься о многом, о самом 
современном, хотя это — древние стихи 
сложенные древним человеком, еще ре- 
бенком, на заре человеческой культуры. | 

Открытие железа — огромное событие 
в истории человечества. | 

С железом — рука первобытного чело 
века неизмеримо удлинилась, он стал глуб-! 
же хватать землю (железный плуг), ов 
стал далеко закидывать свои стрелы, он 
подковал коня, скрепил гвоздем доски) 
получил первого механического помощника 
в труде. Вся технология, основанная на 
камне, на выдалбливании ствола, на округ- 
лых формах дерева — сменилась новой, 
бесконечно более свободной. И человек! 
выковал острый, разящий меч. 


' «Калевала», руна 9-я, стихи 79—88. 
? «Калевала», руна 9-я, стихи 135—138 | 
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Войдем под сепь дремучего, сказочного 
теса, в закопченную кузню первого куз- 
еца Илмаринена, оказавшегося перед ли- 
(ом величайшего, эпохального открытия, 
ового фактора культуры. Как он повел 
ебя с железом? И как повел себя народ, 
езыменный составитель рун, в своих пес- 
ях поведав нам об открытии железа? 

Расплавившись в горниле, железо стало 
просить Илмаринена выпустить его из 
горна. Но кузнец ответил железу: 


Коль теперь отсюда выйдешь, 
Будешь ты для всех ужаено, 
Станешь диким, беспощадным, 
Своего порежепть брата, 
Сына матери поранишь. 1 


_ И железо дает страшную клятву Илма- 
инену, что не будет служить братоубий- 
тву, не будет резать человеческое мясо, 
огда есть для резания и дерево, и ка- 
ень: 


Есть деревья для пореза, 
Можно сердце рвать у камня, 
Сына матери не трону... 
Нослужу ручным орудьем. * 


Тогда Илмаринен берет покорное желе- 
о из горна на наковальню и начинает его 
овать. Но железо еще несовершенно, и, 
обавляя ему щелоку и разных снадобий, 
узнец решил влить в него и еще один 
репчайший, благородный рабочий состав: 
От земли пчела летела, 

Синекрылая из травки... 

И кузнец промолвил слово: 

«Пчелка, быстрый человечек! 

Принеси медку на крыльях, 

Языком достань ты сладость 

Из шести цветочных чашек, 

Из семи верхушек травных, 

Чтобы сталь мне изготовить, 

Чтобы выправить железо!» 3 


Но слова Илмаринена услышал слуга 
лого бога Хийси — шершень. Перегнав 
челу, он принес кузнецу на крыльях вме- 
о меда—яд ехидны, шипенье змей, скры- 
ый яд лягушки — и все это бросил в 
рнило. Илмаринен обманут. Он принял 
ого шершня за «пчелку, быстрого чело- 
чка» — как всюду в рунах ласково име- 
ется эта маленькая крылатая тру- 
еница. В горниле сварился братоубийст- 
енный сплав: 


1 «Калевала», руна 9-я, стихи 172—176. 
`2 «Калевала», руна 9-я, стихи 183—186. 
3 «Калевала», руна 9-я, стихи 219—236. 
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Вышла сталь оттуда злою, 
Злобным сделалось железо 

И нарушило присягу, 

Как собака, съело клятвы; 
Без пощады режет брата 

И родных с ужасной злобой, 
Заставляет кровь сочиться 

И бежать из раны © шумом. * 


Здесь так образно, с наивным просто- 
душием сказки рассказывается противоре- 
чие между мирным назначением железа и 
его разрушающей силой; и здесь разнуз- 
дывание этой силы приписывается обман- 
ному вмешательству духа зла. 

Рассказ о происхождении 
веден в руне с особою 
том, что «вещий, 
желая добыть себе 


железа при- 
целью. Дело в 
верный Вяйнямёйнен», 
в жены дочь Похъёлы, 
взялся сделать по ее просьбе лодку. Но 
когда он вырубал ес топором, бог зла 
Хийси (он же Лемпе) направил этот то- 
пор против Вяйнямёйнена и нанес ему глу- 
бокие раны. Кровь течет из певца. Крови 
вытекло уже несколько лодок. Надо за- 
клясть кровь. И Вяйнямёйнен начал закли- 
нанья. Но вот беда — все слова он пом 
нит, а слово, заклинающее железо, он за- 
был. Вяйнямёйнен идет за помощью к хо* 
зяину «верхнего строения», богу видимых 
небес, старому Укко. Он просит его за“ 
клясть кровь. Укко охотно заклянет ее, 
ведь творческие слова всесильны: 


И не то еще закляли, 

И не то остановили 

Три мсгучих налтих слова — 
Повесть о вещей начале, 
Ими сделаны озера, 

Реки, бурные потоки, 

Также бухты у мысочков, 

И заливы за косою. * 


Однако и сам старый бог, Укко, оказы“ 
вается бессильным, потому что он поза- 
был то, что необходимо знать для нахож- 
дения заклинательного слова — позабыл 
историю происхождения железа и стали. 
Выше я подчеркнула в Цитате из Калева- 
лы стих «повесть о вещей начале». Секрет 
заклинанья, то есть секрет власти’ над 
вещью, по древнему представлению твор- 
цов эпоса, заключается в знании истории 
происхождения этой вещи. Чтоб заклясть 
железо, надо узнать, как оно произошло; 
чтоб заклясть мороз, начавший пребольно 


1 «Калевала», руна 9-я, стихи 259—266. 
2? «Калевала», руна 8-я, стихи 277—282. 
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щипать Лемминкяйнена в пути, Леммин- 
кяйнен говорит морозу: 


Иль сказать твое начало, 
Объявить происхожденье. ! 


повествуя о 
Кале- 
из ка- 


И начинает заклинать его, 
цтроисхождении мороза. Когда дочь 
вы сварила пиво и оно вытекло 
душки, краснохвостый дрозд в назидание 
ей начкнает петь на дереве историю пива. 
Также и Лоухи: 

„Лоухи, Похъёлы хозяйка, 
Услыхав начало пива, 
'Собрала воды в кадушку, 
Налила до половины, 
Ячменя туда наклала, 

„И головок много хмеля, 
Начала готовить пиво 

`И размешивать кругами 
Там, на новом дне сосуда, 
В той березовой кадушке. * 


Начало железа, начало мороза, 
пива —‘и еще много разных начал — от- 
крывают людям власть над этими предме- 
тами, — вот откуда культ магического 
слова, да и сама эта магия слова. Исто- 
рия вещи — кратчайший путь к ее позна- 
нию; познание вещи — кратчайший путь к 
‘власти над ней. Но история закрепляется 
в слове, без слов ее невозможно пере- 
дать, слова — это закрепленный опыт, за- 


начало 


крепленное знание, слова, еще не отор- 
ванные от дела, еще теплые, живые от 
родившего их факта. Можно без конца 


философствовать на тему об этом наив- 
ном первоначальном материализме в пер- 
вобытном мышлении народа, но дело со- 
всем не в отвлеченных выводах и построе- 
ниях, как бы ни были они соблазнительны, 
а дело в живом, творческом ощущении 
нами народного искусства, в получении 
нами через сотни лет реального и мудрого 
человеческого опыта народа, заключенного 
в сказочной, волшебной, но так легко по- 


стигаемой, такой пленительно-прекрасной 
оболочке. Народ как бы говорит через 
сказку: каждая вещь делалась не сразу; 


узнай, как делалась людьми эта вещь — 
и твое знание прошлого станет мостом в 
будущее, поможет тебе управлять 
этой вещью в настоящем. 

Мкожество раз цитировались слова Вла- 
‚димира Ильича о фольклоре. Бонч-Бруевич 


1 «Калевала», руна 30-я. 
`2 «Калевала», руна 20-я, стихи 435—444. 
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рассказывает в своих воспоминаниях, как 


однажды Владимир Ильич, взяв у не- 
го сборник былин, песен и сказок, 


заметил: «Какой интересный материал. Я 
бегло просмотрел вот эти книги, но вижу, 
что нехватает, очевидно, рук или желания 
все это обобщить, все это просмотреть 
под социально-политическим углом  зре- 
ния, ведь на этом материале можно было 
бы написать прекрасное исследование © 
чаяниях и ожиданиях народных... Вот на’ 
что надо обратить внимание наших истори- 
ков литературы. Это подлинное народное. 
творчество, также нужное и важное для 
изучения ° народной психологии в наши’! 
дни»'. В наши дни — вот что нельзя. 
забывать; в наши дни должен жить и 
поучать, нашим дням служит опыт ты- 
сячелетий, а для этого надо иметь ключ 
к нему. И глубоко волнует современника! 
ядро Калевалы, рассказ о Сампо, в кото- 
ром как бы дается этот ключ, синтезиру- 
ются все живые черты народной психо- 
логии, все горячие чаяния и ожидания на- 
родные. 

Что же такое Сампо? Пытаясь расшиф- 
ровать это слово, хотя бы в звуковой его! 
ассоциации, Лённрут думал, что оно могло 
сложиться из русского «сам бог». Выра-! 
жение это могло указать на самопроиз- 
вольное могущество изобретенной впервые 
машины. 

Сыны Калевалы упорно сватали краси- 
вых, Но злых дочерей МЛоухи, хозяйки 
Похъёлы. И вот Лоухи объявила, что от 
даст дочь тому, кто выкует для нее 
волшебную мельницу-самомолку — Сампо 
иначе «пеструю крышку». Лоухи сделала 
свой заказ совершенно точно и приложил 
к нему рецепт его изготовления: 


Можешь ты сковать мне Сампо, 
Крышку пеструю устроить, 

Взяв конец пера лебедки, 
Молока коров нетельных, 
Вместе с шерстью от овечк и, 


И с зерном ячменным вместе? ® 


один раз и явно носит не случайный ха 
рактер. Разобрав его, видим, что 


' Литературная энциклопедия, т. Х], стр. 
787. Статья «Фольклор». 


? «Калевала», руна 7-я, стихи 311—316. 
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Е охоту: молоко коровы и 
шерсть овцы — два вида животно- 
‘водства; зерно ячменя — земледелие. 


И кузнец должен эти символы лесного и 
‘сельского хозяйства положить на нако- 
вальню, сковать из них чудесную маши- 
‘ну, то есть соединить с понятием железа, 
‘с понятием механизма. Если все описания 
‘приролы в Калевале, описания леса, болот 
‘и утесов предстают перед читателем свя- 
‘занными с хозяйством, с ручным трудом 
человека, то здесь, в образе Сампо, руч- 
ной труд и хозяйство предстают уже свя- 
занными с металлом, с наковальней и гор- 
нилом кузницы, с первой машиной. Лоухи 
стремится получить Сампо не для забавы, 
оно нужно ей для поднятия благоденствия 
Похъёлы, для облегчения труда, для на- 
копления богатства. И как бы для того, 
чтоб показать читателю (слушателю) не- 
легкий труд изготовления такой волшеб- 
ной машины, руна подробно рассказывает 
о ходе работы кузнеца Илмаринена над 
нею. Приготовив все что нужно, кузнеий 
со своими рабами (которые в параллель- 
ных стихах называются одновременно и 
«поденщиками», работающими за поденную 
плату) становится у горнила: 


И мехи рабы качают, 
Раздувают сильно угли, 

Так три дня проводят летних 
И без отдыха три ночи; 
Наросли на пятках камни, 
Наросли комки на пальцах. ! 


Нагнувшись к огню, Илмаринен  етал 
‘смотреть, что получилось. И тут из пла- 
мени вышел лук для стрел. Он был чуде- 
‘сен на вид, «с золотым сияньем лунным», 
но «имел дурное свойство»: 


Каждый день просил он жертвы, 
А по праздникам и вдвое. * 


Кузнеи Илмаринен не обраловался делу 
своих рук. Он сломал его, бросил вязал в 
пламя и велел рабам снова поддувать. 
Опять они трудятся изо всех сил, и во 
второй раз нагибляется кузнец к горнилу. 
Теперь оттула вышла лодка, прекрасная с 
виду: с золотым бортом, с медными уклю- 
чинами. Но прекрасная лодка имела круп- 
ный порок: Е 

— 

10-я, стихи 313—318. 
10-я стихи 331—332. 


1 «Калевала», 
2? «Калевала», 
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Был челнок прекрасен с виду, 
Но имел дурное свойство: 

Сам собою шел в сраженье, 
Биться шел без приказанья. 1! 


Кузнец Илмаринен не обрадовался делу 
своих рук, он изломал челнок в щепки и 
бросил его обратно в пламя. 

Опять поддувают и стараются 
опять, в третий раз, смотрит кузнец: из 
пламени выходит корова. Все как будто’ 
хорошо, корова красива с виду: 


рабы, 


Но у ней дурное свойетво: 
Спит средь леса постоянно, 
Молоко пускает в землю. * 


Снова изломал кузнец свое детище. 
В четвертый раз появляется уже плуг, но он 
несовершенен, он забирается на чужие 
земли, бороздит чужой выгон. Кузнец сло- 
мал и его. 

В этих образах лука, лодки, коровы и 
плуга с «дурными свойствами» народный 
гений показывает еще не полное подчине- 
ние веши своему творцу, тяготение орудий 
к старому, привычному, примитивному об- 
разу действий, к старым, прежним формам 
хозяйства, к войне, как к грабежу, к про- 
извольным завоеваниям, к посягательству 
на чужое добро, к некультурному живот- 
воводству (ленивая корова, пускающая мо- 
локо в землю). А Лоухи хочет именно 
Сампо, хочет машину, которая поднимет 
ее хозяйство. 

М, наконец, в пятый раз Илмаринен вы- 
ковывает мельницу-самомолку, чудесную 
Сампо, которая сразу делает три больших 
дела: 


Мелет меру на рассвете, 
Мелет меру на потребу, 

А другую для продажи, 
Третью меру для пирушки. 3 


Сампо—это, по представлениям народа- 
крестьянина, — орудие мирного труда, 
приносящее зажиточность: оно дает пищу, 
вырабатывает излишек и создает запас. 

Но Сампо приносит с собою, вместе © 
зажиточностью, и культуру. На волрос 
Вяйнямёйнсна, что делается в Похъёле, 
Илмаринен, обманутый и высмеянный людь- 
ми Севера, горько отвечает: 


1 «Калевала», руна 10-я, стихи 347—350. 
? «Калевала», руна 10-я, стихи 366—368. 
3 «Калевала», руна 10-я, стихи 419—422. 
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Сладко в Похъёле живется, 
Если в Похъёле есть Сампо! 
Там и пашни, и посевы, 
Там различные растенья, 
Неизменные там блага. ! 


И когда все три богатыря Калевы, за- 
вершая эпос, отправляются отобрать у 
Лоухи назад Сампо и похищенная ими 
мельница разбивается на тысячи осколков, 
падает в море, которое выбрасывает часть 
этих осколков на берег Калевалы,—Вяйня- 
мёйнен доволен и этими осколками. Он 
говорит о них: 


Вот отсюда выйдет семя, 
Неизменных благ начало: 
Выйдут пашни и посевы, 

И различные растенья, 

Лунный блеск отсюда выйдет, 
Благодетельный свет солнпа 

В Суоми на больших полянах, 

В Суоми, сладостной для сердца! * 


3 


Для историка и филолога, а местами и 
для внимательного читателя, различие воз- 
раста отдельных рун и даже различные 
исторические напластовывания в одних и 
тех же рунах очень ясны. В самом деле, 
мы встречаем в рунах отголоски таких 
древнейших форм родового общества, как 
матриархат и групповой брак, а в то же 
время в них попадаются упоминания © 
деньгах (и притом конкретных — пфенви- 
ги и марки), о поземельных налогах, о 
замках и крепостях (отзвук о средневе- 
ковья), а тут же об избах; упоминаются в 
рунах военные рабы — Унтамо продал в 
рабство сына своего брата, побежденного 
в бою; кузнец Илмаринен, построив свою 
кузню у Лоухи, хозяйки Севера, пользует- 
ся в работе помощью рабов, а в то же 
время упоминаются в рунах «поденщики», 
наемный труд — «наймычка из деревни». 
Проф. Е. Г. Кагаров пишет в предисловии 
к Калевале: «Карело-финский эпос, бес- 
спорно, мог возникнуть лишь на стадии 
родового строя в эпоху его разложения. Не 
борьба феодалов и рыцарей изображается в 
поэме, как лживо представляет дело буржу- 
азная наука, а борьба одних родов с дру- 
гими. Но мы знаем, что в каждой обще- 
ственно-экономической формации сохраня- 


` «Калевала», руна 38-я, стихи 310—314. 
? «Калевала», руна 43-я, стихи 297—304. 
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ются пережитки пройденных ступеней раз-, 
вития и вызревают ростки последующей 
формации, зарождающиеся в недрах пре- 
дыдущей... Наряду с обломками ранне- 
родового общества мы находим в рунах 
Калевалы и элементы, правда не особенно 
многочисленные, распадения рода (рабство, 
частная собственность, деньги, товарооб- 
мен) и патриархата (власть родовладыки 
Унтамо)}»'. 

Интересны вековые напластования на сва- 
дебной руне, еще поющейся, еще не по- 
терявшей своего бытового злободневного 
значения. «Старый, верный Вяйнямёнен, 
вековечный песнопевец» начинает петь ве- 
личальную песню в доме Илмаринена, где 
хозяйка только что приняла с дороги сы-! 
на; приехавшего с молодою невесткой. 
Вот он славит свата: 


—5===— 


Хорошо наш сват оделся: 

Башмаки на нем от немцев... 

В сюртуке он чужеземном, 

На руках сюртук в обтяжку 

И сидит везде прекрасно... 

Хорошо наш сват оделся: 

Шерстяной на чреслах пояс, 

Что сработала дочь солнца, 

Дивно пальцами соткала, 

В дни, когда огня не знали 

И огонь не появлялся... 

Голова у свата в шапке, 

Поднялась до тучи шапка 

И прошла по верху леса; 

За нее заплатишь сотню, 

Марок тысячу заплатищь. ? | 
В одном и том же славословии непри- 

нужденно встречаются и древнейшая эпо- 

ха, когда «еще не было огня», и новей- 

шие времена — с их немецкими башмака- 

ми, чужеземным сюртуком и шапкой, стбя- 

щей тысячу марок. В той же величальной 

есть упоминание и о феодальной эпохе. 

О подружке невесты спрашивается — не 

живет ли она: 


Там, за Таникой, за замком, 
Там, за крепостию новой. 3 


А потом оказывается, что нет, она из 
ближней деревни, а не из замка. 

Жилище Лоухи, хозяйки Сезера, в одной 
руне (38) называется замком («Замок у 


' «Калевала». Петрозаводск, 1940, стр. 
Х. Предисловие Е. Г. Кагарова. 

2 «Калевала», руна 95-я. 

3 «Калевала», руна 25-я. 
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Поухи»), в другой руне (42) избой («вхо- 
цят в избу», «внутрь избы проходят»). Но 
мешают ли эти противоречия при чтении, 
воспринимаются ли они, как нечто несу- 
оазное, разрывающее общую картину? На- 
зодное творчество растет из поколения в 
токоление, устная речь передается от от- 
дов к детям, и дети прибавляют к ней 
›вое историческое самосознание, свой опыт 
гак же, как сделают позднее дети их де- 
гей. Хронология устного творчества не 
меет ничего общего со ‘скромными цифра- 
ны одного человеческого века, она считает 
отнями, тысячами лет, и читатель всегда 
увствует эту цельность ощущения 
ремени в»народных былинах, в эпосе, 
сказках. Сем Лённрут прекрасно понимал 
оэтическое единство собранного им мате- 
иала и невозможность делить его «по 
озрасту»: 

«Подобные руны, — говорит он о более 
овременных бытовых песнях,—употребля- 
тся и теперь в обыденной жизни карелов, 
ак финляндских, так и российских... В эти 


уны, как вероятно и в прочие, вошло 
ного нового и в содержании, и в языке; 
днако их очень трудно и даже ПОЧТИ 


евозможно отличить от древнейших рун 
алевалы. Поэтому предпочитают не де- 
ать строго различия между первоначаль- 
ыми и позднейшими рунами, и считать 
ревнейшие руны семенами, из которых в 
енение столетий, а может быть и тыся- 
елетий, выросла нынешняя жатва рун»'. 

Автор Калевалы — это трудовой на- 
ол, трудящаяся часть общества, кото- 
ая`всегда была и остается единым под- 
инным творцом величайших памятников 
скусства, как и всей материальной куль- 
уры. Трудясь над первобытной пашней, 
аля и сжигая лес, проходя первым же- 
езным плугом скудные поля, выковывая 
 горне орудия труда, выделывая из дра- 
оценной березы тонкое тело музыкального 
‘нструмента, вытесывая лодки, закидывая 
ети в глубины озер и рек, защищая своею 
‹ровью родные избы, которые он ставил на 
сушенных болотах своими руками, не до- 
ыпая ночей, не доелая куска, — народ в 
гогучей своей работе и борьбе слагал 
'есни и пел их, оставляя в наследство де- 
ям. Кое-где он воспользовался в песнях 


1 «Калевала». Из предисловия Лённрута, 
тр. ХХУН. 
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названиями и понятиями того класса, кото- 
рый сидел на его горбу, как своеобразным, 
подчас не лишенным иронии «украше- 
нием» своих песен. Он величает жениха 
«князем» (это и в русских песнях, как в 
карело-финских), он спрашивает, не из 
замка ли подружка невесты, — но под 
этим не трудно угадать подлинно крестьян- 
ских действующих лиц эпоса. 

Вся Калевала — неумолчное, неустан- 
ное восхваление труда человеческого. Ни- 
где, ни в одном стихе ее, не найти и наме- 
ка на «придворную» поэзию. Она сделана, 
как сказал Горький, «из грубого материа- 
ла», из тех бессмертных северных грани- 
тов, среди которых жил и трудился упор- 
ный труженик, карело-финский крестьянин. 
Но сделана с тем исключительным искус- 
ством, на которое способно только вели- 
чавое творчество народа: 

«Мощь коллективного творчества всего 
ярче доказывается тем, — писал Горький 
в 1908 году, — что на протяжении сотен 
веков индивидуальное творчество не соз- 
дало ничего равного Илиаде или Калева- 
ле и что индивидуальный гений не дал ни 
одного обобщения, в корне коего не лежа- 
ло бы народное творчество, ни одного ми- 
рового типа, который не существовал бы 
ранее в народных сказках и легендах». 


Мощные образы людей, навсегда‘ вам 
запоминающиеся; грандиозные — картины 
природы; точное описание процессов тру- 
да, одежды, крестьянского быта — все 
это воплощено в рунах Калевалы в высо- 
кую поэзию, до сих пор еще очень слабо 
и несовершенно переданную в единственном 


пока переводе Л. П. Бельского!. Ритм 
Калевалы, благодаря особенностям, обя- 
зательному ударению на первом слоге, 


чрезвычайно гибок и, разумеется, не укла- 
дывается в двусложные русские хореи. 
Нельзя, кроме того, забывать, что это 
древний песенный ритм, связанный с есте- 
ственной строфикой, создавшейся при ис- 
полнении песни вдвоем. Финский поэт Ру- 
неберг так рассказывает о древнем обы- 


' Несколько рун перевел недавно С. Я. 
Маршак с присущим ему поэтическим вку- 
сом и изяществом, но и он сохранил тро- 
хаический размер, принятый Л. П. Бель- 
ским, как наиболее отвечающий восьми- 
сложному силлабическому размеру Кале- 
валы. 
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чае петь руны: «Певец выбирает себе то- 
варища, садится против него, берет его за 
руки, и они начинают петь. Оба поющие 
покачиваются взад и вперед, как будто попе- 
ременно притягивая друг друга. При по- 
следнем такте каждой строфы настает оче- 
редь помощника, и он всю строфу перепе- 
вает один, а между тем запевала на досу- 
ге обдумывает следующую»'. 

Отсюда — структура руны. Состоит она 
из непременных двустиший, носящих боль- 
шею частью такой характер: строка, и за 
нею — параллельная ‘строка, развивающая 
с некоторым добавлением смысл первой 
строки. Вся строфа, поэтому, всегда имеет 
четное количество стихов. Лённрут завер- 
шил это симметрическое здание, построен- 
ное из двустиший, одним лишним стихом 
в конце, сделав это, повидимому,  созна- 
тельно. Таким образом, общее число сти- 
хов Калевалы нечетное. 

Знаток и исследователь рун, сам поэт ий 
филолог, О. В. Куусинен проделал боль- 
шую работу по изучению художественной 
формы Калевалы. Он составил таблички 
различных ритмических фигур, встречаю- 
щихся в Калевале, — многообразие их 
поражает вас —. оно, разумеется, исчезает 
в некоторой монотонности принятого Бель- 
ским размера. Не передано в переводе и 
богатство аллитераций подлинника. Вот, 
например, четыре стиха (69—72) из руны 
пятидесятой. 


Кезозепко, КаКзозепко, 
уШозепкКо, Кишюозепко, 
уашКо Куштепеп |‹езеА 
{абт е! {Зу(еБер ({АоА? 2 


В этом четверостишии, даже не зная 
языка, просто на глаз, можно найти под- 
тверждение всему вышесказанному: соче- 
тание долгого (двойного) слога с корот- 
ким, изменяющее общее число слогов в 
стихах (в первой строчке 8 слогов, во вто- 
рой 10 слогов) и богатство аллитераций 
на согласные и гласные звуки. Звучит оно 
в устном чтении необыкновенно нежно и 
музыкально — это разговор девушки-кра- 


сотки Марьятты с кукушкой о том, долго: 


ли ей оставаться — незамужней, год 


ли, два ли, или еще пять-шесть лет, или 


' «Калевала». Издание М. и С. Сабаш- 
никовых, М. 1915, стр. ХХШ. 
* „Каеуа!а“, Не!1пр1зз, 1935, стр. 335. 
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десять, а может быть, её мечта уже вот 
вбт исполнится. В переводе Бельского ве 
музыкальность. пропадает: 


Так одно. ли, два ли лета, 

Пять лет, что. ли, или шесть лет,. 
Или десять лет. быть может, 
Иль теперь конец уж скоро? 


Даже смысл, несмотря на кажущуюс 
точность, пропадает: в оригинале ни о ка- 
ком «конце» речи: нет. 

Если все-таки, несмотря на несовершен- 
ства перевода, бессмертная красота Кале- 
валы доходит до’ нашего читателя, — мы 
можем судить, как велика и как стихийно 
сильна эта красота. 

Летом 1948 года мне довелось сделать 
большую поездку по лесам и озерам, по-| 
лянам и нагорьям чудесной северной стра-! 
ны, где праздновали в те дни 25-летие 
Карело-Финской Советской Социалистиче- 
ской Республики. Тысячи лет прошли 
рождения древнейших рун, поющих при-’ 
роду страны Калевы, ее водопады и реки, 
леса и болота, любимое дерево рябину — 
священное дерево ее деревень. Природа 
узнается и сейчас по этим старинным ру- 
нам. Так же дышит льдинкой холодный! 
северный ветер, те же водятся щуки и сиги 
в озерах и так же стоят гранитные утесы, 
одетые в мох. Но как изменились люди и 
вещи! И те же они — и не те, словно к 
старому стиху прилегла новая параллель-!| 
ная строчка, освещающая тот же предмет 
в его новом, невиданном качестве. Топкая’ 
олонецкая равнина, бывшее болото, сдела- 
лась житницей Карело-Финской Республи 
ки; она осушена, превращена в плодорол- 
ную пашню. На реках и водопадах встали 
гидростанции. Рядом со старушкой, негра 
мотной сказительницей Татьяной Пертту 


нен — внучкой знаменитого  сказителя 
певшего свои руны Лённруту, — мы види 
уже ее собственную внучку — красивую, 


одетую по-городскому, веселую девушку 
получившую высшее образование. 
Одновременно со мною, но по други 
районам, ездила группа карело-фински 
писателей. Они побывали в тех местах, от 
куда происходят руны Калевалы, где он 
были услышаны и записаны Лённрутом 
В 1894 году в этих местах побывал фин- 
ский исследователь К. Инха. Он опублико 
вал книгу о своем путешествии. Он наше 
тогда глухие, почти недоступные не толь 
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ко для колес, но и для пешехода, тропы 
между убогими деревушками. Был недо- 
род,—крестьяне на вопрос, как им живется, 
ответили ему: «К весне остались у нас толь- 
ко два продукта — огонь и вода». И вот 
сейчас, в советской Карело-Финской Рес- 
публике, в том же районе, писатели Антти 
Тимонен, Яккола, Пертту и Клименко уви- 
дели арекрасные дороги, электростанцию, 
электромельницу, амбулаторию, школу 
все это, построенное уже вторично после 
разрушений, причиненных войной. В самой 
отдаленной деревне, Ладвозеро, колхозни- 
ки слушали лекцию о дарвинизме, а в со0- 
седней деревне, Каменноозеро, были оби- 
жены, что лектор не повторил ее и у них: 
«ведь каждому интересно послушать». 
Сотни школ, больницы, библиотеки, клу- 
бы построены и строятся сейчас в бывших 
глухих деревушках. На огородах выра- 
щивают помидоры и огурцы там, где рань- 
ше никогда не видели овощей. 
_Ласковая хозяйка леса, Мьеликки, слы- 
шит в лесах своих уже не урчанье Отсо 
с лапою медвяной, не один шелест сосно- 
вых игл, стекающих под ветром на зем- 
лю, — неумолчно работает электропила, 


т 


десятки лесозаводов шумят на прогалинах,, 
и Мьеликки отправляет на большие за- 
водские комбинаты целые поезда дерева. 
На быстрых речках поет свою руну новое: 
Сампо электромельница. 


Даже старая рябина с ее горькими ягод- 
ками цвета крови — стала сладкой. Я ви- 
дела в Олонецком колхозе карела—садово- 
да-мичуринца, выведшего так называемую: 
«дессертную» рябину — столовый сорт с 
ароматным и вкусным плодом. Мечта ка- 
рело-финского народа о дающем счастье 
и зажиточность Сампо — осуществилась; 
но только в нашем новом строе, только в 
условиях социалистического хозяйства 
могла она осуществиться, когда благоден- 
ствие каждого отдельного члена общества 
зависит от борьбы за благоденствие все- 
го народа, от подъема культуры всей 


страны. 

И растет, растет посеянное здесь боль- 
шевиками благородное семя коллективного» 
труда 


Неизменных благ начало — 
И паханье, и посевы, 
И различные растенья... 
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еред нами большая стопка книг, вы- 

шедших за последние три-четыре не- 
дели. Их несколько десятков. Тут и по- 
следние номера наших ‘толстых журналов, 
и книги писателей, поэтов, литературове- 
дов, изданные центральными и областными 
издательствами. На какие только темы ио 
чем только не говорят эти книги! Вот био- 
графическая повесть И. и Л. Крупенико- 
вых о знаменитом русском ученом, отце 
почвоведения Василии Васильевиче Доку- 
чаеве, вышедшая в серии «Жизнь замеча- 
тельных людей» в издательстве «Молодая 
гвардия». Вот книга, которая нас перено- 
сит на Украину, —«У краинские новеллы», 
а вот другая, выпущенная тем же изда- 
тельством «Советский писатель», — вторая 
внига «Армянских новелл». Вот две книж- 
ки о Грузии. Одна В. Гольцева о творче- 
стве Шота Руставели, другая—стихи гру- 
зинских дореволюционных поэтов в пере- 
воле поэта Н. Заболоцкого. Эти книжки 
пришли из Тбилиси, из издательства «Заря 


Востока». Перед вами книжка туркменско- 
го поэта А. Кекилова «Любовь», в алой 
‘ковровой обложке, сборник советских 


‘поэтов разных национальностей — «За мир, 
за демократию», с развевающимся знаменем 
на переплете. 

За какую книжку взяться сначала? Тут 
‚и путешествия, и сткрытия науки, и подви- 
ги людей, их чувства и мысли, талант и 
‘поиски, страницы нашей истории и образы 
‘нашего дня, борьба людей, строяших ком- 
мунизм,—все это, как в фокусе, собирается 
'в книгах, выходящих в стране Советов. 
Книги едут в поездах, на грузовиках, рас- 
текаются по тысячам библиотек, где их 
встречают жадные глаза читателей, берут 


* 


читательские любопытные руки. В этих 
книгах отражена и запечатлена наша кипу- 
чая ‘жизнь, советская наша действитель- 
ность, труд и интересы наших людей. Пи- 
сатели, издатели, распространители книги 
и библиотекари в сущности делают у нас 
одно великое дело обмена опытом, дело 
воспитания советских людей, их духовного 
обогащения — и в научном, и в политиче- 
ском, и в эстетическом, и во всяком ином 
культурном смысле. Да, наша литература 
разнообразна, многонациональна, отражает 
множество граней духовной жизни совет- 
ских народов. 


Глаза разбегаются, глядя на этот поток 
книг! Но за этим разнообразием кроется 
глубокое внутреннее единство, идейная це- 
леустремленность нашей литературы, а зна- 
чит и нашей советской Жизни, потому что 
жизнь определяет характер литературы. 

Невольно вспоминаются слова В. Белин- 
ского из его статьи «Взгляд на русскую 
литературу в 1843 году», где великий кри- 
тик писал, что русская литература так раз- 
нообразна, что, собственно, нужно говорить 
о ней во множественном числе. Но какое 
это было «разнообразие»? «Есть у нас ли- 
тература грязная копеечная, которая 
скрывается в непроходимых извилинах тол- 
кучих рынков, писал В. Белинский. — 
Есть у нас другая литература — рсдная 
сестрица первой, но более опрятная, смет- 
ливая, осторожная. Ей также нет дела до 
искусства, до науки... У нее та же цель, 


что и у первой, — деньги, но в гораздо 
обширнейшем размере... она ухватилась за 
публику побогаче,  потароватей... апро- 


мышленная литература со всех сторон 
опутывает ее сетями, и должно отдать 
справедливость, очень часто весьма искус- 
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ными». Находил В. Белинский и еще одну 
разновидность в прежней литературе — 
Сстарческую, с дикими суждениями и 
‘стремлением превратить дело писания книг 
в «средство к сокращению скуки длинных 
осенних вечеров»!. 

Какой счастливый контраст с этим пред- 
ставляет наша действительность! В нашей 
литературе уже давно нет подобного «раз- 
нообразия». Оно процветает на капитали- 
стическом Западе, в чем признавался, на- 
пример, Герберт Уэллс: «Производство 
‘книг в Англии, за исключением случая, 
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нашу родину. Но смелая мысль о подоб- 
ном проекте возникла еще в начале девя- 
ностых годов прошлого столетия, и при 
надлежит она замечательному русскому 
ученому, основателю новой науки — поч- 
воведения. Имя его — В. Докучаев, и оно 
стоит первым в ряду имен, которые упо- 
минаются в постановлении советского пра- 
вительства, угвердившем поистине гранди- 
озный план преобразования нашей степной 
природы. 


Книжка о В. Докучаеве вышла как не- 
льзя более своевременно. Знал ли раньше 


‘где автор является богатым любителем, не 
‚более как афера издательской профессии, 
‚а современные издатели стоят ниже за- 
 Урядных купцов, потому что нисколько не 


широкий читагель имя В. Докучаева? Те- 
перь, когда практически осуществляется 
план наступления на засуху, заново откры- 


‘интересуются тем, продают ли товар доб- 
рокачественный или скверный»2. — 

Советский читатель подходит к книге 
требовательно. Наш читатель ищет в книге 
ответа на запросы своей жизни, а не про- 
сто «времяпрепровождения от скуки». Наш 
читатель хочет знать, что он от книги 
получит, станет ли счастливей, духовно бо- 
гаче. В частности, одна из задач нашей 
критики состоит в том, чтобы быть провод- 
ником читателя в массе новых, еще не из- 
вестных ему книг, чтобы помочь читателю 
по-партийному разобраться в этом обилии 
и разнообразии литературных произведе- 
ний. 


2 


И вот думается нам, что одной из пер- 
вых книг, к которой протянется рука чи- 
тателя на книжном прилавке или на вы- 
ставке новинок в библиотеке, — будет 
книга «Докучаев» И. и Л. `Крупениковых. 

Не так давно газеты опубликовали вы- 
звавшее отклик во всем мире историческое 
постановление советского правительства 
© насаждении лесозащитных полос на про- 
тяженийи сотен и тысяч километров необо- 
зримых пространств южных и юго-восточ- 
ных степей СССР. Это гигантское начина- 
‘ние советского народа в его борьбе за 
устойчивые урожаи, против засухи стало 
практически выполнимым только на основе 
‘сталинских пятилеток, перевооруживших 


1 В. Г. Белинский.. Сочинения, т. 
АПТ, стр. 131 и 132. 

2 Герберт Уэллс. Предсказания о 
будущем человечества в ХХ веке. 


вается перед нами жизнь и деятельность 
этого ученого-борца, добивавшегося, чтобы 
наука не замыкалась от народа, но служи- 
ла народу, этого воспитателя плеяды рус- 
ских ученых, обеспечивших отечественной 
науке почвоведения признанное главенство 
во всем мире; его замечательный русский 
характер, неукротимый в своем трудолю- 
бии, в бескорыстном следовании высокой 
идее. 


Книжка И. и Л. Крупеникэвых о В. До- 
кучаеве представляет собой изложенное в 
довольно живой форме повествование о 
жизни и трудах великого русского учено- 
го. В книжке есть, к сожалению, недоста- 
ток, присущий многим аналогичным ароиз- 
ведениям биографической серии. Он заклю- 
чается в том, что научно-творческие про- 
блемы, то, чем жил и волновался ученый, 
не раскрыты и не опоэтизированы авторами 
в самой своей сущности. Иначе сказать, 
научные , идеи В. Докучаева, хотя о них и го- 
ворится в книге, не вошли органически в 
сюжет повествования, не выступают как 
главный принцип. раскрытия образа учено- 
го. Сюжет книги построен немного «по-ста- 
ринке», то есть внешние факты биографии 
(учение, женитьба, перемена службы, экспе- 
диции, отдельные работы) преобладают 
над раскрытием идейного содержания на- 
учной борьбы, которую вел В. Докучаев. 
Но и тот материал, который 
авторами (магериал—нало им отдать спра- 
ведливость — во многом новый), так вы- 
разителен сам по себе и изложен так 
ясно и четко, что образ великого русского 
ученого встает со страниц книги и поко- 
ряет читателя размахом и силой русского 
национального гения. 


привлечен. 
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В. Докучаев принадлежал к тому поко- 
лению деятелей русской науки, чья духов- 
ная жизнь формировалась под знаком пе- 
редовых ‘идей демократов-шестидесятников. 
Не все из этих людей науки следовали в 


своем общественном поведении заветам 
В. Белинского, А. Герцена, Н. Черны- 
шевского, Н. Добролюбова — далеко не 


все были последовательными революционе- 
рами (в том числе и В. Докучаев). Но не- 
поколебимая вера в науку, отвращение к 
царской бюрократической системе, господ- 
ству чиновников, попов, сановников, мешав- 
ших движению всякой живой мысли, сочуВ- 
ствие и интерес к жизни народа и жела- 
ние послужить ему, наконец, стихийный 
материализм в научных исканиях,—все это 
несло на себе печать революционно-демо- 
кратического движения последних десяти- 
летий века. 


Знаменитые русские ученые — физиолог 
И. Сеченов, химик Д. Менделеев, географ 
Воейков, геолог А. Карпинский — сверст- 


ники, соратники, друзья В. Докучаева, за- 
тем ученые более младшего, по отношению 
к ним, поколения, как великий ботаник 
К. Тимирязев, почвовед В. Вильямс и мно- 
гие лругие — вся эта блестящая плеяда 
ученых-материалистов несла знамя русской 
науки, традиции М. Ломоносова, и была в 
авангарде мировой науки. Все это люди 
духовно близкие наролу, его борьбе, это 
лучшие представители той демократической 
культуры России, которая, как писал 
Ленин, является национальной гордостью 
великороссов. И недаром те из них, кото- 


рым посчастливилось дожить до победы 
советской власти (как К. Тимирязев, 
А. Карпинский — ровесник В. Докучаева, 


как великий последователь В. Докучаева-— 
В Вильяме и др.) стали верными ее сто- 


ронниками, и идеи коммунизма стали их 
знаменем. 
Обстоятельства сложились так, что 


В. Докучаев остался менее других извест- 
ным для широкого читателя. За исключе- 


нием специальных изданий, не появлялись 
до сих пор ни книги, ни очерки о В. До- 
кучаеве, в го время как личность его яв- 
ляется, пожалуй, одной из наиболее жи- 
вописных и значительных — вслед за та- 
кими великими мужами русской науки, как 
М. Ломоносов, как Д. Менделеев, как 


И. Павлов. 
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Вот он глядит на вас с портретов, Васи- 
лий Докучаев, «богатырь с виду», косая са- 
жень в плечах, с бородой Ильи Муромца, 
глядит умными, проницательными глазами. 
Сын бедного деревенского священника из 
глухой деревушки Милюково Смоленской 
губернии, он родился в 1846 году. Первую. 
науку Василий, как полагалось поповскому 
сыну, проходит в семинарии, в бурсе, где 
ему ломают кости, мнут мозги на церков- 
ный лад. Но не хочет мириться талантли- 
вый юноша с казенной поповской наукой. 
Он бежит из Духовной академии с ее да- 
ровым коштом, куда его послали, как ода- 
ренного ученика, и поступает в универеи- 
тет, на факультет естественных наук. Он 
жил в хибарке на окраине столицы, по’ 
целым неделям’ питался одним хлебом, хо- 
дил в худых сапогах, но «под ‘мерное | 


ширенье газа, освещавшего читальный | 
зал, штудировал «Основные начала гео- 
логии» Чарльза Лайеля», жадно` слушал 


общедоступные лекции в Питерском пас- 
саже, читал Ч. Дарвина, И. Сеченова, 
А. Бутлерова, Н. Пирогова. Все кра- 
сиво в молодом В. ОДокучаеве — рост, 
ссанка, открытый лоб и ясный взор, но 
красивей всего его духовный облик, егс 
неукротимая воля послужить науке и род- 
ному народу, его преданность идее. Ов 
еще сам не определил, на какой отрасли 
остановится — геологии ли, минералогии 
ли, но В. Докучаев уже знает, что он бу- 
дет воином науки, воином за правду-истину. 

В книге И. и Л. Крупениковых послело- 
вательно рассказывается о научных начи- 
наниях В. Докучаева. Вот В. Докучаев в. 
период обследования 
ской губернии, 


земель Нижегород- 
вот он профессор Петер- 
бургского университета, вот как склады- 
вается его учение о почве, вот В. Докучаев: 
директор Ново-Александрийского институ- 
та. Специалисты-почвоведы будут оцени- 
вать эту часть книги с точки зрения пра- 
вильности изложения идей В. Докучаева 
в области почвоведения. Но и не специа- 


листу с!ановится ясно, что в В. Доку- 
чаеве ярко проявились лучшие черты 
русской национальной науки, с ее верой 


в могущество разума и сил человека, с ее 
традициями, восходяшими ещшек М. Ломо- 
носову и черпающими свой пафос в осво- 
бодительной борьбе народа, традициями 
смелого подхода к задаче овладения 
природой. 


Й 


Г ет современное ему общество 
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Как и И. Мичурин, В. Докучаев учил не 


ждать милостивых даров от природы, а 
` брать их. 
’ В статье 1898 года «Место и роль со- 


временного почвоведения в науке и жизни» 
В. Докучаев приходит и к выводам соци- 
альнюго порядка. Миллионы людей во 
всех частях света были бессмысленно за- 


| няты ЛИШЬ тем, что «в поте (нередко кро- 


вавом) лица снискивали хлеб свой» вместо 
того, чтобы обратить свои согласные силы 


на устройство социально прекрасной и спра- 


ведливой жизни. В. Докучаев характеризу- 
конца ХХ 
века, как «самую злую и беспощадную сти- 
хию», «как экономическую и промышлен- 
ную кабалу». 

Замечательны широта, революционный 
размах русского ученого, так красиво про- 
являющие себя во всех начинаниях и тео- 
риях В. Докучаева и в том, как великий 
ученый подходит к самому предмету соз- 
данной им науки почвоведения — к почве. 
В. Докучаев называет почву  «четьертым 
царством природы». Он видит в ней «есте- 
ственно-историческое тело» равчодей- 
ствующую, или порождение вечной жизни 
других сил или царств природы воды, 
вемли и воздуха, или растительного, живот- 
ного и минерального царств. 


| «Не подлежит сомнению, — писал В. До- 
 кучаев, — что познание природы-—ее сил, 
стихий, явлений и тел — сделало в тече- 


ние 19-го столетия такие гигантские шаги, 
что само столетие нередко называется ве- 
ком естествознания, веком натуралистов. 
’Но, всматриваясь внимательно в эти вели- 
чайшие приобретения, можно сказать, пере- 
вернувшие наше мировоззрение на природу 
вверх дном, особенно после работ Лавуазье, 
Лайеля, Дарвина, Гельмгольца и других, 
нельзя не заметить одного весьма сущест- 
венного и важного недочета. — Изучались 
тлавным образом отдельные тела, мчнера- 
лы, горные породы, растения и животные, — 
и явления, отдельные стихии, огонь (вул- 
канизм), вода, земля, воздух, в чем, повто- 
ряем, наука достигла удивительных резуль- 
но не их соотношения, не та генети- 


татов, 
ческая, вековечная и всегда закономерная 
связь, какая существует между силами, 


телами и явлениями, между мертвой и жи- 
вой природой, между растительными, жи- 
вотными и минеральными царствами—с од- 
ной стороны, человеком, его бытом и да- 
же духовным миром — с другой. А между 
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тем эти соотношения, эти закономерные 
взаимодействия и составляют сущность 
познания естества, лучшую и высшую пре- 
лесть естествознания». 

Авторы биографии В. Докучаева, приво- 
дя этот отрывок из работы русского уче- 


ного, справедливо приходят к выводу, что 
В. Докучаев порой удивительно близко 
подходил к мыслям, высказывавшимся 


Энгельсом в его «Диалектике природы». 

Да, для В. Докучаева «высшая прелесть 
естествознания» была в постижении един- 
ства сил природы и человека, в открытии 
законов, которые позволили бы человеку 
стать полным властелином природы. Этот 
широкий — целиком в традициях нашей пе- 
редовой русской науки — подход к изуче- 
нию характеризует В. Докучаева как уче- 
ного. Идея вечного естественно-историче- 
ского взаимодействия всех элементов  зем- 
ной коры, воздуха и человека, эта мате- 
риалистичеюкая идея легла в основу также 
впервые в мире созданной в России и раз- 
работанной уже в СССР новой науки гео- 
химии, творцом которой является ученик 
В. Докучаева, один из великих русских 
ученых, еще ждущших своего «открытия», 
покойный советский академик Владимир 
Иванович Вернадский. 

Разве не характерно, что, собирая в сво- 
их путешествиях тысячи мешочков с про- 
бой почв, вырубая горным молотком кусоч- 
ки породы и наталкиваясь на обломки 
ископаемой культуры, В. Докучаев стано- 
вился также и археологом. Ум В. Доку- 
чаева не хотел ограничить себя рамками 
одной научной дисциплины, но искал связи 
природы с историей, воспринимал жизнь, 
целое. Разве не характерно, 
например, 


как единое 
что, изучая и отдавая должное, 
Чарльзу Лайелю или Гумбольдту, В. Доку- 
чаев не удовлетворяется только приятием 
их открытий, но опрокидывает все устарев- 
шее в их взглядах, особенно во взглядах 
Гумбольдта на характер почв в разных ча- 


стях света. В. Докучаев своим учением 
о почве, основаннюм на исследовании об- 
ширной русской земли, оставляет далеко 
позади себя открытия западных ученых. 
Разве не «показательно, что такие терми- 
ны, как чернозем, подзол, солонец, солон- 
чак, взятые из русского народного языка, 
вошли без перевода в почвенные класси- 
фикации многих стран, в том числе 
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Англии и США»? Разве не характерно, 
наконец, что в то самое время, как 


морганизм, с его мещански-ограниченным 
восприятием роли человека на земле, с его 
покорностью генам, воспринимаемым как 
«пайки», выдаваемые нам природой якобы 
навеки, — в то время, как это морганист- 
ское учение утверждало себе позиции в 
кабинетах буржуазных ученых Западной 
Европы и США, в России ученые типа 
В. Докучаева, И. Мичурина, И. Павлова 
ломают устарелые взгляды и убеждения и, 
опираясь на новые факты, добытые кропот- 
ливым трудом, с помощью тысяч опытов и 
научных доказательств, идут к утвержде- 
нию могущества народа, рассеивают песси- 


мизм, неверие в силы науки, и создают 
науку, как орудие подчинения природы 
человеку. 


Эти факты не только рисуют в выгод- 
ном свете передовую русскую науку и не 
просто льстят нашей национальной гордо- 
сти. В них есть глубокий исторический 
смысл. Они говорят о том, что последова- 
тельное перемещение революционного цен- 
тра из Западной Европы в Россию, специ- 
фические противоречия русского историче- 
ского процесса, особенно начиная с шести- 
десятых годов прошлого столетия, все 
это создавало благоприятную почву для 
проявления в науке передовых тенденций, 
для развития материалистической науки, 
черпающей свой пафос в идее служения 
народу. 


В. Докучаев и был именно таким рус- 
ским ученым, в котором эти национальные 
черты нашей передовой науки проязились 
полно и ярко, слившись с самим его чело- 
веческим обликом и характером. Даже са- 
мый предмет изучения — почва — сбли- 
жал В. Докучаева с интересами народа. Он 
исходил пешком десятки тысяч верст по 
родной земле Полесье 
Украину и Кавказ, ночуя в крестьянских 
избах; он руками перещупал землю в са- 
мых глухих деревенских уголках нашей 
необъятной родины; он сам посадил тыся- 
ЧИ 


и Поволжье, 


деревьев и злаков; он, наконец, взра- 
стил целое поколение русских ученых. — 
в сотнях своих учеников он посеял 
чую веру в науку и желание 


себя служению ей! 


горя- 
ПОСВЯТИТЬ 


Вот почему нельзя. не согласиться со 
словами, которыми заключают авторы био- 
графический очерк о В. Докучаеве: 


К. ЗЕЛИНСКИЙ, Е. КОВАЛЬЧИК 


«Образ Докучаева, его не знавшая 
устали деятельность, его  неукротимое 
стремление к намеченной цели, его вера в 
торжество науки, его научная смелость, 
непримиримая борьба с косностью и рути- 
ной, его законная гордость великими до- 
стижениями отечественной науки, его само- 
отверженное служение родному народу — 
все это будет неизменно вдохновлять мо- 
лодых советских ученых в их борьбе за 
покорение сил природы, в их непрерывном 


движении вперед, завоевывающем  совет- 
ской науке мировые высоты». 
Но в то же время, закрывая книжку, 


ощущаешь и неполнюту этого биографиче- 
ского очерка — при всей благодарности к 


авторам за то, что они все же написали 
его. О таком челювеке, как В. Докучаев, 
надо роман писать — так колоритна его 


личность и богата содержанием его жизнь. 
И особенно был бы полезен и интересен 
фильм из жизни В. Докучаева. Его путе- 
шествия, раскрывающие просторы и разно- 
образие пейзажей России, ‘его встречи, его 
вамыслы, его диспуты, его идеи «Четвер- 
того царства природы», вся его жизнь так 
и просится рассказать о себе языком кино- 
искусства нашему юношеству. Сама жизнь 
нашей советской эпохи досказывает и до- 
писывает в наши дни то, о чем Мог только 
мечтать В. Докучаев. Выросли и сошлись 
могучими кронами деревья, когда-то поса- 
женные В. Докучаевым на опытной: станции 
в знаменитой Каменной степи Воронежской 
области. Блестяще оправлалось учение До- 
кучаева о том, что лесоващитные полосы 
в степи должны явиться надежной охраной 
высокого тучного колоса. Станция Камен- 
ной степи в засуху 1946 года дала уро- 
жай в несколько раз больший, чем окрест- 
ные районы. Когда-то в своей знаменитой 
книжке «Наши степи прежде и теперь», на- 
писанной в связи с засухой и голодом, ко- 
торый разразился в России в 1891 году, 
В. Докучаев мечтал о том, как было бы 
хорошо, если бы весь народ взялея по еди- 
ному плану за боръбу с засухой. Но в ста- 
рой царской России передовые люди мог- 
ли только мечтать об этих лучших време- 
нах, 


рил и Н. Некрасов: 


Иных времен, иных картин 
Провижу я начало 

В случайной жизни берегов 
Моей реки любимой: 


веря в свой народ, как мечтал и ве-. 


ЛИТЕРАТУРНЫЙ ДНЕВНИК 


Освобожденный от оков, 
Народ неутомимый 

Созреет, густо заселит 
Прибрежные пустыни; 
Наука воды углубит: 

По гладкой их равнине 
Суда-гиганты побегут 
Несчетною толпою, 

И будет вечен бодрый труд 
Над вечною рекою... 
Мечты!.. Я верую в народ... 


Ныне мы видим, что недаром мечтали, 
недаром боролись и трудились для счастья 
народа лучшие сыны нашей родины в 
прошлом. Самые смелые их мечты осущест- 
вляются теперь в реальных делах совет- 
’ ских людей. Но, безусловно, одним из на- 
’иболее поражающих наше воображение на- 
`чинаний является план, во многом превосхо- 
дящий даже смелые мечты В. Докучаева о 
| создании великой лесной армии деревьев, 
| которые протянулись бы огромными цепя- 
ми с севера на юг по нашим южным и 
юго-восточным степям, защищая их от су- 
ховеев, собирая влагу, крепко стоя на 
страже урожая. Создание этой гигантской 
лесной «трудармии» оказалось по плечу 
лишь советскому государству. «Осущест- 
вление этого грандиозного государственно- 
го плана, принятием которого объявлена 
война засухе и неурожаям в степных и ле- 
состепных районах европейской части на- 
шей страны, — говорил товарищ В. М. 
Молотов в своем докладео 31-й годовщине 
\ Октябрьской революции, — — выведет 
‘наше сельское хозяйство на прямой путь 
‘высоких и устойчивых урожаев, сделает 
‘труд колхозников высокопроизводительным 
и во многом поднимет экономическое 
могущество Советского Союза»!. 


‚ 
| 
. 
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Планы и великие предприятия нашего 
народа, творчески осуществляемые им, бы- 
ли и остаются замечательным ‘источником 
‘нашей поэзии. Еще В. Маяковский с гор- 
достью восклицал: «Я планов наших люб- 
‘лю громадье». В. Маяковский остро чув- 
ствовал, что осуществление наших планов 
Остроительства коммунизма происходит в 
‘напряженной борьбе, в окружении капита- 
листических государств. И чем дальше Со- 
ветский Союз шагает по дороге к комму- 
‘'тизму, чем могущественней становится он, 


1 «Правда», 7 ноября 1948. 


°Ддевочке, — 
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тем сильнее ненависть к нему капиталисти- 
ческих поджигателей войны, тем громче 
визг и вой буржуазной печати. Товарищ 
В. М. Молотов говорил в том же докладе: 
«Со всё усиливающимся шумом и визгом 
печать империалистических кругов напада- 
ет на нашу страну, поскольку всем извест- 
но, что Советский Союз является неприми- 
римым противником захватнических планов. 
империализма». 

Не потому ли тема В. Маяковского, тема, 
борьбы двух миров, тема отпора поджига- 
телям войны громко звучит сегодня в на- 
шей поэзии. Ей — этой международной 
теме — посвящен сборник стихов «За мир, 
за демократию», выпущенный «Советским 
писателем». В нем объединены  стихотво- 
рения разных поэтов, и по преимуществу 
послевоенных лет. Это стихи на разные. 
темы—о `Москве, о колхозах, о солдатах 
Советской Армии, об испанских республи- 
канцах и партизанах, о демократической 
Греции, о Лондоне, о. простой советской 
словом, это лирические записки 
о том, чем живут сегодня наши поэты. Но 
все стихи, собранные в этой книге, прони- 
заны одним настроением, которое хорошо, 
выражено в стихотворении А. Суркова — 
«Возвысьте свой голос, честные люди»: 


Над лесом ранняя осень простерла 
Крыло холодной зари. 

Гнев огненным комом стоит у горла 
И требует: — Говори! 

Приспело время главной и горькой 
Взять правде свои права, 

В Париже, в Лондоне и Нью-Йорке 
Пусть слышат твои слова. 

Еще лежат города в запустенье, 

Не высохли слезы вдов, 

А землю опять застилают тени 
Одетых в траур годов. 

Словесный лом атлантических хартий 
Лежит на дне сундука, 

И снова жадно шарит по карте 

В стальной перчатке рука. 


Да, это сказано верно—«Гнев огненным 
комом стоит у горла и требует: — Гово- 
ри!>. Правда, у иных из наших стихотвор- 
цев возникла «критическая теория», что-де 
«писать о загранице» — это чуть ли не 
предосудительно и что для поэтов хватит 
тем внутренних. Но справедливость требу- 
ет отметить, что эта попытка реставриро- 
вать старый’ славяно-фильско-квасной те- 
зис — «на кой нам чорт другие страны, 
кромя расейской стороны», — что этот 
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«тезис» немедленно же получил должный 
отпор в среде поэтов. 

Угнетенные народы за рубежом, десятки 
миллионов простых честных людей, с на- 
деждой взирают на нас, веря, что именно 


мы — и в первую очередь советские писа- 
тели — возвысим голос в зашиту мира и 
демократии. «Говори!» — слышим мы от- 
туда. 

М. И. Калинин говорил о советских 
людях — победителях в Великой Отече- 
ственной войне, что они все больше и 
больше ‘сознают свое непосредственное 
участие в созлании мировой истории. И 


поэтому темы международные никогда так 
ярко не воодушевляли нашу поэзию, как 
в эти послевоенные годы. Не случайно, что 
‘наиболее крупные произведения 1948 года 
в поэтическом жанре вдохновлены страст- 
ной верой советских людей в право трудя- 
щихся всей земли на свободный труд 
и мир. 

Идейностью, спокойной уверенностью В 
правоте нашего дела, широтой интересов 
советского человека, подлинным интерна- 
ционализмом проникнуты многие стихи 
сборника «За мир, за демократию». В этой 
книжке есть немало прекрасных стихов. 
Таково, например, стихотворение М. Иса- 
ковского «Песня о родине». Лирический 
герой этого стихотворения, деревенский 
мальчик из Смоленщины, певал когда-то 
популярную у нас песню <Трансвааль, 
Трансвааль—страна моя, ты вся горишь в 
огне» В этой песне проявлялся интерна- 
ционализм русского народа, ее поют в ро- 
‘мане А. Фадеева «Последний из Удэге» 
жены шахтеров, уходивших на граждан- 
‘скую войну за советскую власть. 

И вот эта тема у М. Исаковского: 


Впервые песня, может быть, 
Открыла мне тогда, 

Как надо край родной любить, 
"Когда придет беда; 


Как надо Родину беречь 

И помнить день за днем, 
Чтоб враг не мог ее поджечь 
'Погибельным огнем. 


Примером подлинной политической лири- 
ки может служить стихотворение М. Ба- 
жана (в переводе с украинского М. Свет- 
лова) «Биг Бен». Романтика старых англий- 
ских баллад в этом стихотворении (в кото- 
ром говорится о башне Вестминстерского 


К. ЗЕЛИНСКИЙ, Е. КОВАЛЬЧИК 


аббатства в Лондоне с ее часами, называ- 
ющимися «Биг Бен», остроумно повернута 
против этой самой старины, против англий- 
ского империализма: 


Ну, что ж! Торчи и сторожи, 
Худой, высокий Бен, 
Груз старой кривды, 
Бумаг, имен, измен. 


старой лжи, 


И подтянул солдат-сотарик 
Изношенный камзол, 

До сердца, кажется, проник 
Двух стоелок злой укол. 


Из древней ниши зазвучал 
Его понурый бас, — 

Он все печальней измерял 
Имперский долгий час. 


Восток —в заре. а тут — лишь звон 
У темных старых стен... 

Ускорь, ускорь же ход времен, 
Биг Бен, Биг Бен, Биг Бен! 


В стихотворении С. Кирсанова «Товари- 
щи» выражено чувство единства той борь- 
бы, которая ведется «от Шанси ло Эпира 
на двух фронтах одной войны за будущее 
мира». 

Впрочем, в сборнике 
вещи, риторические (вроде стихотворения 
С. Острового) или плохо переведенные. 

Если говорить о содержании всего сбор- 
ника в целом, то в нем преобладает тема 
борющейся демократической Греции (с. 
этой темой выступают более 5 авторов). 
В то же время, за исключением баллады. 
Петра Ойфы о Юлиусе Фучике, в сборнике 
оказался обойденным наш горячий ин- 
терес к странам новой демократии—Чехо- 
словакии, Польше, Венгрии, Румынии. 

Поэтический сборник «За мир, за демо- 
кратию» — при всех своих отдельных не- 
достатках — несомненно встретит горячий 
прием У читателей, любящих стихи, при- 
влечет внимание лекторов, читающих лек- 
ции на международные темы, учителей, ко- 
торые хотят и любят преподносимый в 
школе литературный материал связывать се 


сегодняшним днем, с текущими интересами 
советского народа. 


есть и неудачные 


4 


Срели новых произведений о военных 
подвигах советских людей обращает на се- 
бя внимание рассказ Б. Полевого «На во- 
енной дороге», напечатанный в № 20 жур- 
нала «Советский воин». Это новый рассказ. 


ИТЕРАТУРНЫЙ ДНЕВНИК 


тносящийся к циклу «Мы — советские 
юди», еще не вошедший в книжку. 

‚Б. Полевой, как никто другой, умеет 
аходить непосредственно в нашей действи- 
ельности и изображать такие случаи, в 
оторых советские люди проявляют зало- 
кенные в них партией, всем нашим строем, 
вои лучшие, героические черты характера, 
Ъвою великую преданность родине, свою 
ысокую ответственность и сознание дол- 
а. За это и полюбил массовый читатель 
5. Полевого, который умеет находить зо- 
тото повседневной героики наших людей 
рямо на дороге», воодушевлять читате- 
тей «будничной» романтикой нашего вре- 
лени. Правда, не всегда Б. Полевому 
’дается терпеливо вычеканить найденное 
гм золото в слове, в художественном об- 
разе. 


Рассказ «На военной дороге» повествует 
›б истории Владимира Пастухова, который 
топал на войну в качестве командира авто- 
колонны, подвозящей фронту снаряды. 
Пейтенант Пастухов ‚считает себя неудач- 
иком. Он всего только «ломовой извоз- 
гик войны». Его, конечно, обстреливают, 
как и полагается ‘на войне, но все 
то «не то». И вот однажды Пастухову 
ручают личное приказание командующего 
Бронтом подвезти снаряды к району окру- 
кения немцев под Корсунь-Шевченковской. 
Тастухов и его люди почти не спали. Они 
олько что приехали с очередной «буднич- 
ой», «ломовой» операции. Но «извозчик» 
Рсть «извозчик». Пастухов подымает свою 
колонну. Снаряды нужны, как воздух, если 
эслабнет огонь советских батарей, немцы 
иогут вырваться из мешка. Машины 
Пастухова застревают на переправе. Выта- 
щить их могут только танки. Идет встреч- 
чый танк. Водителю некогда вытаскивать 
застрявших шоферов. Однако Пастухов и 
го товарищи (один из них ранен и едва 
гидит за рулем) не могут себе и предста- 
зить, что они не выполнят приказания 
командующего фронтом. С решимостью от- 
таяния они ложатся в ряд на дороге, пря- 
‘о под гусеницы танка: дави, водитель, 
сли ты не понимаешь беды товарищей! Но 
Вот из люка подымается высокий человек, 
Которого Пастухов принял за башнера. 

} «— Товарищ генерал армии, докладывает 
Начальник автоколонны лейтенант Пасту- 
Ков... Виноват, не узнал. Готов понести на- 
Казание за незаконную задержку. 


Новый мир», № 1. 
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Командующий резко повернулся на каб- 
луках. По выражению его замкнутого, не- 
подвижного лица трудно было угадать, что 
он думает. Но в узких, серых, зорких гла- 


зах лейтенант увидел ласковые, 
искорки. 


веселые 


— Передайте вашему генералу, что под 
его началом служат хорошие солдаты и 
офицеры. Передайте, что командующий 
фронтом объявил вам и вашим людям лич- 
ную благодарность за отличное несение 
службы...» 

Вот, собственно, и все. И рассказана исто- 
рия «ломового извозчика войны» довольно 
бесхитростно — мы бы даже сказали, без 
должного внимания к построению фразы, к 
композиции, — но читаешь этот рассказ, 
и невольно волна душевного тепла поды- 
мается навстречу его герою, хочется и в 
своей жизни быть похожим на этого про- 
стого советского патриота, который выпол- 
нение своего долга перед родиной и наро- 
дом превратил из «службы» во вдохновен- 
ное и героическое дело. Хорошо когда-то 
сказал о такой установке в жизни В. Мая- 
ковский — «надо в каждой пылинке бу- 
дить уметь большевистского пафоса 
медь». 


Если хотите — это и есть ответ на те 
споры о пользе романтизма от жизни и 
романтизма от воображения, какие сейчас 
идут в нашей критике. Конечно же, роман- 
тизм, почерпнутый из фактов самой совет- 
ской действительности, будет воздейство- 
вать гораздо сильнее. Его эффект в вос- 
питательном отношении будет глубже, чем 
впечатление от яркого бенгальского осве- 
щения, которое писатель при помощи кра- 
сивых образов создает вокруг своего героя, 
стремясь поднять его над простыми людь- 
ми на пьедестале картинного, книжного ге- 
роизма. В первом случае будет действовать 
та сила примера, о которой не раз говорил 
Ленин, указывая, что эта сила приме- 
ра по-настоящему сможет проявить себя 
только в социалистическом обществе. 

Конечно, сила примера, взятого из жиз- 
ни лейтенанта Пастухова, не может не за- 
тронуть всякого неравнодушного читателя. 
Но нельзя ставить знак равенства между 
силой примера самой жизни и той силой 
‘воздействия или впечатления, какое может 
оказать на читателя этот случай 
претворенный 


ЖИЗНИ, 
в художественном произве- 
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дении. Одно в другое прямо не переходит. 
Тут требуется искусство. 

В жизни герой своим поступком может 
увлечь за собой в атаку, на спасение лю- 
дей во время какого-либо бедствия. Но пи- 
сатель может рассказать об этом бледно, 
невыразительно. Сила жизненного примера 
тогда потускнеет, а то и пропадет совсем. 
И наоборот, в жизни поведение человека 
может казаться обыкновенным, потому что 
честный самоотверженный труд у нас явле- 
ние массовое. Героизм нашего народа в 
представлении иных людей выглядит сов- 
сем «буднично». К нему  присмотрелись, 
попривыкли, почти уже перестали замечать. 
Так-де и полагается, потому что героика 
социалистического труда стала бытом. 
А писатель, художник так расскажет об 
этом «винтике», что прочтет читатель 
и удивится, взволнуется: какая же глубина 
души скрыта в этом незаметном «винтике», 
какая сила характера в советском чело- 
веке! Точно окно раскроет для нас в этом 
образе талантливый художник, окно в исто- 
рию, и тогда становится и дальше и глуб- 
же видно. Начинаешь с особенной силой 
чувствовать, что глубоко переплетено у 
нас личное с общественным, что характер 
советского человека воспитывается парти- 
ей, всем нашим советским строем, что 
идейность и есть тот кристалл, вокруг ко- 
торого образуется вся душа человека. От 
частного мысль переходит к общему, а 
когда снова возвращаешься к частному, то 
есть к образу нарисованного в художест- 
венном произведении советского героя, то 
и сила примера его приобретает более ши- 
рокое, общее для всего социалистического 
общества значение. Это и удается Б. По- 
левому в лучших его произведениях о «на- 
стоящих людях». 

Но выявить в незаметном, на первый 
взгляд, новое и поучительное так же труд- 
но, как трудно об ярком, исключительном 
рассказать так, чтобы повествование о 
подвиге не заслонило всей сложной душев- 
ной жизни человека, а наоборот, помогло 
ее раскрыть и объяснить самый подвиг. 
Для всего этого — повторяем — требуется 
искусство. 


У нас нередко встречается (и у крити- 
ков, и у читателей) весьма снисходитель- 
ное — если не сказать либеральное — от- 
ношение к художественным достоинствам 
произведения, если в этом произведении за- 


| 


К. ЗЕЛИНСКИЙ, Е. КОВАЛЬЧИК 
тронута важная тема, если оно актуально, 
идейно существенно. Однако благодарность. 
к писателю за то, что он рассказал о хо-. 
рошем советском человеке, не должна 
брать верх над безусловными требованиями, 
которые должны быть предъявляемы ко 
всякому художественному произведению. 
Нельзя понимать идейность художествен-| 
ного произведения однобоко, отдельно от 
формы, в которой она выражена. Идей- 
ность выявляется тем глубже, тем полно-/ 
кровней, жизненней,` чем глубже художник. 
видит жизнь во всех ее противоречиях, 
конкретности, чем многосторонней раскры- 
вает художник нашу советскую действи- 
тельность. Мы должны требовать от на- 
ших писателей тщательной работы над. 
формой своих произведений. Нужно отде-| 
лывать, ‘переписывать свои рассказы и ро-! 
маны по нескольку раз, не удовлетворяясь 
первым найденным решением. В этом отно- 
шении пример русских классиков необык-. 
новенно поучителен. О нем часто вспоми- 
нают, но редко ему следуют. Ведь эстети- 
ческое воспитание читателя есть часть его} 
идейного воспитания. Нельзя одно отры-. 
вать от другого. 

Иные из новых книг положительно разо- 
чаровывают с точки зрения своей художе- 
ственности. Бываешь благодарен автору за 
хорошую тему, жизненный материал, но бе-| 
рет досада, как небрежно он этот материал. 
передал. 


Такое противоречивое отношение, веро- 
ятно, вызовет книжка Б. Кушелева «Так. 
рождается мужество» (вышла в издатель-. 
стве «Московский рабочий»). 

Б. Кушелев рисует в книжке сцены. 
из фронтовой жизни в годы Отечественной | 
войны. Видно, что автор знает жизнь, лю-. 
бит своих героев и умеет подмечать в них | 
действительно героические черты, прекрас- | 
но выражающие советского человека, его | 
патриотизм и воинское товарищество. И в. 
то же время из его книги можно подряд | 
приводить примеры неудачных мелодрама- | 
тических положений, надуманных сравне-) 
нии, неловких словесных оборотов. Напри- 
мер, Б. Кушелев сравнивает утюг в руках 
прачки-санитарки с черным голубем, кото- | 
рый летает над бельем. Он говорит о 
стирке: «девичьи руки жамкают ткань». 
Желая изобразить сильные переживания, | 
автор заставляет своих героев одновре- 
менно потеть и холодеть. А в одном | 


ЛИТЕРАТУРНЫЙ ДНЕВНИК 


Сссказе («Когда исчезает страх»), стре- 
1сь усилить драматическое впечатление 
` погони немца-полицейского за девуш- 
й-партизанкой, автор ранит немца, парти- 
нку, и затем оба начинают охотиться друг 
другом в лесу ползком. Наконец, немец 
мирает от заражения крови (сколько же 
емени-то прошло?), а партизанка, придя 
себя рядом с трупом врага, просит 
омандира, нашедшего ее: 
— Пожалуйста, Костя, будешь в Москве, 
айди в мою комнату и полей цветы... 
Может быть, рассказы Б. Кушелева — 
втора несомненно способного — были в 
вое время уместны в качестве газетных 
черков и зарисовок отдельных эпизодов, 
для издания их отдельной книгой нуж- 
была работа, и работа взыскательная. 
Хочется вспомнить здесь слова А. Фа- 
зева: «Теперь очень многие из растущих, 
злантливых художников молодого поко- 
Ьния пренебрегают элементарным прави- 
эм, которое раньше для любого прозаика 
тло законным: прозаическое произведение 
может быть выпущено в свет, если оно, 
крайней мере раза три не переписыва- 
сь от руки. Это элементарно. Эти навы- 
труда надо развивать у нашей литера- 
7рной молодежи, упорно прививать им 
обовь к языку, стилю, к умению строить 
ожет»!. 


5 


Теперь мы хотели бы познакомить чита- 
ля с интересно задуманной серией книг, 
пущенных издательством «Советский пи- 
тель». Это сборники новелл народов Со- 
тского Союза. В последнее время вышли 
фвеллы армянские (книга 2-я), эстонские, 
лорусские, украинские. 

Внешне издания эти отличает куль- 
ра советской издательской техники. 
эбольшие по формату, сборники новелл 
‘дожественно оформлены. Некоторые из 
х украшены национальным орнаментом. 
№ конце каждой книги приведены краткие 
эдения о писателях, рассказы которых 
ли в книгу, и читатель тем самым мо- 
т полнее судить об авторах новелл. 
сборниках «Белорусские рассказы» и 
Эстонские новеллы» есть предисловия, В 
Мторых дается — историко-литературная 
Ченка произведений. 

100, 
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Каждый из этих сборников — результат 
коллективного труда составителей, перевод- 
чиков и издательства: ведь из сокровищ- 
ницы литературного творчества народов 
нашей родины надо отобрать самое ценное, 
самое главное, то, что с наибольшей пол- 
нотой выражает характер народа, его ду- 
мы и чаяния, своеобразие его вклада в ми- 
ровую литературу. Для этого и составите- 
ли и издательство обязаны хорошо знать 
богатства национальной культуры, а самое 
главное, они должны в своей деятельности 


руководствоваться требованиями партии, 
политикой советского государства. К со- 
жалению, работники издательства порой 


забывают этот главный принцип и оказы- 
ваются в зависимости от субъективных, не- 
верных вкусов некоторых составителей и 
переводчиков. Превосходный замысел от 
этого сильно страдает. 

Читая эти сборники 
приходишь к выводу, что очень хорошее, 
ценное дело ознакомления читателей е 
оригинальной, всегда своеобразной литера- 
турой народов нашей родины поставлено 
в издательстве еще довольно кустарно, что 
ни составители, ни редакторы издатель- 
ства не обладают настоящей идейной яс- 
ностью и партийной требовательностью, 
которая помогла бы им с наибольшей поль- 
зой для читателей отобрать и образцы 
новеллистического творчества писателей 
прошлого, и рассказы писателей современ- 
ников. Характерно, что в сборниках (за 
исключением «Белорусских — рассказов») 
преобладают произведения о дореволю- 
ционной жизни, произведения писателей 
прошлого, а современность показана мало, 
слабо, порой обедненно. И объясняется это 
не столько реальным состоянием братских 
литератур, сколько вкусами и пристрастия- 
ми составителей, умаляющими значение со- 
временной темы. Упрек этот особенно при- 
ходится адресовать Я. Хачатрянцу — соста- 
вителю и переводчику «Армянских новелл» 
(редактор Л. Скорино), который  предста- 
вил современную новеллу в крайне обед- 
ненном виде. К тому же, при отборе произ- 
ведений: порой оказывалась забытой ленин- 
ская мысль о том, что в прошлом каждого 
народа надо видеть, различать борьбу 
двух культур, двух наций — буржуазную 
и демократическую, народную. Забвение 
этой истины приводит к тому, что еостави- 
тель «Армянских новелл», например, де-. 


новелл, невольно 


к 


228 


монстрирует образцы творчества писателей- 
демократов, а рядом помещает новеллы де- 
кадентские, мистические, считая, повидимо- 
му, и то и другое явлениями равноценно 
значительными для развития современной 
армянской литературы. Эта аполитичность 
мешает читателю понять настоящие, а не 
мнимые богатства национальной культуры, 
дезориентирует читателя. 

Но обратимся к содержанию каждого 
сборника, попытаемся понять, какие суще- 
ственные черты народной жизни и какие 
особенности национальной культуры откры- 
ваются нам. Нас, естественно, интересует 
и то, как помогают эти сборники укреплять 
«чувство семьи единой», нерушимую друж- 
бу народов нашей страны. 

С интересом читаются «Украинские но- 
веллы» (составили Вл. и Е. Россельс, 
редактор М. Чечановский). Читая этот 
сборник, мы познаем своеобразие и ориги- 
нальность характера украинского народа, 
живо и непосредственно проявившегося в 
творчестве писателей. И это радует чита- 
теля. 

Большое место в сборнике заняли про- 
изведения писателей прошлого. Но состави- 
тели правильно отобрали то ценное, истин- 
но — демократическое, что составляет 
подлинное культурное наследие народа. 
Дореволюционная новелла представлена в 
сборнике не только именами писателей, из- 
вестных русскому читателю, — М. Коцю- 
бинского, В. Стефаника, О. Кобылянской,— 
но и менее известными, а порою и впервые 
появляющимися в общесоюзной печати 
авторами — Марком Черемшиной, Архи- 
пом Тесленко, Степаном Васильченко... Это 
расширяет представление советского чита- 
теля о мотивах, образах и характере укра- 
инской прозы. 

Страшную картину бесправия народа, его 
обнищания создают новеллисты дореволю- 
ционной Украины. Гневом и горечью пропи- 
тана повесть о крестьянской доле у В. Сте- 
фаника, О. Кобылянской, А. Тесленко и 
других художников. Но никто из этих пи- 
сателей не унижает народ обидным чув- 
ством жалости, слезливого сострадания. 
Напротив, писатели находят в самой жизни 
доказательства тому, что нельзя сломить 
душевную силу и бодрость народа-труже- 
ника, убежденного в справедливости своих 
требований, своих прав. Во всех случаях, 
где рисуются отношения угнетателей и 
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угнетенных, — моральная сила, красота 1 
душевное превосходство на стороне угне 
тенных. В этом — пафос дореволюциочно! 
передовой украинской литературы, по-на 
стоящему и глубоко демократической, под 
линной заступницы народных прав. Со стра 
ниц сборника новелл встает перед нам! 
образ украинского народа — свободолюби 
вого, стойкого, активного в поисках до, 
стойной человеческой доли и справедливо 
сти. Талантливые украинские новеллисгь 
раскрыли главные черты народного ха 
рактера. Они не питали никаких иллюзий 
относительно возможного примирения угне 
тенных с угнетателями. Здоровые демокра 
тические начала помогали украинским писа 
тёлям прошлого честно и смело разобла 
чать угнетателей. С подлинно украинским 
юмором, в остро сатирической форме обли! 
чается в новеллах сословие эксплуататоров 
моральная ущербность этих людей. 
Примечателен рассказ Степана Василь 
ченко «Мужицкая арифметика». Возчий 
Антон просит у своего хозяина, напыщен! 
ного самодовольного монопольщика Васи 
лия Ивановича, чувствующего себя на селя 
«маленьким князьком», книжечку на празди 
ник почитать. Василий Иванович отвечае! 
‚на эту просьбу насмешкой — вот-де еща 
какое чудачество — и дает Антону задаче 
ник Евтушевского, заведомо зная, что 
такую книгу ждал Антон. А вечером, ко 
гда Василий Иванович решил прогулятье 
и хозяйским оком посмотреть на село, что 
бы не было никакого беспорядка, замети; 
он во дворе Антона компанию 


тает задачки о том, сколько заработа. 
крестьянин; взявшийся привезти лампы и 
города, или о том, сколько у помещики 
земельных угодий, а крестьяне по-своем 
вполне практически и остро-социально тол 
куют эти задачки и весело говорят о том! 
как бы по справедливости поделили он 
помещичью землю. Так много в этих по 
яснениях жизненной правды, острых наблюй 
дений, что не стерпел Василий Ивановиз 
выдал себя, грубо отобрал книжку. А кре 
стьяне остались при своем — громки 
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ничтожающим смехом провожают они мо- 
опольщика, которому не по вкусу при- 
плась «мужицкая арифметика». 

И в других рассказах сборника противо- 

орство двух социальных сил дано зримо 
‚ ясно. Только нет еще у дореволюцион- 
ых писателей ясного представления о пу- 
ях борьбы. 
_ Дореволюционные новеллы украинских 
исателей подтверждают могучую силу де- 
тократической традиции в украинской ли- 
ературе, что сближает ее с великой рус- 
кой литературой — реалистической, свя- 
АННОЙ с освободительным движением. Бо- 
атым наследством владеют современные 
краинские писатели, плодотворны традч- 
ии украинской литературы. 

Современная украинская проза представ- 
ена в сборнике новеллами многих писате- 
ей, разных по характеру своего дарования. 
| Новеллы Андрея Головко — «Красный 
аток», «Товарищи» — относятся к ранне- 
у периоду творчества писателя (1926). 
них выражена романтика первых лет ре- 
олюции, гуманизм освободительной борь- 
. Мотив революционного подвига во 
мя обновления мира, пробуждения к ново- 
у определяет собою содержание новеллы 
вана Ле «Твердый характер». Герою это- 
рассказа, человеку, униженному годами 
естокой эксплуатации, впервые в острой 
орьбе с силами реакции открылась вели- 
ая, человеческая правда, и он встал на 
горону большевиков, он торжествует 
обеду над врагами. О неустрашимости и 
ойкости большевика повествует О. Иль- 
энко в драматической новелле «Лекарь 
›хал в город». Неповторимые черты на- 
ей жизни первых лет революции, боевой 
олодости комсомола отражены в новеллах 
эта Леонида Первомайского «Григор» и 


История человечества». Запомнятся чита- 
лю наполненные духом классовой борьбы 
эвеллы западноукраинских писателей, на- 
исанные ими еще в условиях господства 
йнской Польши — «Казнь» Ярослава Га- 
пна, «Роман женится» Ирины Вильде. 

О трагической судьбе крестьянина Гна- 
\ в панской Польше повествует Я. Галан 
| «Казни». Панский суд присудил возму- 
енного кулацкой эксплуатацией бедняка 
Ната к казни, и чудовищность этого при- 
эвора столь очевидна, что сами судьи 
|пытывают страх, а образ Гната становится 
пицетворением грядущего возмездия. 
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Талантливый, своеобразный — писатель 
Петро Козланюк в образе Ивана Кувалды 
разоблачает звериную мораль кулака-стя- 
жателя, которого судит победивший, строя- 
щий новую’ жизнь. народ. 


В рассказе Микиты Шумило «Нестор 
Горлица» показано, как новые социалисти- 
ческие отношения людей к труду помогают 
изжить озлобленность, недоверие, которые 
прививались всем строем старой, эксплуа- 
таторской жизни. Все эти рассказы по-на- 
стоящему реалистичны, правдивы, драма- 
ТИЧНЫ. 


Но героический труд советских людей 
социалистической Украины не отражен в 
сборнике. Нет здесь рассказов о современ- 
НОСТИ. 


Несколько новелл посвящено дням Вели- 
кой Отечественной войны. Это — «Мать» 
С. Скляренко, «Хатка на поляне» Ю. Шов- 
копляса, «Битва» Ю. Смолича, «Весна за 
Моравой» А. Гончара. Самым ценным в 
этой серии рассказов является «Весна за 
Моравой»— рассказ, подкупающий глубоким 
знанием жизни, психологии людей, побед- 
ной поэзией нашей советской правды. 
Старшина батареи Яша Гуменный, воин Со- 
ветской Армии, дает только что освобож- 
денным от немцев мадьярам пример высо- 
кого сознания своей ответственности за 
судьбы мира на земле. И толпа людей, мо- 
билизованных для полноски снарядов на 
передовые позиции, под влиянием героиче- 
ского примера Яши Гуменного приходит к 
пониманию, что для великой цели, за ко- 
торую бьется Советская Армия, нужно и 
великое самопожертвование, настоящий ге- 
роизм. Побеждает большая человеческая 
правда, солидарность борцов за мир. Рае- 
сказ А. Гончара лаконичен, в нем нет ни- 
чего лишнего, он глубоко волнует чи- 
тателя своим поистине большим поэтиче- 
ским содержанием. 
этого нельзя сказать о 
других рассказах на темы Отечественной 
войны, включенных в сборник. «Битва» 
Юрия Смолича оставляет впечатление на- 
рочитости, надуманности сюжета. Больная 
костным туберкулезом девочка Ева, обре- 
ченная на одиночество и на голодную 
смерть, берет на себя перед оккупантами 
расплату за подвиг, свершенный неизвест- 
ным ей мальчиком. Здесь мотив героиче- 
ский уступает место мотиву жертвенно- 


К сожалению, 
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сти. Не случайно обилие в рассказе стра- 
дательных и натуралистических описаний. 

Новеллы Н. Рыбака «Смерть поэта» и 
«Айра Олдридж» С. Скляренко рисуют об- 
раз народного поэта Шевченко. Но в но- 
веллах этих, особенно у Н. Рыбака, МШев- 
ченко показан не столько борцом за на- 
родные интересы, сколько мучеником. Кста- 
ти, в новеллах подчеркнуто отрицатель- 
ное отношение Шевченко к Петербургу. 
Это одностороннее и неверное изображение. 
В духовной жизни Шевченко Петербург, 
сблизивший его с великими русскими де- 
мократами-революционерами, сыграл выда- 
ющуюся роль. В украинской литературе 
давно уже опровергнута эта ложная одно- 
сторонность в трактовке образа великого 
поэта. Для примера назовем повесть 
О. Ильченко «Петербургская осень», ко- 
торая неоднократно издавалась и на Укра- 
ине, и в Москве. 


Сборник новелл украинских писателей 
дает представление ‘о богатстве и разнооб- 
разии талантов украинского народа, выдви- 
нувшего замечательных писателей, правди- 
вых и искренних в своем творчестве. 

Сборник этот подтверждает, как сильны 
в украинской литературе традиции подлин- 
ного демократизма, как богата ее реали- 


стическая основа. Переводчики (Вл. и Е. 
Россельс) хорошо передали своеобразие 
творческого облика каждого писателя, они 
избежали опасности  пагубной нивели- 


ровки стиля, что, к сожалению, еще часто 
сказывается на переводах с языков брат- 
ских народов. С увлечением, с настоящим 
чувством радости знакомятся читатели с 
образцами новеллистического творчества 
‘украинских писателей. Но эта радость бы- 
ла бы несравненно полнее и глубже, если 
бы читатель нашел в этом сборнике и рас- 
сказы о современности, о людях — нова- 
торах в труде, героях сталинских пятиле- 
ток. В сборнике нет рассказов о новом в 
жизни украинского народа, о победном его 
движении к коммунизму, и это существен- 
#0 понижает идейное звучание книги. 

Развитие всей советской литературы 
связано с темой современности, опреде- 
ляется показом нового в жизни и борьбе 
советских людей за коммунизм. ЦК 
ВКП(б) в постановлениях об искусстве 
особо подчеркнул еще раз значение для 
развития нашего искусства и литературы 
современной темы. 


К. ЗЕЛИНСКИЙ, Е. КОВАЛЬЧИК 


| 


6 


Сборник «Белорусские рассказы» (состаз 
вил П. Кобзаревский, редактор Г. Шторм} 
сравнительно с «Украинскими новелламих 
«моложе» по составу своих участников 
Здесь вслед за новеллами старших масте» 
ров слова — Якуба Коласа, Г. Ядвигина 
Змитрока Бядули опубликованы новелл 
представителей среднего поколения писал 
телей Белоруссии—покойного Кузьмы Чорз 
ного, Михася Лынькова, Янки Мавра и дру} 
гих. В сборнике, наконец, широко представз 
лено молодое поколение белорусских писаз 
телей — И. Громович, Н. Лупсяков, И. Ме? 
леж, А. Кулаковский и другие. В содержал 
нии сборника преобладающее место зани` 
мают темы Отечественной войны, героиче} 
ских подвигов народа на фронте и на окку- 
пированной врагом земле. 

Сборник рассказов показывает, как оргаз 
нично связана белорусская литература 
жизнью народа. Герои этой литературы 
рядовые советские люди, люди труда 
борьбы. На множестве народных типо 
белорусская литература раскрывает нацио 
нальный характер своего народа — е1‹ 
любовь к труду и верность родине, стой 
кость в защите завоеваний революции, вы 
сокие моральные требования, чувство това 
рищества, самоотверженность, нетерпимэст 
к насилию, порабощению. 

Однако присущий белорусской литера 
туре демократизм сборник «Белорусские 
рассказы» раскрывает односторонне, и Е 
этом повинен в первую очередь состави- 
тель П. Кобзаревский. 

Героями большинства рассказов о войне 
включенных в сборник, являются преиму- 
щественно старики, женщины и дети. Они 
втянуты в активные действия потому, чтс 
непереносим гнет ненавистного и под: 
лого врага, напавшего на нашу родину 
пытавшегося задушить, уничтожить завое:- 
ванное народом право на свободный труд. 

Да, война Советского Союза с силами 
фашистской агрессии была войной всена 
родной. Усилиями всех советских люде] 
добывалась победа. Однако это не означа. 
ет, что главной силой в борьбе с фашист 
скими захватчиками были люди, стихийн. 
втянутые в активные действия. Межд: 
тем, по сборнику «Белорусские рассказы» 
благодаря определенному подбору произве 
дений, такой вывод — односторонний и не 
верный — невольно напрашивается. 


РУ, о ПиьГЕ 


' ла Багрым из Выглядов»), 


| ние: 
} жизни и смерти полещука Миколы Багры- 
\ ма». 
) что это пействительно «предание», в мало 
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Лишь в некоторых рассказах — «Крыла- 
тый гость» М. Последбвича, «В буран» 
И. Мележа, «Талисман» Вс. Кравченко, 
«Первая атака» Н. Лупсякова, «В снежной 


‚ пустыне» И. Шемякина—речь идет о бой- 


цах Советской Армии, даны некоторые эпи- 
зоды партизанской войны. 

Не дает представления сборник и о на- 
стоящем размахе и организованности все- 
народной войны с немецкими захватчиками. 
За очень редкими исключениями, нет здесь 
показа передовых деятелей народа — ком- 
мунистов, рабочих, организаторов колхоз- 
ной жизни, ставших воинами, защитниками 
родины. В некоторых рассказах встречаются 
упоминания о комсомольцах, но сами ком- 
сомольцы не стали главными героями по- 
вествования. Совсем отсутствует изображе- 
ние организаторской и направляющей роли 
партии большевиков. 


Зато слишком большое количество рас- 


_<казов сборника не выходит, как мы уже 


говорили, за пределы изображения разроз- 
ненных, единичных актов неравной борьбы 
с врагом людей-одиночек. Историю пожи- 
лого человека Пархвена Катлубовича рас- 
сказал К. Чорный («Большое сердце»). 
Старик Пархвен всеми горькими обстоя- 
тельствами своей жизни при немцах при- 
веден к тому, чтобы стать борцом — ион 


‚пускает под откос поезд с немцами. В рас- 


сказе М. Лынькова «Васильки» малолетний 
Миколка, увидав разоренный немцами.род- 


ной дом и зверски убитых мать и сестрен- 


ку, становится мстителем. Герой рассказа 
М. Климковича «Мальвинина доля» — дел 
Василь — возглавляет борьбу с оккупан- 
тами. Дед Кондрат в одноименном расска- 
зе Ф. Пестрака мстит врагу за убийство 
своих внучат. Колхозный пастух Микола 
Багрым в рассказе Вс. Кравченко («Мико- 
чтобы поднять 
им свой 


лух односельчан, рассказывает 


р пророческий сон. Немцы, перепуганные та- 
) кой формой агитации против них, пытают- 
| ся принудить Миколу публично 
} «от своего сна». 
| рил рассказ о вешем сне и погиб от руки 


отречься 
Но Микола вновь повто- 


‘врага. Автор так заканчивает повествова- 
«Никогда не забудется предание о 


Мы можем согласиться Лишь с тем, 
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Страдает искусственностью рассказ А. Ку- 
лаковского «Немой». Герой этого расска- 
за — колхозный конюх, человек чистой, 
детской души, немой от рождения, стано- 
вится борцом с оккупантами и в момент 
своей гибели обретает чудесный дар речи. 
Искусственен этот рассказ и тем, что ге- 
рой здесь представлен одиноким в своем 
подвиге. 

Составитель П. Кобзаревский включил в 
сборник и ряд других рассказов с подоб- 
ными сюжетами. Здесь нет необходимости 
разбирать их все. Хотелось бы отметить 
лишь, что так подобранные рассказы соз- 
дают весьма одностороннюю картину на- 
родной борьбы с фашистскими  захват- 
чиками, не показывают читателю опреде- 
ляющей роли нового, социалистического 
самосознания народных масс, всей силы и 
всей организованности партизанского дви- 
жения в Белоруссии. Стушевались в этих 
рассказах ведущие герои нашей эпохи, 
уступив место дедам типа  Миколы 
Багрыма,  Кондрата, немого конюха и 
т. п. Потому-то большинство рассказов 
сборника оставляет впечатление, что это 
скорее легенды, предания, чем изображение 
реальной жизни эпохи войны, реальных со- 
бытий, имеющих огромную силу примера. 
Отсюда и преобладание в рассказах инто- 
нации сострадательной, а не героической, 
присущей литературе социалистического 
реализма. 

Современная Белоруссия — государство 
передового социалистического опыта, высо- 
кой культуры труда — не нашла отраже- 
ния в сборнике. И это умаляет его обще- 
ственное и художественное значение. 

Есть в сборнике рассказы о колхозном 
строительстве — «Охотничье счастье» Эд. 
Самуйленка, «Дружная семья» И. Мележа, 
«Семениха» И. Гурского. Эти рассказы 
правдивы, реалистичны. Но удельный вес 
их в книге не велик, хотя именно эти рас- 
сказы открывают читателю побеждающую 
силу нового, социалистический характер 
народной жизни. 

Превосходно изображено прошлое бело- 
русского народа в рассказах Якуба Кола- 
са — острых по теме, психологически яр- 
ких по рисунку характеров. Народный поэт 
Белоруссии Якуб Колас поистине настоя- 
щий мастер новеллы. 

Запоминаются рассказы о прошлом 
Ш. Ядвигина и Зм. Бядули, основанные ‘на 
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живом наблюдении и фактах действитель- 
ности, очень близкие народному  творче- 
ству. г 

Белорусским писателям, людям большого 
жизненного опыта, есть у кого учиться 
мастерству рассказа. К сожалению, уро- 
вень мастерства большей части рассказов 
сборника оставляет желать лучшего. Да и 
переводчики А. Островский, П. Кобзарев- 
ский и Л. Раковский проявили известную 


‘ 


небрежность. 

Мы писали о том, что требовательность 
к себе — непременное условие работы 
писателя, заставляющее его неоднократно 


переписывать рукопись. Требовательность к 
труду равно небходима и переводчикам. 

Повидимому, в работе над сборником 
«Белорусские рассказы» и составитель и 
издательство проявили торопливость, либе- 
рализм, нетребовательность. Потому этот 
сборник во многом не может удовлетво- 
рить читателя, стремящегося познать ха- 
рактер великого белорусского народа, 
своеобразие его литературы, яркой и ори- 
гинальной. 
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Хорошее впечатление оставляет сборник 
«Эстонские новеллы» (составил Н. Кооль, 
редактор А. Дмитриева). Содержание его 
продумано, идейно-художественные требо- 
вания поставлены с определенностью. При 
том, что в сборнике представлены писатели 
и прошлого и настоящего, что творческие 
убеждения авторов здесь весьма разнород- 
ны, книга получилась цельной, содержа- 
тельной. Читая новеллы эстонских писате- 
лей, мы узнаем, какой. душной, нищей, по- 
истине тесной была жизнь простых лю- 
дей в буржуазной Эстонии; видим, что 
установление советской власти полностью 
отвечало коренным интересам простых лю- 
дей-тружеников, а война с фашистской 
агрессией стала школой политической зре- 
лости для эстонского народа, который те- 
перь. в послевоенных условиях, энергично 
строит новую социалистическую жизнь, 
выдвигает из своей среды подлинных энту- 
зиастов ‘героического свободного труда. 
Так, в последовательном чередовании но- 
велл, открывается читателю этой книги ве- 
ликий исторический смысл вхождения Эсто- 
нии в семью народов Советского Союза. 

Запоминающуюся образную характеристи- 
ку своего народа дают нам эстонские пи- 
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сатели-новеллисты. По отдельным черточз 
кам и деталям воссоздают они облик наро) 
да, упорного в труде, нравственно сильног 

Герой рассказа «Доктор Грауэнфелься 
Эдуарда Вильде (основоположника крити1 
ческого реализма в эстонской литературе} 
крестьянский парень Тоомас, участвовавший 
в крестьянском восстании, погубил себя 
излишней доверчивостью к людям. Тяже? 
ло раненый Тоомас попадает в клинику 
доктора Грауэнфельса, проникается глубо) 
кой благодарностью к спасителю своей 
жизни и доверяет ему тайну своего ране» 
ния. Доктор выдает Тоомаса полиции. Дра\ 
матический рассказ Э. Вильде утверждае} 
идею непримиримости угнетенных с угнета\ 
телями, осуждает пагубное простодушие! 
клеймит показной гуманизм слуг реакции. | 

Рассказ Фридеберта Тугласа «Душевой 
надел», навеянный событиями 1905 года 
дает потрясающую картину обнищания кре 
стьян-бедняков, «освобожденных» от земл 
лишенных всяких прав. Пустыми оказыва 
ются мечты юного учителя Юхана Рем 
мельгаса перестроить жизнь силою доброг 
слова. В тюрьме учитель встречается 
крестьянином-бедняком, с которым когда 
то свела его судьба в пору розовых меч 
таний и надежд. Земля, на которой был 
сосредоточены все помыслы бедняка, вс 
горячие его думы, теперь навечно угото 
вана крестьянину, похороненному в брат 
ской могиле. 


Новеллы Эдуарда Вильде и Фрилеберт: 
Тугласа отражают революционно-демокра 
тические устремления эстонской литерату 
ры. Гневный голос звучит в этих новеллах 


В двух рассказах Антона Таммсааре 
опубликованных в сборнике, — «Последние 
деньги», «Газетчица № 17» есть глубо. 


кое и искреннее сочувствие к обездолен 
ным беднякам, но сочувствие, в сущности 
пассивное: обреченность простых людей, и; 
жалкое существование кажется писателк 
безысхолным, роковым. Преодолеть эт: 
пассивность, подавленность тяжкими об 
стоятельствами было жизненно важным де 
лом в духовном развитии эстонского наро 
да. И не случайно на новом этапе жизни 
своей родины советские эстонские писате 


ли показали, как идет преодоление пассив 
ности, как рядовой 


человек становитс: 
общественно активным человеком. Таков 
содержание новеллы Иоганнеса Семпер 


«По ту сторону реки». Интеллигент Я 
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Калдарик преодолел в себе инертность, 
мелкую, мещанскую привязанность к ве- 
щам и привычному быту и стал солдатом 
Советской Армии, духовно новым . челове- 
ком. 

В сборнике опубликована одна из ран- 
них (1925), написанных еще в условиях 
господства буржуазии, новелл Рихарда 
Рехта «Старый рыбак». Непримиримый кон- 
фликт между естественным правом чело- 
века пользоваться благами природы и бур- 
жуазным правом частной собственности со- 
ставляет содержание этой новеллы. Рассказ 
кончается трагической гибелью старого 
рыбака Сортса, который не мог примирить- 
ся с полицейским запретом на труд, со- 
ставлявший весь смысл его жизни. Власть 
собственнического закона показана в этой 
новелле во всей своей грубой, античелове- 
ческой силе. Однако в новелле сказывают- 
ся руссоистские верования автора, поэтиза- 
ция естественных прав человека. 


Широко известно в нашей стране творче- 
ство драматурга Аугуста Якобсона. Всеоб- 
щее признание получили его пьесы «Жизнь 
в цитадели», «Борьба без линии фронта». 
Но А. Якобсон не только драматург, но и 
большой мастер прозы. В сборнике публи- 
куется его рассказ «В далекие страны» 
(1936). Как и в драматургии, в прозе 
А. Якобсона ощутимо сказывается связь 
эстонского писателя с горьковскими тра- 


`дициями. Рассказ «В далекие страны»—это 


рассказ о неутолимом стремлении челове- 
ка труда к счастью, к будущему, о невоз- 
можности для этого человека быть рабом 
быта, ограничиться мелким  мещанским 
благополучием. Романтика народной веры в 
будущее здесь соединяется с превосход- 
ным знанием жизни рабочих. По своему 
настроению этот рассказ оптимистичен, и 
потому приходится не согласиться с выво- 
дами автора предисловия Л. Тоом, которая 
пишет: «Писатель как бы отказывается от 
активного вмешательства в жизнь и стано- 
вится на позиции наблюдателя». Для чита- 
теля ясно, что Якобсон — не холодный 
наблюдатель, а один из тех писателей, кто 
всегда видел деятельные силы своего на- 
рода и задолго до освобождения Эстонии 
предчувствовал обновление жизни. Однако 
приходится пожалеть о том, что состави- 
тель не нашел нужным включить в сбор- 
ник новеллы А. Якобсона советского пе- 

НЕ 


риода. | 
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Есть в сборнике рассказы, в которых 
ощутимо передано значение великого исто- 
рического перелома в жизни эстонского 
народа, когда Эстония вступила в семью 
народов Советского Союза. Отступают в 
прошлое нищета и скудость жизни, бес- 
правие и подавленность масс. Открывается 
широкий простор к будущему, к счастью, 
изменяется духовный облик эстонца. 

Рассказ Рудольфа Смирге «Лаг» — это 
рассказ о победе социалистических начал 
жизни. Корабль идет к берегам Эсто- 
нии. Но на пути по радио получено 
распоряжение поднять на корабле флаг 
Советского Союза — Эстония стала 
советским государством. Капитан Тамару, 
крупный акционер пароходства, тут же ре- 
шает изменить курс и итти в Швецию. Для 
этого человека, в сущности, нет родины, 
ему дороже всего собственность, деньги, и 
заранее он. предусмотрительно перевел свои 
богатства в иностранные банки. Но реше- 
ние капитана наталкивается на сопротив- 
ление всей команды. Даже те, на помощь 
которых он рассчитывал и кого пытался 
подкупить, отходят от капитана. Не менять 
курса, итти на Таллин! — это решение 
команды продиктовано не только естест- 
венной тоской по дому. В острой драмати- 
ческой борьбе с капитаном, изменником ро- 
дины, пробуждается классовое самосозна- 
ние команды корабля. «Если капитан не 


выполняет закона и приказа родины, зна- 
чит он уже не капитан...» — решает 
команда и борется за твердый курс на 
Таллин, на советский Таллин. Корабль 


идет под советским флагом, и, по морским 
обычаям, человека, не подчинившегося при- 
казу родины, отправляют в одиночестве на 
шлюпке в открытые просторы моря. Побеж- 
дает новое, революционное самосознание, 
иными — деятельными, собранными, ощу- 
щающими свою ответственность — стано- 
вятся эстонские моряки. 

В другом рассказе — «Брат» Деборы 
Вааранли показано, как скудная жизнь 
детей каменистых полей Сааремаа сменяет- 
ся новой, советской жизнью — просторной, 
исполненной больших свершений. Реши- 
тельно изменяется судьба человека, и ге- 
рой рассказа — брат Волли, влачивший 
прежде горькое существование, становится 
жизнедеятельным, активным. Он полон 
больших планов, уклечен перестройкой 
действительности. Подобно Максиму из 
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известного нашего фильма, Волли с энту- 
зиазмом берется за практическую деятель- 
ность, борется со спекулянтами, с сабо- 
тажниками, на практике приобретает недо- 
стающие ему познания. 

Так перед читателем проходит в образах 
и прошлая жизнь эстонца, задавленного 
тяжелыми обстоятельствами (рассказы 
Э. Вильде, Ф. Тугласа и др.), и новая со- 
ветская жизнь. 


Эстонцам бесконечно дорога эта новая 
советская жизнь, и о ней рассказывают 
Март Раул, Эдуард Мянник, Азу Хинт, 


Дебора Вааранди и другие писатели. За- 
поминается рассказ Марта Рауда «Годов- 
щина», где передана непримиримая нена- 
висть эстонских крестьян к немцам-порабо- 
тителям и их прислужникам хозяевам 
буржуазной Эстонии, ничем не искоренимая 
верность крестьян советскому строю жиз- 
ни. На торжественное собрание по случаю 
годовщины немецкой оккупации крестьяне 
приходят все до одного вооруженные све- 
жевыструганными дубинами. И настолько 
внушительное зрелише представляет эта 
толпа крестьян, настолько ясно ее истин- 
ное отношение к непрошеным хозяевам, что 
«торжество» фактически срывается. Став- 
ленники немцев волостной старшина 
Пауль Ендер и его брат, слуга «нового 
порядка», преуспевающий Юлиус Ендер, — 
могли убедиться, что власть их призрачна. 
Народ смотрит на мироедов, как на бе- 
шеных собак, и расправляется с ними. 

И в других рассказах о днях Отечест- 
венной войны показана сила народа, непри- 
миримая его ненависть к фашистским за- 
хватчикам, вера в победу советского строя 
жизни. Писатели создают образы героиче- 
ских борцов за народное освобождение и 
гневно разоблачают тех, кто изменил своей 
родине, предался фашистам, стал слугою 
«нового порядка». 


Три последние рассказа 
«Мост» Пауля Вийдинга, 
человек» Ильмара Сикемяе, «Весна» Эрни 
Крустена рисуют жизнь послевоенной 
Эстонии. Герои этих рассказов — бывшие 
фронтовики, люли большого жизненного 
опыта. Они вернулись к мирному труду в 
деревне. Большие планы восстановления 
и строительства получают горячую поддерж- 
ку крестьян. Но им все же приходится в 
прямой борьбе преодолевать навыки про- 
лого настроение инертности, разоб- 


сборника — 
«Обыкновенный 
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щенности, власть собственнических 
стинктов. Постепенно, в горячем труде, ме- 
няется облик деревни, как меняется и пси- 
хология людей. Властно входит в жизнь 
новое, победное. 

Рассказы о послевоенной Эстонии откры- 
вают нам лишь небольшую частичку того 
великого, чем живет сейчас эстонский на- 
род. Но они примечательны многими де- 
талями и живо передают общий процесс 
подъема, обновления. 

Читая эстонские новеллы, можно, одна- 
ко, заметить, как еще сильно сказывается 
на творчестве современных писателей 
власть традиций прошлой литературы, как 
сложен для них путь к социалистическому 
реализму. Традиционен и нарочитый психо- 
логизм описаний, особенно проявившийся в 
рассказе «Дни» Минни Нурме, повествую- 
щем о людях, томящихся под гнетом окку- 
пантов, об утраченном доверии. Традицион- 
на и часто встречающаяся еще символика, 


ИН- 


заступающая место полноценного реалисти- | 


ческого изображения (например, рассказ 
«Стальной трос» Э. Мянника). Для совет- 
ских эстонских писателей, как показывает 
содержание сборника, проблема освоения 
метода социалистического реализма имеет 


большое жизненное значение. Это даст 
возможность эстонской литературе быть 
более активной в преобразовании жизни, 


повысит ее общественную роль. 

По сборнику эстонских новелл убежда- 
ешься, что эстонская литература сильна 
своей тесной связью с судьбами народа. 
Сборник новелл воспитывает читателя в 
духе любви и уважения к трудолюбивому, 
прекрасному народу Эстонии, помогает по- 
нять общность исторических путей совет- 
ских народов и великих целей строитель- 
ства коммунизма. 
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И вот перед нами вторая книга «Армян- 
ских новелл». Первый том этих новелл вы- 
шел в прошлом году. Вторая книга «Ар- 
мянских новелл» состоит из произведений 
писателей конца Х!Х— начала ХХ столетия 
и писателей советской эпохи. Есть особое, 
ни с чем не сравнимое своеобразие новелл 
армянских писателей, которое пленяет чи- 
тателя, дает ему почувствовать колорит 
природы и быта Армении, оригинальные 
черты народного характера. Многовековая 
поэтическая традиция соединяется в новел- 
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лах выдающихся армянских писателей с 
чувством живой жизни, с ее новыми по- 
требностями. Высоко развито в армячской 
литературе новеллистическое мастерство. 
Новеллы эти сюжетны, лаконичны по опи- 
<аниям, порой—это миниатюры. Герои очер- 
чены то в сатирическом аспекте, то в ли- 
рическом, но психологический рисунок 
строг и четок, тонко отмечены бытовые 
черты, переданы особые краски армянской 
природы. 

Большое место во второй книге «Армян- 
«ких новелл» занимают произведения обли- 
чительные, сатирические. Ханжество, лице- 
мерие прежних «хозяев жизни» обличает 
Григор Зохраб, большой мастер новелли- 
стического жанра («Ради маммоны», «Не- 
винная жертва»). 

О судьбе крестьянского мальчика Гико- 
ра, отданного «в учение» в город и раз- 
давленного бессердечием и жестокой экс- 
плуатацией хозяев, повествует Ованес Ту- 
манян («Гикор»). В рассказе О. Туманяна 
нет ничего лишнего, он написан как бы 
одним дыханием и захватывает жизненным 
трагизмом. О беспощадной власти денег, 
уродующей человека, о безрассудном стя- 
жательстве бедняка рассказывает Стефан 
Зорян в новелле «Звонарь Антон», и эта 
же тема является главной в рассказе Еру- 
хана «Бабушкин дом». 

Тему унижения человека в обществе, где 
‚ господствует власть денег, решает Ал. 
Ширванзаде в рассказе «Завсегдатай кафе». 
Герой этого рассказа живет двойной 
жизнью. Бедняк, он жалок и ничтожен. Но 
чтобы снискать себе уважение людей, он 
выдает себя за капиталиста и богача и 
подвергается жестоким насмешкам и раз- 
облачению. 

Ханжескую, оскорбительную для людей 
мораль эгоистов-стяжателей разоблачает 
Ерванд Отян в рассказе «Соломон, да не 
мудрен». В рассказе «Гребень для бороды» 
выдающегося армянского сатирика Аранд- 
зара показано бесправие армян, живущих 
в Турции, откровенно торгашеский харак- 
тер буржуазного правосудия, грубые вы- 
‘могательства турецких «законников». Сни- 
зу доверху турецкий суд состоит из лихо- 
имцев, и горе армянину, если он даст хоть 
‘малейший повод к судебному разбиратель- 
ству. 

Но рядом с рассказами реалистическими, 
остро обличающими эксплуататоров, ханже- 


` скую мораль «хозяев жизни», 
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рисующими 
бесправие народа в прошлом, составитель 
поместил рассказы декадентские. 

На долгом и сложном творческом пути 
народного поэта Армении Аветика Исаакя- 
на были отступления, срывы. Поэт отдал 
в прошлом дань настроениям упадка, пес- 
симизма. Но зачем понадобилось состави- 
телю и переводчику «Армянских новелл» 
Я. Хачатрянцу воспроизводить в книге 
упадочные новеллы А. Исаакяна «Лиллит», 
«Чингиз-хан», давно забытые и автором и 
читателями? В примечаниях об авторах со- 
ставитель сборника поясняет, что новеллам 
А. Исаакяна свойственны «философичность, 
стройность сюжета... кружевная отделка 
деталей». Плохую услугу оказывает соста- 
витель и поэту и читателям, вытаскивая на 
свет божий обветшалое эстетство, забывая 
об идейной требовательности. 

Армянские новеллисты с любовью и вни- 
манием рисуют людей труда, чистых и бла- 
городных, цельных в своих чувствах («Не- 
зримые нити» Стефана Зоряна). В романти- 
ческой новелле А. Сираса «Мамэ и Ашэ» 
прославляется цельная и сильная любовь, 
верность девушки своему другу, ушедшему 
на войну. 

Образ домашней работницы Сато в одно- 
именном рассказе Дереника Демирчана — 
это образ благородного, душевно цельного 
человека, идущего навстречу тому новому, 
что принесла революция. Моральное благо- 
родство Сато резко оттеняет непривлека- 
тельность, мелочность и тупой эгоизм ее 
хозяев, людей чванных и пустых. 

Но современная новая жизнь советской 
Армении отображена в сборнике до преде- 
ла скудно, бедно. Составитель сборника 
явно выразил пренебрежительное отноше- 
ние к темам современности. Не случайно 
известный армянский писатель Стефан 3Зо- 


рян — яркий, верный истолкователь и изо- 
бразитель, как пишет составитель сборника, 
«гражданской войны, перестройки горо- 


да и деревни»— представлен лишь новелла- 
ми о дореволюционной жизни. Тут прене- 
брежение к современной теме стало уже 
позицией составителя и издательства, пози- 
цией несостоятельной, вредной. 

Кроме рассказов Дереника Демирчана, 
одного из старейших писателей Армении, 
показавшего начало социалистического об- 
новления своей родины, современной жизни 
посвящены в сборнике рассказы Рачья Ко- 
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чара, Аракса Аветисяна. Рассказы эти 
тематически связаны с периодом Отечест- 
войны. Но только у Р. Кочара 
в <«ЖКажде жизни» дано — изображение 
воинского подвига, да и то в схема- 
тической форме. Во всех других рассказах 
о войне повествуется камерно, приглушен- 
но. Большинство этих рассказов сентимен- 


венной 


тальны, и в этом отчетливо сказывается 
отсутствие подлинных наблюдений над 
ЖИЗНЬЮ. 


Об Армении, стране новой социалистиче- 
ской промышленности, о колхозах этой 
цветущей республики, о социалистической 
культуре, о новых людях передового со- 
циалисгического опыта этот сборник не 
дает представления. И потому, хотя неко- 
торые новеллы читаются с большим инте- 
ресом и помогают познать народ и его 
культуру, все же читатель сборника 
остается глубоко неудовлетворенным. Слов- 
но мы долго и подробно всматривались в 
гравюры, стремясь увидеть рельефный и яр- 
кий образ своего современника, наиболее 
глубоко интересующий нас, но обманулись 
в своих ожиданиях, так как гравюры эти 
оказались старинными. 


Сборник новелл не ориентирует писате- 
лей Армении на освоение тем современно- 
сти, испорчен дурным оэстетством, аполи- 
тичностью составителя, не дает читателю 
представления о реальном состоянии совре- 
менной армянской литературы. 
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За советские годы, особенно после Пер- 
вого Съезда советских писателей, издано 
большое число книг, переведенных с язы- 
ков народов нашего многонационального 
государства. Не будет преувеличением ска- 
зать, что почти все главнейшие произве- 
дения классиков братских народов пере- 
ведены на русский язык и стали достоя- 
нием всесоюзного читателя. Переведены 
многие произведения и советских писателей 
братских республик. Впрочем, не с доста- 
точной планомерностью и вниманием в от- 
ношении отдельных литератур. Еще непро- 
стительно мало издано, например, книг 
азербайджанских писателей, представите- 
лей одной из крупнейших братских лите- 
ратур. Предстоит еще большая работа для 
того, чтобы шире и богаче были показаны 


К. ЗЕЛИНСКИЙ, Е. КОВАЛЬЧИК 


все достижения литератур братских наро- 
дов. 

На лучших образцах художественного 
творчества писателей братских народов 
укреплять дружбу народов — вот благо- 
родная цель, стоящая перед литераторами. 
Цель эта может быть достигнута лишь при 
том условии, что люди, занимающиеся 
большим, политически важным делом 
издания произведений братских литератур, 
руководствуются требованиями партии, об- 
ладают идейной ясностью и не делают 
уступок аполитичности, эстетству, глубоко 
чуждым советскому народу. В тех случаях, 
когда` отсутствует идейная требователь- 
ность, неизбежно сползание на вредные 
позиции, неизбежно компрометируется важ- 
ное и большое. дело, как это сказалось, 
например, в издании «Армянских новелл». 

Наша многонациональная советская лите- 
ратура — явление — изумительное, ярко 
подтверждающее животворную силу ле- 
ничско-сталинской национальной политики. 
Товарищ Сталин говорил: «Советские люди 
считают, что каждая нация, — все равно— 
большая или малая, имеет свои качествен- 
ные особенности, свою специфику, которая 
принадлежит только ей и которой нет у 
других наций. Эти особенности являютея 
тем вкладом, который вносит каждая на- 
ция в общую сокровищницу мировой куль- 
туры и дополняет ее, обогащает ее. В этом 
смысле все нации—и малые, и большие, — 
находятся в одинаковом положении, и каж- 
дая нация равнозначна любой другой на- 
ЦИИ»!. 

Распознать особые, вполне 
ные, исторически сложившиеся черты и 
свойства литературы каждого братского 
народа, своеобразие его вклада в общее 
развитие новой социалистической культу- 
ры — это жизненно необходимая задача 
для литераторов нашей страны, решение 
которой ускорит рост литературы, создаст 
тс изобилие духовной культуры, о котором 
говорил товарищ А. А. Жданов. 

Наступил уже такой период, когда во- 
просы развития национальных литератур 
советских народов стали жизненно важным 
делом всех советских литераторов, когда 
нетерпимой является отгороженность писа- 
телей, в особенности критиков, от опыта 
братских литератур. Каждая из них раз- 


конкрет- 


' «Правда», 13 апреля 1948. 
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вивается не самостийно и обособленно, а в 
постоянном творческом взаимодействии с 
опытом других литератур народов нашей 
страны, строящих ‘коммунизм. Поэтому 
нельзя замыкаться в рамках одной нацио- 
нальной литературы, нельзя верно понять 
ее своеобразие и потребности ее роста вне 
богатейшего опыта всей многонациональной 
советской литературы. 

Исторические решения ЦК ВКП(б) по 
идеологическим вопросам явились програм- 
мой перестройки для всех национальных 
отрядов нашей литературы. Это положение 
подтверждено работой прошедшего в де- 
кабре минувшего года пленума правления 
Союза советских писателей СССР. Пленум 
дал оценку состояния армянской, латыш- 
ской, казахской литератур в свете истори- 
ческих постановлений партии, пленум ра- 
ботал под знаком решительного разоблаче- 
ния идейных противников советской много- 
национальной литературы. 

В условиях постепенного перехода наше- 
го общества к коммунизму неизмеримо по- 
вышается роль литературы, ее обществен- 
ное назначение. Успех советских писате- 
лей прямо зависит от того, насколько яс- 
ными и четкими будут идейные позиции 
всей писательской общественности, с какой 
последовательностью и прямотой будут раз- 
облачены наши противники, настойчиво, 
под всевозможными прикрытиями пытаю- 


`щиеся подорвать развитие советской лите- 


ратуры, отравить сознание писателей чуж- 
дыми настроениями и теориями. 
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Тема коммунизма все более властно зву- 
чит в нашей литературе. В стихах, в пье- 
сах, в романах тема коммунизма, рождаю- 
щегося сегодня в реальной борьбе и труде 
советских людей, определяет собою содер- 
жание произведений, звучит в диалогах, ду- 
мах, поведении героев. Это уже не только 
прекрасный, но еще далекий горизонт — 
как эта тема зазвучала в первых пооктябрь- 
ских стихах Маяковского («там за горами 
горя солнечный край непочатый»). Это ре- 
альность нашей сегодняшней борьбы за 
осуществление гениальной сталинской про- 
граммы построения коммунизма. Это реаль- 


ность небывалого могущества нашей ро- 
ДИНЫ. 
Мы помним, что «Литература, — как 


определил ее товарищ А. А. Жданов, — 


237 


призвана не только к тому, чтобы итти на 
уровне требований народа, но более того,— 
сна обязана развивать вкусы народа, под- 
нимать выше его требования, обогащать 
его новыми идеями, вести народ вперед»'. 
И понятным становится, почему идея ком- 
мунизма сейчас определяет собою духи 
смысл многих произведений советских пи- 
сателей. 

С каждым днем, с каждым новым успе- 
хом нашего строительства все большее ко- 
личество людей встает в ряды новаторов, 
труд которых торопит, приближает наступ- 
ление будущего. Чуткий к новому, к дви- 
жению самой жизни писатель не может не 
писать об этом новом. 

В стихах, объединенных общим назва- 
нием «На ближних подступах», Маргариты 
Алигер есть такие строки: 


Что там — за четвертой пятилеткой? 
Цель все зримей. Точен наш маршрут. 
В будущее первою разведкой 

Стал людской самсзабвенный труд. 


К своему современнику поэт обращается 
с призывом: 


Гляди вокруг, спеши вперед, 
Живи на свете, как живет 
Твоя держава, твой народ — 
Затем, что вот оно, начало. 


Большое счастье наше и счастье нашей 
литературы видеть в сегодняшней борьбе 
людей за выполнение плана, за расшире- 
ние передового опыта, как созревает буду- 
щее — коммунизм. И лучшие произведе- 
ния современной литературы исполнены па- 
фоса побеждающих начал коммунизма, ко- 
торые зримо и ясно проступают в дей- 
ствиях современных героев, в новом комму- 
нистическом отношении людей к труду. 

В жизнерадостной, согретой юмором по- 
вести молодого писателя Владимира Иги- 
шева «Шахтеры»?, в которой с таким поэти- 
ческим воодушевлением рассказано о тяже- 
лом шахтерском труде, есть замечательная 
сцена. Главный герой повести Иван Саенко, 
ночью, в поисках дороги к дому через пу- 
стырь, случайно попадает в сад парторга 
шахты Свиридова и ведет с ним беседу, не 
зная, что за человек перед ним. Странным 


1 Доклад т. Жданова о журналах «Зве- 
зда» и «Ленинград». 
2 Журнал «Знамя» №№ 9 и 10, 1948. 
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сначала кажется Саенко этот «астроном», в 
ночи, на отдыхе, открывающий по огням- 
звездам «новые миры». Но беседа затраги- 
вает самые главные интересы Саенко и 
увлекает его. У Свиридова вошло в при- 
вычку следить ночами за тем, как все но- 
вые и новые огни появляются в окрестно- 
сти на широком донецком просторе. Это 
вступают в строй восстанавливаемые шах- 
ты и цехи заводов. Свиридов говорит свое- 
му случайному собеседнику: 
впервые присел отдохнуть на этой плите, 
гряда огней только-только в самом городе 
начиналась, а теперь вон какой дугой 
распространилась... И не сразу, а так же 
вот, по отдельным точкам-звездочкам на- 
рождаясь, утверждается наше новое жЖи- 
тие-бытие в Донбассе...» 


«Новое житие-бытие»—это не просто вос- 
становление разрушенного войной. Хочется 
людям, «чтобы заодно уж и довоенные 
провалы в гряде заполнялись, новые заво- 
ды напрашиваются». Всем содержанием по- 
весть Вл. Игишева показывает осущест- 
вляющуюся мечту людей, новый, возрос- 
ший уровень их запросов. 


Когда же разговор Саенко с «астроно- 
мом» невольно переходит «на политику», к 
тому, что враг стремится помешать нам 
строить, то оба быстро приходят к одному 
решению, которое хорошо выразил Саенко: 
«Средство У нас с вами одно: пятилетки. 
А они тем действеннее в пространстве, чем 
короче во времени. Пять в четыре — это 
не только агитационное понятие, а матема- 
тически точное решение самых сложных 
задач современности». 

Красивые люди населяют повесть Вл. 
Игишева. Они тем прекрасны, что дея- 
тельно, трудом своим приближают 
сроки наступления коммунизма, и радост- 
но, просторно им жить на земле, вооду- 
шевленным великой и. смелой целью. 

Но в некоторых произведениях современ- 
ной литературы тема коммунизма получи- 
ла решение одностороннее, неверное. 


Вызывает недоумение стихотворение 


А. Суркова «На пороге будущего» 1, В этом 
стихотворении А. Суркову изменило прису- 
щее ему острое чувство жизни, реальности. 
Картина, нарисованная им, невольно вызы- 


1 «Новый мир» № 11, 1948. 
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вает в памяти седые легенды об апостоле 
Петре и вхождении спасенных душ в рай. 


Подойдем. Кольцо литое тронем. 
Выйдет человек, и скажет он: 

— В эту дверь чужим и посторонним 
Вход наистрожайше воспрещен. 


И гордяеь тридцатилетним стажем 
(Трудный труд, нелегкие бои), 
Мы стоящему на страже скажем: 
— Пропусти, товарищ! Мыр—свои! 


Живая, материальная действительность 
здесь испарилась, остался пугающий сим- 
вол «врат царства», входа в какое-то неве- 
домое будущее. Литературная абстракция 
подавила собой тему, идею стихотворения. 


Но отдельные, частные и несомненно 
случайные неудачи в решении большой те- 
мы не могут затемнить ее жизненно важ- 
ного значения в развитии и росте совре- 
менной советской литературы. Все подлин- 
но значительные произведения нашей ли- 
тературы прямо и непосредственно связаны 
с идеей коммунизма, озарены ею. 


Именно потому, что движение к комму- 
низму есть реальный путь труда и борь- 
бы советских людей, преодоления противо- 
речий,  подтягивания отстающих, путь 
огромного подъема социалистической со- 
знательности масс, роста производительно- 
сти труда, расцвета культуры, а вовсе не 
жест руки, открывающей дверь в «рай обе- 
тованный», — поэтому нахождение и обо- 
значение примет коммунизма, ростков бу- 
дущего в нашей сегодняшней жизни пред- 
ставляет большой принципиальный интерес 
для развития нашей литературы. К сожале- 
нию, литературная критика не проявила 


внимания к этой насущной проблеме роста 
нашей литературы. 


Мы, разумеется, только ставим В 
статье эту великую проблему нашей совре- 
менности. Решать ее нужно глубоко, во 
всем объеме, ибо это — настоящее и бу- 
дущее нашей жизни, самая главная ее чер- 


та, которая определяет собою и характер 
нашей литературы. 


Коммунизм, говорил Ленин, это преж- 
де всего высший тип  производитель- 
ности труда. Коммунизм — это новое, не- 
бывалое еще в мировой истории отношение 
к труду. Коммунизм — это движение к 
«человеческому человеку», подчеркивал 
Маркс. 
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ЛИТЕРАТУРНЫЙ ДНЕВНИК 


..в коммуну 
душа 
потому влюблена, 
что коммуна, 
по-моему, 
огромная высота, 
что коммуна, 
по-моему, 
глубочайшая глубина. 


(В. Маяковский.) 


Движение к коммунизму — это одновре- 
менно преобразование и техники, и эконо- 
мики, и общественной жизни, и характера 
труда, и всего духовного развития народа. 
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Разве исторический закон советского пра- 
вительства о насаждении  лесозащитных 
полос, о преобразовании природы гигант- 
ских степей Украины и Поволжья — это 
не шаг к коммунизму? И разве не естест- 
венно, что наша советская литература — 
самая передовая литература в мире — ста- 
новится провозвестницей великого движе- 
ния к коммунизму. 

Движение к коммунизму означает реши- 
тельное освобождение от идейного хлама 
капиталистического прошлого, наступления 
на наших идейных противников во всех 
областях культуры и литературы. 


—=7— 
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огда в 1924 году вышла книга неизвестного дотоле чилийского поэта Пабло 
Неруды «Двадцать стихотворений о любви и одна песнь отчаяния», она была 
замечена всеми ценителями поэзии. Только немногие посвященные знали, что под 
псевдонимом Пабло Неруда скрывается двадцатилетний уроженец города Темуко 
Нефтали Рикардо Рейес, дебютировавший в 1921 году маленьким сборником стихов. 

Поэзия Латинской Америки переживала тогда эпоху междуцарствия. В 1916 году 
умер последний крупный представитель литературного течения, которое называли «мо- 
дернизмом», Рубен Дарио, поэт, сочетавший осенние скрипки Верлена с буй- 
ным бубном лета Никарагуа. После смерти Рубена Дарис различные литературные 
школы и кружки пытались продлить поэзию вчерашнего дня, с ее окаменевшими 
символами и условными чувствами. Иные ревниво следили за последними модами 
Парижа, другие придумывали местные «измы», уже неспособные оживить жонглиро- 
вание отвлеченными словами и освежить «маркиз», «лебедей», «лиры» — весь этот 
ветхий поэтический реквизит. 

«Двадцать стихотворений о любви» были скромной книгой, но прочитавшие ее 
почувствовали, что родился поэт, который сумеет освободиться от ряда условностей 
и найти свой путь. 

Утро, полное бурь, 

в разгаре лета. 

Облака, как белые платочки расставания, 
ими размахивает путник-ветер, 


и сердце ветра колотится 
над нашим молчаньем любви. 


Вечером я кидаю сети 

в океан твоих глаз. 

Ночные птицы клюют первые звезды. 
Ночь скачет галопом на темной кобыле, 
разбрасывая в поле голубые колосья. 


Гревога лоцмана, ярость ослепшего водолаза, 
угрюмый восторг любви — 

все в тебе затонуло. 

Время итти. Это час холодный и жесткий — 
Ночь его вписывает в любое расписанье. 

Я брошен, как причал на рассвете. 

Я брошен тобою. 


Я привел несколько строк из этой давней книги!, ибо в них уже чувствуютея 
некоторые черты творчества Пабло Неруды: связь с природой, свежесть образа, пол- 
нота голоса. 

Обычно, говоря о начале поэта, не обходят молчанием его родословную. Пабло 
Неруда впитал в себя великое прошлое кастильской поэзии. Он не пренебрег поэти- 


' Перевод, как и в последующих цитатах, мой. — И. 48. 
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ческим и духовным опытом «проклятых поэтов» Франции, в первую очередь Бодлера 
и Артюра Рембо. Псеэт воспринял живительный дух народной поэзии Чили, ее скази- 
телей, среди которых наиболее“ своеобразным был недавно скончавшийся Хесусо 
Брито, создатель современного романсеро (Пабло Неруда написал о нем прекрасное 
стихотворение). Однако наибольшую роль в становлении Пабло Неруды сыграли два 
других иноязычных поэта. 

Пабло Неруда рассказывает: «Когда мы были молоды, раздался поразивший нас 
голос Маяковского. Среди одряхлевших поэтических систем с их классификацией — 
рассвет и сумерки — раздался голос, подобный молоту строителя. Поэт погружал 
свои руки в сердце коллектива и находил там силы для новых мелодий. Сила, неж- 
ность и ярость Маяковского остаются поныне высочайшими образцами нашей поэти- 
ческой эпохи». 

Что поразило молодого Пабло Неруду в стихах Маяковского? Мы знаем, что 
впоследствии Маяковский стал ему близок органическим синтезом личной судьбы 
и судьбы великой идеи, пафосом социального переустройства, в котором Маяковский 
видел свою поэтическую миссию. Но Пабло Неруда пишет, что Маяковский потряс 
его давно, в дни молодости. Автор «Двадцати стихотворений о любви» и «Пребыва- 
ния на земле» был весьма далек от гражданской поэзии. Маяковский прежде всего 
подействовал на него прямотой обращения, отказом от условностей, громовым своим 
голосом, «силой, нежностью и яростью». 

Говоря о Маяковском, Пабло Неруда добавляет: «Уитмэн его полюбил бы». 
Два имени поставлены рядом не случайно. Неистребимая жизнерадостность, величие 
и органичность образов, наконец, пренебрегающий всеми канонами, свободный стих 
автора «Листьев травы» помогли молодому чилийскому поэту найти себя. Недаром 
в одной из последвих поэм он называет Уитмэна своим «мудрым братом» и обра- 
щается к нему со следующими словами: 


Дай мне твой голос и тяжесть твоего сердца... 


Шли годы. Пабло Неруда поступил на дипломатическую службу, увидал много 
морей и земель. Его поэтическое мастерство окрепло, слава его росла. Но голос его 
становился все мрачнее и мрачнее. По его собственному признанию, он изучал «сло- 
варь смерти». 

Думая об этом периоде творчества Пабло Неруды, я спрашиваю себя: почему 
этот человек, страстно любящий жизнь, видел перед собой небытие? Нельзя это 
объяснить литературным увлечением: он никогда не заглядывал в убогий панопти- 
кум последних эпигонов символизма, он говорил: «Я пишу только о том, что вижу, 
и да оградит меня бог от вымысла». В стихах Пабло Неруды конца двадцатых и на- 
чала тридцатых годов смерть была реальностью — отмиранием того мира, который 
он ежечасно наблюдал и с которым был связан тысячами нитей. Чем полнее, чем 
сильнее звучал его голос, тем больше в нем было похоронного звона, названного 
им «лиловым металлом траура». 

Отъединенность, связанная с ощущением пустоты, сложность восприятия 
людей, чувствований, даже предметов застазляли Пабло Неруду прибегать к языку 
своеобразному и трудному, к почти необъяснимым ассоциациям, к запутанному, похо- 
жему на тропы крота, часто загадочному синтаксису. Его поэзию стали причислять 
к «герметической» — непроницаемой. Амадо Алонсо написал книгу о поэзии и стиле 
Пабло Неруды, озаглавив ее «Объяснение одной непроницаемой поэзии». Следует, 
однако, отметить, что большой талант и эмоциональная сила Пабло Неруды спасали 
даже в этот период его стихи от той «непроницаемости», которая для него самого 
была проклятьем, а для некоторых посредственных поэтов служила прикрытием их 
духовного убожества: его сложные стихи доходили до сердца, потрясая своим 
трагизмом. 

О смерти писали и’друзья Пабло Неруды — в Америке, в Испании. Казалось, 
кастильская поэзия продолжает диалог между человеком и смертью, пятьсот лет тому 
назад начатый поэтом Хорхе Манрике. Смерть, буйная и чувственная, не покидала 
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стихов и драм Гарсия Лорки, смерть, призрачная и тихая, присутствовала в поэмах 
Рафаэля Альберти. Над миром вависали грозовые тучи: фашисты жгли книги в Бер- 
лине и расстреливали горняков Асгурии. Пабло Неруда не был равнодушным зрите- 
лем этой трагедии; но дни гражданина и ночи вдохновения тогда еще жили 
раздельной жизнью. Он чувствовал — нечто отмирало в нем самом, и об этом он 
говорил так пронзительно, так прекрасно, что, слушая его, многие забывали про ту 
подлинную смерть, которая уже подкрадывалась к людям и к народам. Недавно фран- 
цузский поэт Луи Арагон написал «Песнь о Пабло Неруде» в духе старых народных 
песенок. Описывая начало тридцатых годов, Луи Арагон говорит: 


И в солдата шаг тяжелый 
было поверить трудно, 
когда чаровал нас голос 
дона Пабло Неруды. 


Очарование оборвалось: тяжелый шаг фашистских солдат раздался сначала на 
улицах Мадрида, потом на улицах Парижа. Но это уже относится к новой эре 
Пабло Неруды. 


7 


Пабло Неруда в 1936 году был известным поэтом, его любили и в Латинской 
Америке и в Испании. Он занимал пост чилийского консула в Мадриде. Служба 
оставляла ему достаточно досугов и для поэзии, и для прогулок по узким улицам 
милого ему Мадрида, и для бесед с друзьями, среди которых были автор «Цыган- 
ского романсеро» Федерико Гарсия Лорка, Рафаэль Альберти, Рауль Гонсалес-Туньон. 
Они часто собирались в доме Пабло Неруды, сидели на балконе, откуда видны были 
крыши Мадрида. а за ними сьерра, и беседовали о поэзии. 

Потом некоторые удивлялись, что стало с ревнителем «непроницаемой поэзии», 
как могли в его стихах оказаться слова: «самолеты», «Франко», «винтовки», «парти- 
заны», «комиссары», «народ». Пабло Неруда сам рассказал о том, что с ним произо- 
шло, в стихотворении, которое он назвал «Объяснение». 


Вы спросите: где же сирень, 

где метафизика, усыпанная маками, 

где дождь, что выстукивал слова, 

полные пауз и птиц? 

Я вам расскажу, что со мною случилось. 
Мой дом называли «домом цветов», 
повсюду цвела герань, 

это был веселый дом 

с собаками и с детьми. 

Разбойники с марокканцами и самолетами, 
разбойники с перетнями и герцогинями, 
разбойники с монахами, благословлявшими убийц, 
пришли. 

И по улицам кровь детей 

текла просто, как кровь детей. 


Федерико Гарсия Лорку фашисты расстреляли в Гренаде. Каждую ночь само- 
леты убивали детей Мадрида. Шла героическая война испанского народа против 
банд Франко и двух фашистских империй. Чилийский консул мог бы объявить себя 
блюстителем «невмешательства». «Непроницаемый» поэт мог бы продолжать говорить 
О «метафизике, усыпанной маками». Но Пабло Неруда ‘поступил иначе: он стал на 
сторону испанского народа. 

В Мадриде, мужественном и обреченном, я впервые встретился с Пабло Нерудой. 
Меня поразило его лицо — лицо мечтательного андалузца и гордого арауканца. Дви- 
жения были медлительны, голос мягок, чувствовалось, что этот человек создан для 


ИЛЬЯ ЭРЕНБУРГ. 


295. 


о 

З раздумий, для поэзии, но глаза его горели то нежно, то яростно. Он говорил только 
°— о борьбе: «Каса дель Кампо, Лондон, измена, интербригадовцы, народ, Москва, на- 
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дежда». Он делал все, что мог, — он хотел быть вместе с испанским народом. Он 

расстался и с песнями дождя, и с раздумьями, и с «домом цветов». Наконец, чилий- 

ское правительство приказало ему расстаться с Испанией. | 
: В Чили он написал книгу «Испания в сердце». Это были стихи, полные гнева 
® и восхищения, стихи не зрителя, а солдата. Он отвечал своим недавним поклонникам, 
° испуганным этой книгой: 


Вы спрашиваете, почему я не говорю о мечтах, 


< о листьях, 

о больших вулканах моей земли? 
` Смотрите: на улице кровь. 
д Смотрите: кровь 

на улице. 


Книга вышла в Чили. Ее вскоре перевели на различные языки Европы и Америки. 
Она вышла и в Испании — на последнем клочке свободной земли. Ее издание было 
приурочено ‘к третьей годовщине обороны Мадрида — 7 ноября 1938 года, и оно 
° снабжено следующим вступлением: «Большой поэт Пабло Неруда (Гарсия Лорка 
говорил, что после смерти Рубена Дарио он является самым значительным поэтом 
Америки) провел с нами первые месяцы войны. Далеко за морем, как бы в изгнании, 
он написал эту книгу. Военный комиссариат Восточной Армии переиздал ее в Испа- 
нии. Солдаты Республики сами изготовили бумагу для книги, набрали и напечатали 
-сее. Пусть наш друг примет эту справку. как посвящение». 

Есть простота начальная, прирожденная, простота гения или простака. Есть 
и другая простота, которая приобретается ценой многих блужданий, поисков, жертв— 
простота мудрости, к которой приходит зрелый художник. Мне кажется, что такой 
простоты Пабло Неруда достиг в своих поэмах о Сталинграде и в «Лесорубе». В его 
испанских стихах еще много сложных и подчас трудных для понимания ассоциаций. 
Несмотря на это, «Испания в сердце» дошла до сердца боровшейся Испании. На 
этот раз книга Пабло Неруды вдохнозила не только ценителей поэзии, но множе- 
ство обыкновенных читателей. 

С большой силой любви Пабло Неруда говорит о трагедии Испании, об ее нище- 
те и благородстве. 


Испания была сухой и напряженной: 
бубен дня со смутным звуком, 
равнина и орлиное гнездо, 

тишина. исхлестанная непогодой. 

Как я люблю — до слез — 

твою черствую землю, 

твой бедный хлеб, 

твой бедный люд... 


Края, затопленные горем, 

молчание без края, 

труд муравья, расщепленные скалы, 
а вместо клевера или пшеницы 
кровь. 


Когда читаешь слоза ненависти к фашистам, вспоминается не Гюго «Наказа- 
ний», который кажется несколько риторичным, но Агриппа д’Обинье, а порой и биб- 


лейские пророки. 
Шакалы. от которых отступятся шакалы, 
гадюки — их возненавидятл гадюки, 
‚камни — их выилионет репейник. 


Говоря об обстреле германскими кораблями мирного города Альмерии, Пабло 
Неруда проклинает убийц:. 


16> 


ИЛЬЯ ЭРЕНБУРГ 


$® 


244 


Блюдо яростных вод, развалин и страха, 
блюдо расщепленных позвонков, истоптанных лиц, 
черное блюдо, блюдо крови Альмерии. 

Каждое утро, каждое мутное утро 

оно будет дымиться, горячее, на валшем столе. 


Он представляет генерала Франко в аду: 


Ты будешь один и проклят всеми, 

один, и от тебя уйдет сон, 

один, и вокруг только мертвые, 

и кровь будет падать на тебя, как дождь, 
и будет течь, вечно течь река боли, 

река вырванных глаз, 

чтобы отражать в ней тебя. 


” 


Поэт вдохновенно пишет о мужестве испанского народа, о том, как встали на за- 
щиту свободы каменщики и шахтеры, земледельцы и плотники. Он говорит о высоком 
примере самопожертвования и братства, который показали миру бойцы интербригад: 


Вы подымались на фронт Кастилии, 
пришедшие издалека, 

из ваших потерянных родин, из ваших снов, 
чтобы отстоять испанский город. 


Далеко от друзей, от того, что стало его жизнью, он вспоминает Мадрид: 


В этом городе, где все, что я люблю, 

нет больше ни хлеба, ни света. 

Над сухой геранью хрустальный холод. 

Город горя, раненый, расщепленный, подточенный, 
осколки стекла и кровь, 

город, лишенный ночи, город ночи, 

город тишины и канонады, 

город героев. 


Глядя в будущее, он восклицает: 


Прекрасно торжество народа! 

Когда идет победа, 

сверкают 

слепой картофель и небесный виноград. 


На экземпляре «Испания в сердце», который Пабло Неруда мне подарил, он на- 
писал: «Это книга печали и надежды». 


После того, как последние отряды республиканцев вынуждены были покинуть 
родину, Пабло Неруда положил все свои силы, чтобы спасти испанских товарищей, 
попавших в концлагери Даладье. Он приехал в Париж, ему удалось вывезти из 
Франции несколько тысяч испанцев. 


Он сохранил Испанию в своем сердце. Три года спустя в изумительной поэме о 
Сталинграде он вспомнил ночи Мадрида: 


Она узнала одиночество. Испания, 

как одинок сегодня Сталинград. 

Когда Испания когтями рыла землю, 
Париж был весел и беспечен, 

Испания последней кровью обливалась, 
а Лондон подстригал свои газоны 

и холил лебединые пруды. 
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Три города определили судьбу Пабло Неруды. О двух из них я уже упомянул: 
о Темуко, где он родился, и о Мадриде, где, среди смерти, он обрел подлинную 
жизнь. Третий город — это Сталинград. Ему посвящены лучшие стихи Пабло Нерулы. 
Подвиг защитников Сталинграда нашел Продолжение в жизни и в творчестве чилий- 
ского поэта. Я знаю, что и сейчас образ Сталинграда поддерживает этого замечатель- 
ного поэта, преследуемого всеми ищейками Америки. 

Я расстался с Пабло Нерудой в зиму той войны, которую французы называли 
«забавной», не подозревая, чем закончатся «забавы» их жалких правителей. Коммуни- 
стов сажали в тюрьмы, газеты ежедневно клеветали на Советский Союз. Тогда именно 
Пабло Неруда стал коммунистом, и тогда именно он говорил, что Советский Союз 
спасет Европу от фашизма. В 1936 году так рассуждали многие левые интеллигенты, 
в 1943 году так думали почти все. Но Пабло Неруда говорил это осенью 1939 года, 
когда левые интеллигенты не отставали от правых в нападках на коммунистов и на 


Советский Союз. 

В 1942 году Пабло Неруда был консулом Чили в Мехико. Однажды жители 
этого города, проснувшись, увидели на стенах несколько необычные плакаты: это 
Пабло Неруда, пренебрегая дипломатическим протоколом, расклеил свою поэму, по- 
священную Сталинграду. Величественная ода защитникам советского города местами 
звучала, как анафема мнимым союзникам Советской России, которые обдуманно оття- 


гивали открытие второго фронта. 


Когда тысячи снарядов терзают твое сердце, 
когда ядовитые скорпионы 

жаждут ужалить твое чрево, Сталинград, 
Нью-йорк. танцует, Лондон размышляет, 

а я говорю: подлецы! 

Потому, что я не могу больше терпеть, 
потому, что мы не можем больше терпеть 

в мире, где герои умирают одинокие. 

Миру надоели ваши крохотные подвиги, 
когда на Мадагаскаре бравые генералы 
торжественно убивают пятьдесят пять обезьян. . 
Миру надоели ваши осенние совещания, 
на которых председательствует зонтик. 


Поэма начинается потрясающим видением — мир смотрит на один город. 


Ночью крестьянин спит, и он просыпается, 

он погружает руки в темноту. ов спрашивает рассвет: 
«Заря, солнце утра, свет идущего дня, 

скажи мне, все еше самые чистые руки 

город гордости держат? Скажи мне, заря, 

все ли железо лицо твое ранит? 

И стоит ли еще человек, и гремит ли еще гроза? 
Скажи мне, — говорит крестьянин, — земля еще слышит, 
как героев тяжелая падает кровь? 

Скажи мне. есть ли еще над деревом небо? 

Битва, скажи мне, идет ли еще в Сталинграде?» 


И моряк посередине разъяренного моря, смотрит, 
среди множества влажных звезд он ищет одну, 
‚красную звезлу горящего города, 

и он ее находит. она жжет его сердпе, 

это звезда гордости, к ней простирает он руки, 
это звезда плача, она на его ресницах. 


Приведу еще несколько строк, в которых поэт говорит о сердце Латинской Аме- 
рики. 
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Сталинград, мы не можем притти к твоим стенам, 
мы далеко, мы не в силах притти, 

мы мексиканцы, мы чилийцы, арауканцы, 

мы патагонцы, уругвайцы, гваранй. Нас миллионы. 
Мы не можем притти, защитить нали город, 

город огня. *. 
Будет день, мы придем, 
индейцы с разбитых больших кораблей, 
как дети, придем целовать твои камни. 


Пабло Неруда знал, что от судьбы Сталинграда, от войны в далекой России за- 
висит будущее и Европы, и Америки, и человеческой культуры. Он не только писал 
стихи, он выступал как оратор, как памфлетист, как человек, к голосу которого 
прислушивались все народы Америки. Он разоблачал козни врагов. Он требовал по- 
мощи Советскому Союзу. Он призывал представителей культуры жить жизнью 
народа. В предислозии, которое он написал к сборнику моих военных статей, он об- 
личал «нейтральных» интеллигентов: «Мною овладевает гнев, когда я вижу, как мо- 
лодой ацтек или аргентинец, или кубинец ноют по поводу Кафки, Рильке или 
Лсуренса... Безмятежные юноши, преждевременно состарившиеся от своих забот 
о «чистой поэзии», они забывают о простейшем человеческом долге... Тот, кто теперь 
не сражается, — трус. Не подобает в наше время искать колосья прошлого или 
обследовать закоулки снов. Жизнь и борьба людей достигли такого величия, что 
только в нашей эпохе, в нашей борьбе родники творчества... Чудо великого совет- 
ского сопротивления это не сверхъестественное происшествие, это глубоко материали- 
стическое чудо, чудо духовное и воистину человеческое». В том же предисловии 
Пабло Неруда говорит о большевизме: «Великая коммунистическая Партия, един- 
ственная Партия Человека». 


К теме «чуда великого советского сопротивления» Пабло Неруда возвращается во 
второй поэме о Сгалинграде. Исповедь большого поэта сливается в ней с гимном 
Сталинграду. Это присяга на верносгь будущему и человеку. В «Новой песне любви 
Сталинграду» Пабло Неруда отходит от своей обычной манеры, стих его ближе к 


классическому, он прибегает к рифмам и ассонансам, чего обычно не делает. Вот 
начало поэмы: 
2 Я прежде писал о дожде, о море, 

описывал небо, плодовый свад, 
писал о металле лиловом горя, 
теперь о тебе пишу, Сталинград. 
Прежде девушка хранила суеверно 
с платочком вместе стихов моих лад. 
Теперь не здесь — в земле мое сердце, 
в дыму и в свете твоем, Сталинград. 
Я рукой касался облаков, что висели, 
как клочья рубашки, — был мертв закат. 
Теперь я коснулся начала жизни, 
зари, что встает над тобой, Сталинград. 


Вот заключительные ‘строки: 


Слава тебе — есть воздух на свете! 
Слава, тебе — слова не молчат! 

Слава твоим матерям и детям 

и твоим правнукам слава, Сталинград! 
Слава бойцам тумана и гнева! 

Олава каждому из твоих солдат! 

Слава твоим лунам, твоему небу 

`и твоему солнцу слава. Сталинград! 
Клок яростной пены, лавы осколок, 
винтовку и плуг я свято храню, 

с ними твоей державы красный колос 
положите в могилу мою. 

Пусть знают все — то верности клятва — 


= 
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р : хоть не был я средь твоих солдат, 
Е тебя я любил любовью солдата, 
р тебе я оставил эту гранату — 
ы эту песню любви тебе, Сталинград. 
С 
| 
ь 


Критик-эстет Алонэ, разбирая «Новую песнь любви Сталинграду», заявил, 
® Что Пабло Неруда в искусстве стал «реакционером», что он старается писать «обще- 
о доступно», пренебрегая сущностью поэзии, что поворот к рифмам — «отступление». 
Впрочем, Алонэ возмутили не рифмы, а то, что рифмуется в поэме слово «Сталин- 
град», что поэма прославляет Сгалинград, что, несмотря на сложность образов, она 
по мыслям и чувствам действительно доступна миллионам. 

. Все глубже становилась пропасть между Пабло Нерудой и сторонниками «чистой 

° Поэзии». Я хочу остановиться на одной статье, озаглавленной «Цвейг и Петров». 

| Пабло Неруда узнал одновременно о самоубийстве Стефана Цвейга, который жил в 

. Бразилии, и о гибели на фронте Евгения ‘Петрова. Он писал: «Смерть Цвейга есте- 

° ственна, это смерть эпохи, которая не знает, чем дальше жить. Эго смерть человека, 
которому нечего делать на земле в минуты самых высоких дел, это смерть писателя, 
который написал всё и от которого ждут, что он еще все напишет. Евгений Петров 
умер, сражаясь и работая. В этом его величие». Так понимал долг писателя Пабло 
Неруда. Высокие слова он вскоре подкрепил высокими поступками. 
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Для Пабло Неруды начались бурные годы. Вернувшись в Чили, он принял горя- 
чее участие в работе коммунистической партии; он выступал на собраниях, писал 
стихи и статьи, объезжал страну, подолгу беседуя с земледельцами, шахтерами, мо- 
ряками. Рабочие послали его в сенат. Предстояли выборы президента республики. 
Коммунисты поддерживали кандидатуру Гонсалеса Видела, который поклялся отстаи- 
вать демократию, ограждать права рабочих и осуществить аграрную реформу. Сенатор 
Пабло Неруда стал одним из руководителей предвыборной кампании. Гонсалес Виде- 
ла был избран президентом, и в правительство вошли три коммуниста. Пабло Неруда 
продолжал свою работу, он колесил по стране, забираясь в самые ее глухие углы, 
он обследовал жизнь горняков и участвовал в подготовке нового законодательства. 

Еще в годы войны Пабло Неруда задумал большую книгу «Всеобщая песнь», но 
кипучая деятельность депутата отрывала его от поэзии. В 1947 году руководство 
коммунистической партии Чили, решив, что творчество Пабло Неруды представляет 
‘большую ценность для народа, постановило освоболить его на год от повседневной 
политической работы. Пабло Неруда принялся за «Всеобщую песнь». Но тогда... 

Я не сгану останавливаться на истории «холодного» государственного переворота, 
который произвел Гонсалес Видела: он напоминает однородные события во Франции 
и в Италии. В декларациях чилийского диктатора мы узнаем чересчур знакомый 
всему миру почерк государственного департамента США. Осенью 1947 года Пабло 
Неруда, вынужденный снова оставигь поэзию, заявил: «Различные антикоммунистиче- 
ские декларации Гонсалеса Видела продиктованы империалистами Соединенных Шта- 
°— зов. Вы спрашиваете, в чем опасность? Она теперь в одном — в попытке поработить 
человека, остановить его развитие. Нацисты побеждены на поле боя в Германии, но 
нацистов подобрали новые претенденты на расовое господство — янки с Уолл-стрита». 

События в Чили разворачивались быстро. Изменник Гонсалес Видела выступил 
против рабочих организаций, уничтожил свободу слова, подверг гонениям коммуни- 
стическую партию, провокационно порвал отношения с СССР. Тогда Пабло Нерула, 
пользующийся большим авторитетом не только в своей стране, но и во всем мире, 
разослал открытое письмо, в котором он дал правдивую историю государственного 
переворота. Пабло Неруда знал, что президент не отнесется спокойно к разоблачению 
его измены, и свое письмо он закончил предупреждением: если его убьют — винов- 
ником будет правительство Чили, в частности Гонсалес Видела. 
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Вскоре после этого агенты Гонсалеса Видела подожгли дом Пабло Неруды, где 


хранились ценнейшая библиотека и художественные коллекции; только случаиность 


помешала дому сгореть дотла. Правительство обвинило Пабло Неруду в государ- 


ственной измене и предало его суду. 
Вряд ли чилийские сенаторы забудут шестое января 1948 года. Они собрались 


в тот день, чтобы снова изъявить свою покорность новоприобретенному диктатору. 
Тогда на трибуну поднялся Пабло Неруда. Разумеется, сенаторы знали, что он — 
поэт, следовательно, человек со странностями, разумеется, они понимали, что от ком- 
муниста трудно ждать салонного разговора. Все последующее, однако, повергло их 
в изумление: человек, обвиняемый в государственной измене, не только не оправды- 
вался, он обстоятельно и сурово обвинял в государственной измене главу государ- 
ства, президента Габриэля Гонсалеса Видела. 

Певучий, медлительный голос Пабло Неруды звучал в тот день жестко. Раскры- 
вая все злодеяния диктатора, он каждый раз повторял: «Я обвиняю господина Гонса- 
леса Видела»... В чем обвинял поэт президента? Гонсалес Видела нарушил слово, 
вступив в переговоры с Франко, Гонсалес Видела предал демократию, выступив про- 
тив забастовщиков, Гонсалес Видела попрал независимость республики, порвав доб- 
рые отношения с Советским Союзом по требованию Вашингтона, Гонсалес Видела 
изменил родине, передав дело обороны страны в руки чужестранцев. 

Не довольствуясь обвинениями президенга, Пабло Неруда осмелился с трибуны 
сената прославить коммунистическую партию: «Я приветствую всех коммунистов Чи- 
ли, женщин и мужчин, преследуемых, изгоняемых, избиваемых, приветствую а говорю 
им: наша Партия бессмертна. Она родилась, как ответ на страдания народа, и эти го- 


нения только возвеличивают ее...» 


Так поэт стал народным трибуном. 

Мы мало знаем о бурных происшествиях, последовавших за выступлением Пабло 
Неруды в сенате. Представители Мексики хотели было укрыть поэта, который 
является гордостью всей Латинской Америки. Но слова янки — закон ве только 
в Сант-Яго... Полиция Чили была поставлена на ноги. Аргентинские сыщики и мекси- 
канские пограничники не знали покоя. Янки хотели во что бы то ни стало найти 
мятежного поэта: они боялись, что он может снова заговорить. 

И он заговорил. Об этом хорошо рассказал в своей «Песне о Пабло Неруде» 
Луи Арагон: 

Мы связаны общим обетом, 
одни мы песни любили, 

а клетка повсюду клетка, 

во Франции, как и в Чили. 
Друг друга знают народы, 

и весть до нас долетела, 

что в Чили попрал свободу 
изменник слову — Видела. 
Ищейки рыщут повсюду, 

в горах и на побережье. 

Кто знает, где нынче Неруда, 
но только поёт он, как прежде. 


В феврале 1948 года Пабло Неруда написал поэму «Хроника 1948». «Где-то 
в Америке» — так определяет свое местопребывание гонимый поэт. Поэма 
посвящена горю Чили, Парагвая, Косто-Рико, наступлению Трумэна на свободу 
вародов. Он описывает «дурной год, год слепых крыс, год злобы и гнева». 

Поэма написана через месяц после речи в сенате, и перед глазами Пабло Неруды 
все время стоит предатель Гонсалес Видела. 


У каждого народа свое горе, 

в каждой борьбе свои тревоги. 

Но подойдите и скажите. 

есть ли среди всех кровопийц, 

среди всех деспотов, с 
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коронованных ненавистью, 

У которых вместо скипетра 

зеленый кнут, 

есть ли один, похожий на этого? 

Он предал и растоптал 

свои улыбки и клятвы, 

он танцовал на своих плевках 

и на горе народа, 

и когда тюрьмы Чили заселились 
черными глазами израненных и оскорбленных, 
он танцовал в Винья дель Мар, 
среди бокалов и ожерелий. 

А черные глаза все глядели и глядели 
в черную ночь. 


Поэма кончается словами неистребимой надежды: «Мой народ победит. Все 
народы победят». 

Мне кажется, что для самого автора «Хроника 1948» была как бы подготовкой 
к большой поэме «Пусть проснется лесоруб» («Да пробудится лесоруб»), написанной 
три месяца спустя, которая, наряду со сталинградскими поэмами, является вершиной 
творчества Пабло Неруды. В «Лесорубе» он изобразил весь драматизм эпохи, все ее 
горе и надежды. Когда об Америке упоминает чилиец или аргентинец, он всегда 
оговаривает, о какой именно Америке идет речь — о Латинской или Северной. 
В «Лесорубе» — две Америки. Но и в другом плане — социальном — в поэме тоже 
две Америки: Америка империалистов и Америка народов. Поэт переходит от Нового 
света к Старому — к Европе, и от Старого света, от Уолл-стрита к Новому — к Со- 
ветскому Союзу. Я не знаю в современной поэзии произведения более широкого 
и более пателического. о 

«Пусть проснется лесоруб» — большая поэма, в ней около семисот строк. Она 
написана свободным стихом, подчиненным только внутреннему ритму. Рифмы отсут- 
ствуют. Часто автор строит стих на повторности обращения или на равновесии пере- 
числений. Сарказм памфлета сменяется нежнейшей лирикой. В этой поэме Пабло 
Неруда обращается к своему предшественнику — к Уолту Уитмэну, и следует отме- 
тить, что в «Лесорубе» стих (я говорю сейчас только о стихе) иногда напоминает 
лучшие страницы «Листьев травы». 

Поэт говорит о злодеяниях американских империалистов: 


..они подносят стакан с кровью 
(один расстрелян, сто расстреляны), 
это коктейль Маршалла. 
2 Возьми молодую кровь китайских крестьян, 
узников Испании, 
кровь и пот сахарной Кубы, 
слезы женщин 
в рудниках Чили, 
взболтай получше, 
как дубинкой, 
не забудь кусочек льда и несколько капелек песни: 
«Мы защищаем христианскую культуруз. 
Горька ли эта смесь? 
Ты к ней привыкнешь, солдатик. 
В любом городе мира, при лунном свете, 
или утром, в роскошной гостинице, 
требуйте этот освежающий напиток 
и платите бумажкой с портретом Вашингтона. 


Пабло Неруда призывает тень Уолта Уитмэна вместе с ним прославить’ возрож- 
дение Сталинграда, вдохновенный труд советских людей, наши заводы и лаборатории, 
сады и поля, «белизну в степи девушек и горлиц», «инженеров, заставляющих дрог- 
нуть карту», страну, которую поэт называет «матерью свободных». 

С редкостной силой и простотой Пабло Неруда передает величие того, кто защи- 
тает мир, свободу, счастье народов: 
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В трех комнатах старого Кремля 
живет человек, которого зовут Иосиф Сталин. 
Поздно не гаснет свет в его окне... 
Это светящееся окно борется с ночью Америки, его свет — маяк для людей 
И народов. 


Пабло Неруда предостерегает американцев: если они начнут войну, против них 
пойдут все народы. Он обращается к рядовому американцу — К Джону, брату 
чилийского или мексиканского Хуана. «Если»... Если двинутся полчища  захват- 
чиков, с ними будут сражаться все. Уксусом нальются гроздья Франции. Американ- 
ский солдат, попавший в оливковые рощи Европы, никогда уж не вернется в свою 
Оклахому. Вся земля подымется на захватчиков. 


Прежде на войне были рвы с водою, 
проволочные заграждения с когтями и шипами. 
Но этот ров шире, эти воды глубже, 

эти заграждения крепче. 

Это множество человеческих атомов, 

это узел и тысячи узлов человеческих жизней, 
это давнее горе народов, 

всех долин и всех королевств, 

всех флагов и всех кораблей, 

всех подвалов, где сгрудилась мука, 

всех сетей, что изведали бури, 

всех жестоких морщин земли, 

всех станков и горящих домен, 

всех кипящих котлов литейной, 

всех ушедших в ночь паровозов. 


Перуанцы не станут пушечным мясом. Итальянские партизаны не пойдут против 
России. Болгарские крестьяне выполнят свой долг. «Но дальше»... Дальше захватчи- 
ков ждет самое страшное: Советский Союз. 


...Но дальше, 

нежные и полные решимости, 
закаленные и веселые, 

готовые петь или сражаться, 

вас ожидают 

мужчины и женщины 

из тайги, из тундры, 

солдаты Волги, победившие смерть, 
дети Сталинграда, 

сила Украины. 

огромная, высокая стена камня и крови, 
железа и песен, мужества и надежды. 
Если только вы тронете эту стену, . 
вы упадете, 

вы сгорите, как уголь завода. 
Почернеют улыбки Рочестера, 

их развеет степной ветер, 

их заметет метель. 


Если захватчики посмеют коснуться «стены мужества и надежды», по словам 
‘поэта, «из лабораторий выйдет освобожденный атом, он дойдет до надменных городов 
Америки». 

Таково грозное предостережение. Но Пабло Нерула верит, что народы расстроят 
страшные планы империалистов. Он обращается к народу Северной Америки. Он на- 
‘поминает о благородных традициях борца против рабства, Авраама. Линкольна. 


Пусть не будет этого. 

Пусть проснется лесоруб. 

Пусть придет Авраам со своим топором, 
со своей деревянной миской, 
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пусть он отведает крестьянской похлебки, 

пусть его голова — кора древнего дерева, 

глаза. которые мы видели средь извилин дуба, 

пусть они вернутся, пусть они подымутся 

выше самой высокой сосны, 

пусть он зайдет, как простой покупатель, в аптеку, 
пусть он погрызет золотое яблоко, 

пусть сядет в автобус захолустья, 

пусть заглянет в кино, пусть поговорит по душам 

с простыми и мудрыми людьми. 


Пусть проснется лесоруб. 


Поэма кончается торжественным прославлением мира, мира, за который борются 
все народы. После этого широкого заключевия следует другое — лирическое, где 
поэт говорит о себе, о потерянной родине, о своих сокровенных чувствах. Я приведу 
конец поэмы, потому что в нем наиболее ярко сказываются поэтические особенности 
Пабло Неруды — его умение переходить от сложности к простоте, от торжественно- 
сти к задушевности. 


Мир наступающему вечеру, 

мир переправе и мир вину, 

мир словам, которые меня ищут 

и которые в моей крови, 

как очень старая песня. 

Мир городу рано утром, 

когда просыпается хлеб, 

мир рубашке моего брата. 

Мир книге и мир в книге. 

Мир большому колхозу под Киевом. 
Мир праху погибших здесь и там, 

мир черному железу Бруклина, 

мир почтальону, который обходит дома, 
как день. 

Мир танцору, который вьется 

и дразнит, смеясь, вьюнок. 

Мир моей правой руке, которая хочет ` 
написать твое имя, Росарио. 

Мир боливианцу, 

темному, как кусок олова, 

мир тебе. чтобы ты вышла замуж, 

и мир лесопильням Био-Био, 

мир сердцу — оно надрывается — 
партизанской Испании 

и мир крохотному музею в Уоминге, 
где есть подушка се вышитым на ней сердцем. 
Мир пекарю и его любви, 

мир мукё, 

мир всей пшенице, которая зреет на солнце, 
мир всей любви, которая ищет тени, 
мир всем, кто живет, 

всем землям и всем водам. 


Теперь я расстанусь с вами, 

я увижу во сне мой дом. 

Я вернусь в Патагонию, 

где ветер стучит о стойла 

и. ревет ледяной океан. 

Я только поэт, я люблю вас всех, 

я блуждаю по миру, который люблю. 

На моей родине горняков кидают в тюрьмы, 
и солдат там судья. 

Но я люблю — до самых корней — 

мой небольшой и холодный край. 

Если бы мне пришлось умереть тысячу раз, 
я хотел бы умереть в моей стране, 

если бы мне пришлось родиться тысячу раз, 
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я хотел бы родиться в моей стране, 

среди дикого араукария, 

среди бурь Юга 

и новых колоколов. 

Пусть никто обо мне не думает, 

будем думать о всей земле, 

будем стучать с любовью кулаком по столу. 
Я ве хочу, чтобы енова кровь 

завладела хлебом и музыкой. 

Я хочу. чтобы со мной пошли 

шахтер, девушка, 

адвокат, моряк 

и мастер. который делает куклы. 

Мы вместе пойдем в кино и уйдем оттуда, 
вместе будем пить красное вино. 

не пришел что-либо разрешить, 
пришел сюда, чтобы петь 

чтобы ты пел со мною. 


| - =: 


Пабло Неруда скромно говорит, что он «не пришел что-либо разрешить». На са- 
мом деле он вновь — после Уолта Уитмэна и Владимира Маяковского, — на свой 
лад, никому не подражая, разрешил одну из важных проблем нашего времени: созда- 
ние новой поэзии, связанной с трудом и борьбой народа. Его замечательные поэмы, 
опровергают глупые и скучные рассуждения сторонников «чистого искусства» о не- 
совместимости высокой поэзии и гражданской борьбы. 

Пабло Неруда продолжает свою поэтическую работу. Ему приходится прятаться, 
`от сышиков всех американских республик. Чем больше растет его слава, тем настой- 
чивее поиски его гонителей. Мне хочется еще раз напомнить, что этот человек по. 
своему характеру был мало приспособлен к той бурной и опасной жизни, которую он 
теперь ведег Я вижу его перел собой задумчивого, в халате, перебирающего четки 
(он любил держать в руке янтарь). И вот он блуждает, перебирается из страны в: 
страну, дразнит преследующих его полицейских и, не теряя ни на минуту веры в пра- 
воту своего дела, прололжает писать чудесные стихи. Недавно его старый друг, наш 
общий друг, испанеи Корпус Барга посетил его «где-то в Америке». Он нашел 
Пабло Неруду вдохновенным и непреклонным. 

Когда на Международном конгрессе во Вроцлаве Пабло Пикассо (также старый 
друг Пабло Неруды) выступил с обличительной речью против людей, осмеливающихся 
преследовать большого поэта, весь зал поднялся и долго, долго не смолкали привет- 
ствия Пабло Неруде. 

Я закончу словами песенки Луи Арагона: 


Он изгнан, и он повеюду, 
он загнан, но все ему внемлят. 
И гневные песни Неруды, 
как ветер, обходят землю. 
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авел Антокольский— известный совет- учительный путь развития. Начав как 


ский поэт. Около тридцаги лет его ученик символистов старшего поко- 
ютихи и поэмы печатаются в журналах и ления, П. Антокольский отдал тяжелую 
газетах, выходят отдельными сборниками, дань декадансу. Его ранняя поэзия 


звучат по радио, читаются с эстрады. несет в себе признаки ущербного книжно- 
Поэт прошел за эти годы сложный и по- го искусства, далекого от бурь нынешнего 
: века. Лишь постепенно в поэзию П. Анто-. 

П. Антокольский. «Тысяча восемь-  кольского властно проникает социальная 
сот сорок восьмой». Поэма. Журнал «Зна- тема. Этот процессе был сопряжен у 
мя» № 5 1948. ь П. Антокольского с борьбой против ста- 
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рой  декадентской поэтической манеры, 
постепенного и далеко не легкого высво- 
бождения от тех чуждых народу пред- 
ставлений, которые выражались и В 
пиэтете перед западной, главным  обра- 


зом французской культурой, и в субъекти- 
вистском понимании исторического процес- 
са, и во многом другом. 

К началу Великой Отечественной войны 
П. Антокольский пришел уже совсем иным, 
нежели тот, каким его знали читатели два- 
дцатых годов. Стих поэта стал ясней, 
реалистичней, в творчестве П. Антоколь- 
ского зазвучали голоса современников › — 
воинов и строителей советского государ- 
ства. Естественно поэтому, что П. Анто- 
кольский смог создать немало удачных, 
патриотически воодушевленных стихов, а 
затем и свою лучшую вещь — известную 
поэму «Сын», в которой с такой силой бы- 
ла выражена ненависть к фашизму и ис- 
кренняя любовь и восхищение «сыновья- 
ми»—молодым поколением нашего народа, 
вместе со старшими поколениями при- 
нявшим на свои юношеские плечи тяж- 
кий груз великого подвига войны против 
гитлеровских захватчиков. 

Недавно П. Антокольский выступил в 
печати с новой поэмой — «Тысяча восемь- 
сот сорок восьмой». Тема этого произведе- 
ния — рождение «Манифеста Коммунисти- 
ческой партии». Широкими мазками поэт 
рисует вздыбленную событиями 1848 года 
буржуазную Европу. Здесь «и шелест 
акций в биржевом сумбуре, и стон шахте- 
ров под обвалом шахт». Маркс трудится 
над страницами «Манифеста», размышляя 
об эпохе, переживаемой народами, о гряду- 
щей схватке, о поступи истории, готовя- 
щей гибель строю эксплуатации человека 
человеком: 


От фолиантов гнутся полки. 
Газеты смяты на столе 

Спор ненасытный. жаркий, долгий 
Со всей неправдой на земле. 


От картин парижского восстания, проис- 
ходящего в эти дни, воображение поэта 
переносится в маленькое кафе, окутанное 
облаками табачного дыма, где происходит 
встреча революционеров, где Маркс гово- 
рит о грозном торжестве революции И вот 
“призрак коммунизма уже идёт по Европе, 
«во все дома стучась». Это описано с 
большим поэтическим воодушевлением. 


КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИ 


Он рисует коммуниста-бориа, молодо 
и прекрасного, который знает, что не 
напрасен его труд, что впереди 


большое счастье народов, счастье челове- 
чества. Вскоре образ молодого борца вы- 
теснен другой фигурой — жилистого, суту- 
лого мастерового, который «на койке, в 
трюме, в вони кочегарок... глотает Мани- 
фест, как кислород». Прекрасно кончаете 
это место поэмы П. Антокольского крат- 
кими, энергичными строками о тех лю- 
дях, которым после смерти Маркса 
Энгельса суждено стать во главе проле- 
тарских масс, во главе всего свободолю- 
бивого человечества: | 


) 

И между тем как завтрашнее горе | 
Еще должно слезами изойти, — 

Студент *в Казани, смуглый ее 

в Гори 

Уже растут, уже они в пути! | 

| 


И кончается поэма торжественными и яр 
кими словами о сегодняшнем дне, о совре» 
менности: 


Еще не кончен бой. Он будет, 
Тогда история рассудит, 

Где крупный гад, где мелкий вор, 
И по расследованье зорком, 

Над Лондоном и над Нью-Йорком 
Произнесет свой приговор. 

А мы с тобою будем живы! 

А силы рабства и наживы 
Исчезнут в пламени, в дыму. 
Как танк прорвался е разворота 
Сквозь Бранденбургекие ворота, 
День прорывается сквозь тьму! 


П. Антокольскому удалось создать нуж- 
ное нашему читателю произведение, идейно, 
верно направленное и художественно яр- 
кое. | 

Это не значит, однако, что вещь П. Ан+ 
токольского безупречна. Прежде всего надо, 
отметить ее эскизность, дробность. Поэма 
явственно распадается на отдельные фраг- 
менты, слабо связанные воедино. Этот не- 
достаток композиции, рыхлость строения, 
вещи, думается, должен быть обязательно. 
преодолен в советской поэзии. Социалисти- 
ческий реализм, как метод советского ис- 
кусства, требует от художника гораздо 
большей ясности замысла, четкости его 
поэтического осуществления. В нашей поэ- 
зии значительно ббльшую роль должен 
играть сюжет, логика повествования. Их 
П. Автокольскому в его новом произведе- 
нии явно нехватает. 


и“. 


_КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 


‚ Следует сказать также, что нередко 
_П. Антокольский заменяет показ людей и 
событий отвлеченной риторикой. Детали 
реалистического свойства в поэме П. Анто- 
` кольского есть. Это и торговые счета про- 
шлого века, которые «заляпаны коварством, 


кровью, нефтью», это и прекрасное по своей 
’ точности описание пакебота, который везет 


через Ламанш холщевые тюки © только 
' что отпечатанным тиражом «Манифеста», 
' это и рассказ о революции 1848 года во 


` Франции. Но хотелось бы, чтобы подобных 
мест в поэме было гораздо больше, чтобы 
` на них опирался весь ход лирического рас- 
‚сказа, чтоб они не подменялись кое-где 
` холодной и выспренней риторикой. 

Есть в произведении П. Антокольского и 
} пережитки былых декадентских увлечений. 
‘Поэт говорит, например: «Пускай стихи 
| рыдают, что стихия запаяна, разъята, сбита 
с ног». Здесь больше увлечения звукописью 
и игрой слова, чем прямого и ясного смыс- 
Гла. Или другой пример: «Уже трешит не- 
‚бесный кров от стука вышибленных кегель 
пи вышибающих шаров». Право, вряд ли 
уместно ассоциировать революцию с ксе- 
гельбаном. 

| На эту явно формалистическую метафору 
фуже обоатил внимание В. Гальперин!. Мы 
нарочно заявляем о своем согласии с этим 
частным замечанием В. Гальперина, чтобы 
‘тут же в корне разойтись с ним в оценке 
поэмы П. Антокольского в целом. В самом 
деле, В. Гальперин, отправляясь от некото- 
{рых своих частных наблюдений, говорит, 
|что поэма П. Антокольского наводнена 
«литературными штампами», что поэт иска- 
|} ает «историческую правду», что «тенден- 
ция к формалистическому «украшательству» 
Воривела П. Антокольского к явным поли- 
тическим бестактностям, а самый образ 
аркса поэтому предстал в обедненном и 
нарочито сниженном (подчеркнуто 
Эмною. — Ан. Т.) виде». 


а 


м 
1 
в 
| 


| Все эти глубокомысленные рассуждения 
№ледует решительно отвергнуть. Ведь ска- 
[зать, что П. Антокольский нарочито 
| образ Маркса, значит заподо- 
Врить его в явной вражде к великому 


1 В. Гальперин. О патетике подлин- 
‘Мой и мнимой. «Литературная газета» № 65, 


' 
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основателю коммунистического учения. Пра- 
во, нужно посоветовать и В. Гальперину, и 
«Литературной газете» отказаться от тако- 
го явно 'непригодного в критике оружия, 
как пресловутая «дубинка», не раз уже 
осужденного нашей обшественностью. 

Поэма П. Антокольского, вопреки мне- 
нию В. Гальперина, полна искренней любви 
и неподдельного уважения и восхищения 
по отношению к Марксу и Энгельсу. Прав- 
да, их образы в поэме неполны, эскиз- 
ны. Новедь П. Антокольский один из пер- 
вых берется за эту тему в советской поэзии. 
В его поэме Маркс произносит тост: «За 
нас, торарищи! За нашу встречу здесь, за 
близость новых встреч, за дело Венгрии. 
Германии и Польши». Критик цепляется за 
слово «нас» в речи Маркса и обвиняет 
поэта в том, что он приписал вождям ми- 
рового пролетариата «черты высокопарно- 
сти и бахвальства». Это обвинение совсем 
не обоснованно. Совершенно ясно, что в 
поэме Маркс поднимает свой тост за 
коммунистов, за торжество революции 1848: 
года, которая развертывалась тогда в упо- 
мянутых Марксом странах... 

Столь же легковесный характер носит и 


большинство остальных доводов автора. 
Непонятен. и необъясним сам замысел 
В. Гальперина. Зачем ему понадобилось. 


компрометировать талантливого и искренне- 
го советского поэта, в основном удачно ре- 
шившего политически важную тему? 

Повторяю, в поэме П. Антокольского» 
есть немаловажные недостатки. Но, крити- 
куя их, все время следует помнить о твор- 
честве автора в целом, о его сложном пути, 
об искреннем и плодотворном преодолении’ 
им ряда своих старых ошибок и заблужде- 
НИЙ. 

П. Антокольский 
большой и сложной 
темы, нужнейшей в нашей поэзии. Крити- 
куя его недостатки, надо помочь поэту’ 
создать произведения гораздо более широ- 


вышел на разведку’ 
политической 


кого значения, в которых поэтом будут 
окончательно преодолены «родимые пятна» 
декаданса. 

Поэма «Тысяча восемьсот сорок вось- 


мой» — одна из вех на пути П. Антоколь- 
ского к полнозвучной поэзии социалистиче- 
ского реализма. 


В. ТАРАСЕНКОВ.. 
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„Своя правда“ и правда государственная | 


ТТ овесть Ю. Лаптева «Заря» написана 
П внимательным к жизни и любящим 
‘наших людей писателем. 

Руководящим принципом в оценке людей, 
критерием их поступков является в пове- 
сти степень достигнутого тем или иным 
персонажем общественного сознания. Фе- 
дор Бубенцов принимает близко к сердцу 
‘интересы своего колхоза. Он человек во- 
левой, напористый, энергичный. До войны 
он был лучшим трактористом МТС. Иван 
Торопчин знает эти качества Федора и вы- 
двигает его, как наиболее подходящего че- 
ловека, на пост председателя колхоза. 
'И Бубенцов горячо берется за дело. Но 
‘между ним и Торопчиным сне раз возника- 
ют резкие столкновения, даже чуть не 
приведшие к разрыву. Торопчину не раз 
приходится поправлять и осаживать Бу- 
‘бенцова. Бубенцов искренне и страстно 
хочет поднять хозяйство колхоза на высо- 
кий уровень, буквально завалить  кКолхоз- 
ников хлебом, но он явно переоценивает 
свое значение, полагаясь лишь на себя. 
Колхоз представляется ему персонифициро- 
‘ванным в единственном его, Бубенцова, 
‚лице. Бубенцов командует, распоряжается, 
но не чувствует, что вся его сила—в кол- 
хозе, в народе, что без колхоза он ниче- 
го сделать бы не смог. Он не очень-то 
склонен советоваться с колхозниками, © 
'травлением. Он сам, съездив в район, еди- 
нолично берет там обязательство выйти на 
‘первое место по району, вызывает другие 
колхозы на соревнование. 

Ему нехватает глубокого сознания своей 
‘роли руководителя именно колхозного кол- 
лектива и понимания сущности тех взаимо- 


отношений, которые должны быть у него с. 


этим коллективом, отношений, определяю- 
щихся самим характером колхозного строя, 
социалистической жизни. 

Заботясь о своем колхозе, Бубенцов как 
бы теряет сознание общей государственной 
перспективы, не видит того, что колхоз 
«Заря» — лишь частица нашей огромной 
‘социалистической родины, взаимосвязанная 
‘со всеми другими ее частицами. Дед Бу- 


Ю. Лаптев. «Заря». Повесть. «Со- 
ветский писатель», 1948. (Первоначально 
‘повесть была напечатана в журнале 


«Звезда», №№ Би 6 1948). 


КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ | 


бенцова и его отец были когда-то едино-’ 
личниками, они заботились о своем хо- 
зяйстве, о своей семье, а не о соседях, 
не о селе. Бубенцов — колхозник, колхоз, 
ему дорог, он бы, конечно, с негодованием, 
отверг даже мысль о возвращении к едино-- 
личному хозяйству, если б кто-нибудь ему, 
это предложил. Понятие своего двора; 
расширилось у него до понятия своегм 
колхоза. Но колхоз стал для Бубенцова: 
как бы единоличным хозяйством, это ега 
«двор», и он, подобно отцу и деду, не 
очень-то думает о других «дворах» — соз 
седних колхозах, о районе, и далее — © 
стране, находящейся за пределами района! 
Нельзя сказать, чтоб Бубенцов не ый 
патриотом социалистической родины, не 
он воевал за родину, отдал за нее сво 
кровь. Бубенцов — коммунист. И при всем 
том, государственное сознание неразрыв 
ного единства своего колхоза со всемн 
другими частицами социалистического 06 
щества еще не проникло во все поры ду 
ши Бубенцова, еще не определяет все? 
его поступков. Свой колхоз порою. за 
слоняет от Бубенцова все остальное. Вю 
почему наиболее острое столкновение 

Торопчиным происходит у Бубенцова имен 
но тогда, когда он узнает, что в его от 
сутствие Торопчин дал соседнему колхоз 
двух лошадей и необходимый инвентарь 
чтобы помочь справиться с севом. | 


В столкновениях с Торопчиным, благода“ 
ря им, Бубенцов многое понял, многому 
научился, вырос. Очень важную роль 
сыграло для него, да и не только для не- 
го, колхозное собрание, которым заверша- 
ются события в повести о колхозе «Заря» 
Здесь, в критических и самокритическия 
выступлениях колхозников, проверяются все 
поступки, все поведение и Бубенцова, и 
Торопчина, и многих других, здесь подво. 
дятся итоги, и Бубенцов, выступая в конце 
собрания, говорит так: 


«Вот Торопчину Ивану Григорьевичу 
объясняться не надо. Все его мысли люди 
выразили. Значит то, что он в народе по- 
сеял, крепкий росток дало. А мне... мне 
пожалуй, и сказать нечего. Думал я, чта 
для вас стараюсь, для колхоза то есть. 
Но, видно, коротенькими мои мысли ока 


зались, как у зайца хвост, раз вы же меня 


НИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 


| осудили — те самые люди, для которых 
| старался». 

| Бубенцов понял, в чем он ошибался, и 
Голхозники, не приняв его отказа, 
|збирают его своим председателем. 

| Не у одного Бубенцова оказались «коро- 
енькие мысли». Метко критиковавший его 


1 умелый ра- 


ВНОВЬ 


ригадир Брежнев, отличный 


енцову. Если Бубенцов заботится только 
\ своем колхозе, то Брежнев заботится 
ко о своей бригаде. Он собрал в ней 
учший инвентарь, лучших лошадей, запас- 
{Я семенами и всем прочим. Он следит за 
грономической литературой. Всем хорош 
ригадир, но... помогать другим бригади- 
фам, поделиться с ними знаниями и опы- 
1ом он и не думает. Брежнев даже недо- 
Юлен, когда другие бригады перенимают 
о опыт. Он, правда, готов помочь им, но 
олько одним способом — взять их на 
уксир, когда закончит свои работы, а 
Пругие бригады отстанут, то есть он готов 
Вомочь так, чтоб это способствовало при- 
множению его личной славы, его личных 
аслуг. 

Горизонт Брежнева еще уже, чем гори- 
онт Бубенцова: для Брежнева его брига- 
фа — тот же единоличный «двор», что для 
Вубенцова — колхоз. 

Совсем уж «коротенькие мысли» у Ша- 
алова. Бывший батрак, один из первых 
‘ктивных участников коллективизации, он, 
[о-первых, оброс жирком, заполучив в свое 
Гремя фруктовый сад своего раскулаченно- 
о дяди, а во-вторых, приохотился к поче- 
у и уважению, отучился работать, решил, 
то ему за все его прошлые заслуги самой 
Триродой, так сказать, положено руково- 
пить. Когда Бубенцова избрали председа- 
елем, Шаталов, сам рассчитывазвший на 
тот пост, начал исподволь  склочничать, 
аздувать разноречия между Торопчиным и 


зубенцовым. Его позиция — самая непри- 
лядная. 

| Иван Торопчин — секретарь партийной 
рганизации — человек, стоящий на 


‘ысокой ступени социалистического созна- 
‘ия. Он — партийная совесть в колхозе 
Заря», он-—человек глубоко принципиаль- 
тый, с широким общегосударственным по- 
иманием дела. Он думает и о своем кол- 
озе и о соседних, о государстве, о пар- 
ии. За конкретными повседневными дела- 
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ми он не теряет ‘большой перспективы 
строительства коммунизма. Вместе с тем, он 
любит и понимает окружающих людей, 
умеет их воспитывать и убеждением и 
резким противодействием, если это тре- 
буется. Торопчин не смущается тем, что 
ему приходится вступить в конфликт с 
отцом своей любимой девушки, Шатало- 
вым. Торопчин чувствует поддержку луч- 
ших людей колхоза, тех, которые пока 
еще не могли бы так руководить, как он, 
ибо им нехватает опыта, знаний или вы- 
держки, но в будущем станут такими, как 
он, ибо у них уже теперь мысли не коро- 
тенькие. Они составляют опору Торопчина, 
они — ядро колхоза. Бригадир Коренкова 
в своей речи на собрании правильно объ- 
яснила, в чем сила Ивана Торопчина. 

«Не тем он хорош мне, Иван Григорье- 
вич, что какие-то особенные подвиги со- 
вершает, нет, так же трудится человек, 
как и многие из нас. И живет тут же на 
селе одинаково, как все мы, колхозники, — 
трудно пока живет. Но, может быть, ни- 
кто из нас не видит так ясно, как Тороп- 
чин, той светлой жизни, к которой ведет 
всю страну наша партия...» 

Одного не поняла Коренкова: того, в 
чем ошибается Бубенцов. Ведь он тоже, 
как и Торопчин, заботится о колхозе. 
«Значит есть и у Федора Васильевича своя 
правда», — говорит она. 

Но ее тут же поправили. Комбайнер Ро- 
шупкин с места поясняет: «Неверно гово- 
ришь, Марья Николаевна. Своей правдой 
Бубенцов тем подсевает, кого ты сама осу- 
дила. Правда в нашей стране одна — го- 
сударственная. А страна наша к коммуниз- 
му идет». 

В этих словах как бы подведен главный 
итог и указан главный критерий, в свете 
которого становится ясно, каковы Люди, 
каковы их поступки и побуждения, куда 
расти людям, на что им равняться в своей 
жизни. В этом идея повести Ю. Лаптева. 
Брежнев, Бубенцов, Торопчин характеризу- 
ют собою разные ступени роста обществен- 
ного сознания, этапы его подъема под ру- 
ководством партии на высоту социалисти- 
ческого сознания. 

Размышляя над этим, видишь, что по- 
весть Ю. Лаптева‘ отразила новые процессы 
и явления, характеризующие жизнь имен- 
но современной колхозной деревни. В са- 
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мом деле, разве таковы были конфликты и 
противоречия лет 15—20 назад? Когда 
Шаталов был одним из организаторов кол- 
хоза и боролся против кулачества, он бо- 
ролся с враждебным антагонистическим 
классом. Таков был тогда характер борьбы 
нового со старым, и средством этой борь- 
бы была ликвидация враждебного класса. 
т 10—15 назад был хорошим 
бригадиром, рачительным хозяином, выхо- 
дил со своей бригадой на первое место, 
заботился о ‘применении агротехнических 
достижений и по праву считался передови- 
ком и новатором, так как его работа ° со- 
действовала росту и развитию колхоза. 

Но с тех пор необычайно далеко ушло 
вперед развитие колхозов, необычайно вы- 
росло социалистическое сознание народа. 
Уже недостаточно быть самому хорошим 
бригадиром, рекордсменом, надо заботиться 
о том, чтоб сделать свой опыт, свои успе- 
хи общим достоянием. Стахановское дви- 
жение характеризуется уже не отдельными 
стахановцами, а стахановскими бригадами, 
цехами и целыми заводами. То же проис- 
ходит и в деревне. И Брежнев, со своим 
мелким честолюбием, своими «секретами» и 
хитростями, оказывается теперь человеком 


Брежнев ле 


с коротенькими мыслями и даже может 
стать тормозом в дальнейшем развитии. 
Точно так же Бубенцов, мысль которого 


с трудом переходит за границы интересов 
своего колхоза, оказывается человеком 
уже не передовым, а отставшим. И теперь 
борьба нового со старым происходит меж- 
ду Торопчиным, передовым коммунистом, 
представляющим это новое, и Бубенцовым 
и Брежневым, которые представляют со- 
бою вчерашнее новое, но ныне уже старое. 
Это борьба передового не с отсталым, а 
с отставшим. И борьба эта носит хотя и 
острый, но отнюдь не антагонистический 
характер, ибо нельзя сказать, что Бубен- 
цов и Брежнев враждебны колхозной жиз- 
ни, было бы нелепо заподозрить их в же- 
лании возвратиться к единоличному хозяй- 
ству. И потому борьба Торопчина, опи- 
рающегося на народную толщу, на основ- 
ную массу колхозников, против Бубенцова 
ведется путем критики и самокритики, в 
результате которой противоречие преодо- 
левается, и весь колхоз, а в том числе и 
Бубенцов, подымается на 
высокую ступень. 


новую, более 
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ь | 

В самом возникновении и характере т4 
конфликтов, которые раскрыты в повес? 
«Заря», обнаруживается тот огромкый | 
общественного сознания, который явила 
результатом тридцатилетней истории наш 
го государства, работы нашей партии, р) 
зультатом Великой Отечественной война 
войны, во время которой каждый гражди 
нин нашей страны особенно остро ощутий 
в чем состоят сила и преимущества наше 
общественной системы — социалистическх 
го строя. | 
В изображении новых процессов, новы 
конфликтов, знаменующих наше. движений 
вперед, — заслуга повести Ю. Лаптева. 


Повесть Ю. Лаптева—не очерковые 3: 
писи и не беллетризованные тезисы, 
жизнь, увиденная и точно оцененная х 
дожником. Едва ли не главная его уд 
ча — образ Торопчина. Я думаю, в 
ошибусь, если скажу, что это один из п 
ка еще: немногих удавшихся образов па. 
тийного руководителя в нашей литерат 
ре —живая и убедительная фигура. С се 
цечной теплотой, просто и правдиво нап 
сана Коренкова. В заслугу автору на 
поставить и образы Бубенцова, звеньев 
Дуси Самсоновой, Брежнева. Хороши по 
ти все диалоги, в которых Ю. Лаптев с 
мел запечатлеть меткую, живую, обра 
ную, порою афористическую манеру, сво 
ственную русской народной речи. 

Однако повесть не свободна и от нед 
статков. Так, например, мало обоснова 
почему Торопчин поддержал выдвижени 
Бубенцова в председатели колхоза, пос 
того как Бубенцов десять месяцев не р 
ботал, а «гулял». Тут явный пробел: на 
нехватает размышлений Торопчина по эт 
му поводу. | 


В повести есть несколько 


колхознико 
совсем не очерченных, а только назва: 
ных. Запомнить их нельзя, они лишен 


каких бы то ни было примет. Нель: 


признать удачным и образ секретаря ра 
кома Васильевой. Ю. Лаптев наделил ‹ 
явно  преувеличенной проницательносты 


Она буквально читает мысли тех, се 


разговаривает. Этим чтением мыслей, со 


ственно, и ограничивается ее роль в пов 
сти. 
Кое-где автор, 


как бы не доверяя пр 
цницательности 


читателя, излишне КО] 
ментирует поступки и характеры своих Г 
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’ роев. Наконец, в некоторых описаниях 
’Ю. Лаптев прибегает к штампам. «Стре- 
_мительно и бурливо, как весенние ключи, 
° проносились дни». Встречаются и безвкус- 
ные вычурности: «Закрутил Федор свою 
жизнь трескучей каруселью, покатил ее 
по гладкой легкой дороге, как 
бочку под гору». 


гремучую 


ф емен Бытовой рассказывает: 
«Просматривая подшивку районной га- 
зеты, я удивлялся, почему все номера боль- 
ше чем за год посвящены одному и тому 
же вопросу — пользе коровьего молока. 

Об этом говорилось и в патетических пе- 
редовицах, и в более спокойных подваль- 
ных статьях, и, наконец, об этом же кри- 
чали жирные шапки над полосами. В одной 
газете я прочел заметку старого эвена. 
«А я пью молоко, — писал он, — очень 
вкусно. Утром пью и вечером пью, и у 
меня. ничего не болит». 

Потом я прочел рассказ о корове: 

«В стойбище Кекуй жил сельский акти- 
вист. Звали его Василием Храповым. Когда 
к нему пришли гости, он целый вечер пот: 
чевал их молоком. До капельки выдоил он 
`у коровы вечернее молоко и угостил им 
своих приятелей. Гости были очень доволь- 
ны. Счастлива была и корова. А вот дру- 
гой активист — Иван Бусанов, из стойби- 
ща Анавгай, доит корову раз в два дня. 
Корова бесится. У нее распирает вымя, и 
ей очень больно. И корова решила сбе- 
жать от Бусанова. Она бежала до тех пор, 
пока не встретила хорошего хозяина Хра- 
пова, который приютил животное. Храпов 
доит корову два раза в день — утром и 
вечером. И всем очень хорошо». 

«В продолжение веков эвены не ели 
другой пищи, кроме оленьего мяса и ры- 
’ бы. Коровье молоко они узнали только 
’при советской власти. Теперь в Эсо много 
дойных коров, почти каждая семья полу- 
’ чила в бесплатное пользование корову. Но 
мало кто умеет ухаживать за животными. 
Пить коровье молоко эвены не только не 


Семен Бытовой. «Камчатские встре- 
чи». «Молодая гвардия», 1948 


‚ Но это лишь частности. А в целом по- 
весть — удача. Она насыщена правдой 
жизни. И — главное — она заставит, мо- 
жет быть, не одного читателя самокрити- 
чески обнаружить у самого себя кое-ка- 
кие «коротенькие мысли» и поступки, ко- 
торых он раньше не замечал. 


Федор ЛЕВИН. 


Писатель идет по стране 


привыкли, но на первых порах даже боя- 
лись. Не обошлось и без шаманов. Они 
проклинали тех, кто начинал пить молоко. 

Много труда стоило успокоить женщин, 
когда они узнали, что в школе учителя’ 
приучают детей пить молоко. Необходимо: 
было научить эвенов обращаться с коро- 
вой, приучить их пить молоко. В этом бы- 
ло спасение здоровья маленького трудолю- 
бивого народа». | 

Очень лаконично, простыми, житейскими,. 
обиходными словами ведет С. Бытовой свое 
повествование о том, что’ довелось ему 
увидеть на Камчатке. И в каждом эпизоде, 
в каждой главке, в каждой встрече чита- 
тель непременно увидит советского челове- 
ка и его дело. И о каждом рассказанном 
случае читатель подумает: так могло быть 
только у нас. Да и в самом деле, какое 
государство, кроме советского, будет из 
года в год приучать маленький народ к 
тому, чтобы этот народ только для соб- 
ственного здоровья пил молоко. Где это 
слыхано? Где это видано? 

И С. Бытовой рассказывает—вот как оне 
у нас устроено: «с тех пор, как в Эее 
пришли русские люди — учителя, зоотех- 
ники, партийные и советские работники, — 
будто солнце поднялось над горным хреб- 
том. Перестали умирать дети эвенов. ис- 
чезли многие болезни, гнездившиеся преж- 
де в душных юртах». 

Об очень многих интересных вещах узна- 
ет читатель из маленькой книжки С. Быто» 
вого. Прежде всего читатель увидит и по- 
чувствует Камчатку. Потом читателю за- 
хочется там побывать. А затем захочете» 
там поработать. И не потому, что ©. ВБы+ 
товой рассказывает о Камчатке, как о не- 
ком курорте, где все готово к услугам 
человека, а именно. потому, что С. Бытовой 
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со вкусом, с увлечением, всерьез и без вся- 
кого лака и украшательства рассказывает 
о работе, о том, что уже делает и что еще 
может сделафь на Камчатке советский че- 
ловек. Врач, зоотехник, агроном, рыбак, 
летчик, учитель — всем есть что делать, 
для каждого огромные, непостижимо ин- 
лересные творческие перспективы. Рабо- 
тать, конечно, трудно. С. Бытовой и не пи- 
шет, что легко, но зато как удивительно 
интересно! 

И еще одно ощущение не оставляет чи- 
тателя, покуда он читает эту книжку: 
ощущение богатства. Ощущение богатства 
и гордости. Какая же мы страна! И как 
интересно в этой стране! И сколько в ней 
всего — самого разного, самого неожидан- 
ного, самого удивительного. Возьмите того 
же Васю Красношапко, описанного С. Бы- 
товым. Вспомните, как он спорил — живой 
кит или не живой, и как оказалось, что 
кит в самом деле живой, и что потом слу- 
чилось. А совсем рядом С. Бытовой рас- 
‘сказывает о том, как Красношапко обидел- 
ся на артистку за то, что она пожалова- 
лась, будто ее укачивает на катере, и тут 
же рассказывает о страшном шторме «ку- 
рилке» и о том, как старшина Красношап- 
ко, потеряв управление катером, все-таки 
спас и команду и посудину, выбросившись 
на берег вместе с «девятым валом». И чи- 
татель не сомневается — все так и было, 
тут ничего не придумано и не приукраше- 
но, такие уж у нас люди, иначе быть не 
может... 

А исабунщики — храбрые шлюпочники, а 
курибаны — приемщики лодок на морском 
берегу — люди, на которых можно поло- 
житься, которые в любую непогоду примут 
груз и не испугаются. 

А агроном Первушин? Разве не интерес- 
но читать о том, как на Камчатке в засуш- 
ливом году снимали по четырнадцать-шест- 
надцать центнеров пшеницы, а нынче сни- 
мут по двадцать? И разве не интересно 
знать о том, как на Камчатке торопят при 
роду, рассыпая пепел и золу по снегу для 
того, чтобы вызвать искусственное снего- 
таяние? Темный цвет вбирает в себя яр- 
кие зимние лучи солнца, и недели на три 


раньше обычного срока с полей 
снег. 


сходит 


С рюкзаком и палкой идет писатель по 
Жамчатке. Нет местного средетва передви- 
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жения, которое бы он не испытал. Неделя- 
ми тащится он по реке, бредет тропинка- 
ми через тайгу, ночует в лесу, в шалаше-- 


где придется. И никогда — это очень су- 
шественно — не жалуется на скуку. Все 
интересно вокруг, все увлекательно, все 


имеет свою историю, свое замечательное 
настоящее, свое грандиозное будущее. 
И С. Бытовому не скучно с батовщиком 
(лодочником), который утешает его в труд- 
ные и опасные минуты скептически-прене- 
брежительным «ницаяво, паря, однако», не 
скучно. потому, что в скромном и тихом 
батовщике он видит настоящего человека-— 
смелого и честного, скромного и сильного, 
одним словом, советского человека. 

С рюкзаком и палкой идет советский ли- 
тератор по Камчатке, идет неторопясь, 
идет—и смотрит внимательным взглядом: 
вот Ушки, тут работает Мария Андреевна 
Андреева. Ушковский рыборазводный за- 
вод — ее детище. Одиннадцать лет тому 
назад Андреева приехала сюда и осталась 
тут. Ей очень интересно. Интересно и ли- 
тератору. Он остается в Ушках, снимает 
рюкзак, ставит палку в угол и смотрит, 
чтобы потом рассказать людям про еще 
одного замечательного человека и про еще 
одно интереснейшее дело. 

А вот доктор Валерия Михайловна Мед- 
ведева, именем которой камчадалки назы- 
вают своих детей. Разве не интересно? 
Конечно, интересно. И в книжке С. Быто- 
вого возникает страница из дневника док- 
тора Медведевой: 

«Вскрыла брюшную полость. Только взя- 
ла на зажим отросток, вдруг закачались 
стены. Упали на пол с подоконника две 
большие колбы и разбились со звоном. 
Что-то тяжелое рухнуло на крыше и с 
грохотом покатилось вниз. Санитарки испу- 
гались, кинулись к дверям. Кричу им: «Об- 
ратно к столу, поднять лампу!». Но тут 
опять все закачалось... Напрягаю силы, 
чтобы не выпустить из рук зажим с от- 
ростком. Если упадет обратно в брюшную 
полость — загрязнит ее, и не сразу потом 
найдешь. Я и так долго искала его... Хо- 
чу, пока тихо, закончить операцию. А тут 
опять закачало, опять подземный толчок. 
Санитарки` следят за мною, крепятся, но 
лампы держат хорошо. Ходики не тика- 
ют. Остановились. После как-то спросила 
Спиридона (оперированного тогда): «Чуял, 
как трясло?».—<Нет, матуська, не цюял». 
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Это происходило во время сильного зем- 
летрясения перед извержением Ключевого 
вулкана. 

А Тумроковские целебные ключи, на кото- 
рые больные отправляются с ружьями, по- 
тому что нигде «столько баранов нет, как 
на Тумроке. Лежишь в ванне — сами под- 
ходят, так что без промаха бьешь». И ми- 
мо Тумроковских ключей не пройти—тоже 
интересно. 

А вулканологи и их работа на Камчатке? 


Разве можно пройти мимо ‘того, как 
они — группа советских ученых во главе 
с Меняйловым и Набоко — отправились 

х 
Поэзия в 


дна из особенностей поэзии Николая 

Грибачева состоит в ее юношеской 
взволнованности и деятельном отношении к 
жизни. «Я земли готовой не приемлю», — 
говорит он в своих стихах. «Жаждущий, 
упрямый, полный сил, я хочу, чтобы моим 
твореньем каждый плод и каждый колос 
был». 

В этом заявлении выражено подлинно 
поэтическое мироошущение Н. Грибачева, 
наполненное той шедрой радостью созида- 
ния, которая в высокой степени свойствен- 
на гражданам нашей обширной работающей 
земли. 

В книге, выпущенной «Советским писате- 
лем», содержатся стихи последних лет и 
большая, уже известная читателю поэма 
«Колхоз «Большевик», получившая в 1947 
году Сталинскую премию. Материал здесь 
представлен разнообразный: тут и поход- 
ные соллатские заметки и стихи, посвящен- 
ные возврашению к родным местам, личная 
«московская лирика» и широкие картины 
| колхозной жизни. Однако всюду — и на 
|, чужой земле, и среди близких людей, как 
в заметках о виденном, так и в думах о 


пережитом — Николай Грибачев остается 
верен елиному, целостному восприятию 
мира, которое характеризует его прежде 


всего как советского поэта. Это не безлич- 
ное, бесстрастное созерцание, а творческое 
мировосприятие человека, желающего пе- 
ределать мир. 


1 Ник. Грибачев. «В походе». «Со- 
ветский писатель», 1948. 
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изучать кратер вулкана Шивелуч, как осы- 
пал и жег их горячий пепел, как все во- 
круг содрогалось и грохотало, как созда- 
валась на самом гребне вулкана передовая 
наблюдательная база и как там, у самого 
огнедышащего кратера, сменяя друг друга, 
жили ученые? 

С. Бытовой написал хорошую книжку. 

Такие книжки будут читать и взрослые, 
и подростки, потому что читаешь — и чув- 
ствуешь, как интересно жить в Советском 
Союзе и сколько замечательного можно и 
самому делать и видеть. 

Юрий ГЕРМАН. 


походе 


Торжествующей, радостной и полноцен- 
ной предстает перед Н. Грибачевым жизнь 
на советской земле. По ряду теплых поэ- 
тических подробностей легко поверить, что 
здесь и сам поэт полон 


« 
той жаждой жить, которой все мы, 
перебродив, как жизнь сама, 
преобразуемся в поэмы, 

в колосья, шлюзы и дома. 


Этот переполняющий стихи Н. Грибачева 
оптимизм — устойчивый трудовой опти- 
мизм человека, который нашел настоящий 
смысл жизни в том, чтобы жить и творить 
сообща со своим народом, не для себя 
только, но и для сотен и тысяч других 
людей. Эта потребность превращать хоро- 
шие мысли в дела, а добрые намерения в 
настоящие вещи в заводы, в шлюзы, в 
дома — освещается в стихах Н. Грибачева 
светом большой цели. Дом для него не 


просто дом — поэт постоянно помнит © 
том, 
сколько смеха и женских ласк 
вспыхнет в светлом тепле квартир, 
сколько круглых ребячьих глаз 
здесь впервые увидит мир. ": 
Это ОПТИМИЗМ человека, созидающего» 


коммунизм, реально чувствующего ту са- 
мую ралость «строить счастье из славных 
дел и обычного кирпича», которую настой- 
чиво утверждает вся советская поэзия 
Характерная в этом отношении поэма 
«Колхоз «Большевик» представляет собой 
радостный гимн колхозному строю. Пред- 
метом изображения является здесь колхоз- 
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миллионер, передовые люди, счастливые 
мгновения жизни. Удача в труде, в быту, 
в личных делах: счастливая любовь, вдох- 
новенная работа на полях, страстное об- 
суждение проекта колхозной электростан- 
ции, почетная сдача хлеба государству — 
все сливается тут в неудержимый поток 
торжествующей и победной, преображенной 
социализмом жизни. И немудрено, что весь 
поэтический строй поэмы — острые мета- 
форы, красочный пейзаж, очень естествен- 
ный, тронутый народным юмором диалог— 
оставляет по себе впечатление празднич- 
ности и богатства жизни. «И запахами но- 
визны, — как говорит сам поэт, — овеян 
колхозный уют, и люди, от счастья хмель- 
ны, за Сталина здравицу пьют». 

Можно, конечно, упрекнуть Н. Грибачева 
за известное невнимание к трудностям и 
драматической стороне жизни. Но нельзя 
не признать, что праздничные тона его поэ- 
зии порождаются основным качеством 
его поэтического мироощущения—его’ дея- 
тельным отношением к строительству ком- 
мунизма. Наравйе со своими героями поэт 
воспринимает эпоху борьбы за торжество 
коммунистических идей, как самое яркое 
и праздничное время за все существование 
‘человечества. Этим основным чувством 
окрашивается у Н. Грибачева все восприя- 
тие мира в целом и каждого явления в от- 
„дельности. 


Можно заметить также, что горячая за- 
интересованность 
тому, что изображаемые поэтом вещи и 
люди как бы теряют самостоятельное су- 
ществование, ибо слишком ясно обнаружи- 
вается их происхождение от «авторского 
ребра». Но таково уж свойство всякой ли- 
рической поэзии, каковой по преимуществу 
и является поэзия Н. Грибачева. В лири- 
ческой поэзии самым главным, а подчас и 
единственным героем оказывается сам 
поэт. И если он достаточно талантлив и 
отзывчив к основным событиям времени, 
он становится выразителем целого мира 
чувств, мыслей и настроений, имеющих 
совершенно объективное бытие в серд- 
вах многих его современников. В этом 
случае поэт становится своего рода дове- 
ренным лицом большого числа людей. 

Многие 
ле и 


автора ведет иногда к 


советские поэты, в ‘том чис- 
Н. Грибачев, стремятся завоевать 
лраво быть доверенными лицами того ново- 
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го поколения, которое выросло и сформи- 
ровалось уже в условиях социализма и ми- 
роощущение которого поэтому празднично, 
жизнерадостно и оптимистично. 

Н. Грибачев и воспевает ту самую «жи- 
вую душу» этого поколения, которая, по 
его словам, «бьет, ясна и свежа, прометее- 
вым светом», которая «что миг и готова и 
на бой и на труд, что советской, что новой, 
что бескрайной зовут». 

Именно эта уверенность, что за его 
плечами стоит работа лучших людей, труд 
целого народа, и внушила Н. Грибачеву те 
чувства собственного достоинства. и гор- 
дости за свою страну, которые он выразил 
в стихах: 


с поэтами и богами 

я спорил в чужой стране... 
и мудрости небывалой 
дивились они во мне... 

а я, может, самый малый 
в великой моей стране. 


Все это, конечно, не означает, что мы 
считаем поэзию Н. Грибачева чем-то впол- 
не завершенным и, так сказать, оконча- 
тельно прибывшим по месту назначения. Его 
поэзия находится в походе к тем трудным 
рубежам, полное овладение которыми по- 
сильно лишь для сомкнутого строя всех 
советских поэтов. Долг требует указать 
на некоторые существенные оплошности, 
которые Н. Грибачев допускает в своих 
стихах. В области поэтической формы поэт 
стремится к некоторым синтетическим ре- 


зультатам. Он хочет соединить простоту и. 


естественность народной речи с достиже- 
ниями новейшей русской поэзии. Но вот 
здесь-то его и подстерегают опасности, 
которых он, повидимому, не замечает, ибо 
слишком часто становится их жертвой. 
Когда Н. Грибачев находится там, где 
«пахнет табаком и от росы знобит», когда 
он показывает «прозрачную мягкость ране- 
та», «с хвостом поросячьим арбуз», когда 
он рисует, как «ракита над ручьем чуть 
повела плечом», — «.татель охотно следу- 
ет за ним в этот простой и поэтический 
мир, 
нованного человека. Но когда читатель об- 
наруживает, что у Н. Грибачева «пила, 
хватив с разбега манных круп, дискант ре- 
бячий обрела», то вспоминает лишь о кос- 
ноязычии раннего футуризма. | 
Хорошо, что советский поэт Н. Грибачев 
испытывает влияние Маяковского, но когда 


увиденный глазами подлинно взвол-. 


вдруг возникает 
розовым совком 
цвет»)— естественно, 
что поэт не всегда 
отличить здоровую плодотворную 
оэтическую традицию от традиции обвет- 
Г шалой и нежизнеспособной. 

Заимствованная интонация 
на самой мысли. Когда 


яблоневый 


отражается 
м ВЕ 


зубцы стены  неповтори- 
вчерашней в ночное небо 
взнесены», когда «бой, что наяву мне снит- 
ся, всего лишь память о былом», то нам 
Остается лишь пожалеть, что молодой со- 
ветский поэт увидел зубцы Спасской 
башни блоковскими глазами и настроение, 
навеянное чужими стихами, смешал с впе- 
Вчатлениями от действительности. 


В. своем стремлении соединить ясность и 
простоту народного языка с техникой 
изобретательностью языка литературного 
. Грибачев, к сожалению, делает иногда 
крен в сторону ложной изысканности. Он 
без надобности нагромождает образы, ле- 
ащие в разных плоскостях, чтобы 
змеиный след автомобиля легла гераль- 
цика копыт». И его влечение к литератур- 


«В 


ад землей Белоруссии снова задымили 
трубы сотен восстановленных заводов. 
Разоренный войной край покрыт лесами 
новостроек: Белоруссия не только восста- 
чавливается — уже в этой пятилетке она 
подымается в своем индустриальном раз- 
витии на новую, высшую ступень. 

Белорусские писатели в большом долгу 
теред рабочим классом своей республики, 
ни еще очень мало написали о героическом 
груде восстановителей и строителей бело- 
русской промышленности. И недаром с та- 
хим интересом и вниманием была встречена 
читателем первая повесть на эту тему — по- 
весть Макара Последовича «Теплое дыха- 
зие», посвященная строительству минского 


автомобильного завода. 


Макар Паслядович. «Цеплае ды- 
'хание». Дзяржаунае выдавецтва БССР, 
Мнск, 1948. 


* 
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ной позе и многозначительности превра- 
щается иногда в небрежность или в пря- 


мую «заумь». 


И, гром перекатив вдали, 
листва и солнце, цвет и злак 
рванулись, взмыв крылом земли, 
на нетопырий полумрак. (2???) 

Таких стихов, надо полагать, не объяс- 
нит нам и сам автор. 

Все это свидетельствует о том, что борь- 
ба с пережитками прошлого, которая не 
кончилась в жизни, происходит также и в 
поэзии, в частности, в стихах Н. Грибаче- 
ва. Ясное оптимистическое мировоззрение, 
твердый советский стиль мышления опре- 
деляют основное направление его поэзии, 
но еще непреодоленные чужеродные влия- 
ния иногда уводят поэта в сторону от его 
главного пути. Поэт, находящийся в похо- 
де к новым трудным рубежам, должен 
выставлять. усиленное передовое охране- 
ние. Ибо в поэзии, как и на войне, часто 
приходится сталкиваться не только с пря- 
мым противником, но и с собственными 
слабостями. Успех обеспечен лишь тому, 
кто умеет справляться и с тем, и с дру- 
ГИМИ. 

Сергей КОЛДУНОВ. 


Повесть о белорусских строителях 


В повести изображается один из участ- 
ков стройки, на котором работает бригада 
молодого каменщика Владимира Саламаки, 
и лишь эпизодически, главным образом в 
своих отношениях с бригадой Саламаки, 
появляются на страницах повести другие 
участники строительства. Повесть написана 
неровно. В изображении строительства за 
пределами участка бригады Саламаки М. По- 
следович чаще всего ограничивается очер- 
ковыми зарисовками и эскизными наброска- 
ми. Не разработаны и поэтому остались без- 
личными образы членов бригады Саламаки 
(за исключением Семена Березки). Язык 
повести порой беден и недостаточно вырз- 
зителен. И тем не менее в повести «Теплое 
дыхание» пробиваются и заявляют о себе 
характерные черты нового в производствен- 
ном росте и воспитании рабочей молодежи 
наших дней, в идейном облике и взаимоот- 
ношениях строителей первой послевоенной 
пятилетки. 
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Семен Березка, герой повести «Теплое 
дыхание», приехал на строительство из да- 
лекой белорусской деревни. Он вступил на 
путь, уже пройденный несколькими поко- 
пениями деревенских парней и девушек, 
ставших на стройках пятилеток квалифици- 
рованными рабочими советской промышлен- 
ности. Для Семена Березки этот путь мно- 
го короче и яснее, чем для его предшест- 


венников, строителей первых гигантов пяти- 


леток. 
Вспомним хотя бы Тишку из романа Ма- 
лышкина «Люди из захолустья». Разница 


между Семеном и Тишкой—глубже проётой 
индивидуальной несхожести. Эта разница 
отражает движение самой нашей жизни, 
изменившей облик советской деревни и ее 
людей. 

Для Тишки работа на строительстве была 
периодом превращения отсталого, темного 
крестьянина-единоличника в сознательного 
строителя социализма. Стройка была его 
первой школой социалистической жизни. 
И естественно, что в образе Тишки писателя 
интересовали прежде всего процессы соци- 
ального становления молодого рабочего. 


Семен учился социалистической жизни, 
социалистической морали с детских лет — 
сначала в школе, потом в коллективном 
труде на колхозных полях; он рос в годы, 
когда исчезли межи, когда-то отделявшие 
крестьянские дворы и деревенские «мед- 
вежьи углы» от большой жизни страны; его 
характер и волю закалили испытания гроз- 
ных лет войны с гитлеровцами. Семен Б=- 
резка пришел на стройку уже будучи ком- 
сомольцем, человеком социалистической 
морали, социалистического отношения к 
труду. { 

«Скорей стать на свое место и, насколько 
хватит сил, выполнять порученную рабо- 
ту>— такова первая дума Семена на стро- 
ительстве. «Я приехал сюда жить, а че 
прятаться» — таковы его первые слова ру- 
ксводителям строительства, когда те вы- 
звали Саламаку и Березку для обсуждения 
производственных вопросов. 

Жить — это значит самозабвенно, со 
страстью работать. Такое понимание жизни 
стало для Семена органичным еще задолго 
до прихода на строительство. И в этом 
смысле для него нет принципиальной раз- 
ницы между жизнью в деревне и жизныо 
на стройке: и там и тут—общий труд, оду- 


КНИЖНОЕ ОБОЗРЕН! 
хотворенный общими целями, объединям! 
щими строителей коммунизма в городе 
деревне. 

Семену, приехавшему на строительствв 
еще многого нехватает для рабочей зр! 
лости: опыта, знаний, вкуса к учебе. В 
воспитанные в нем партией, комсомоло 


зе Семена больше всего интересует превр: 
щение молодого колхозника в квалифиця 
рованного рабочего, обогащение характей 
Семена в ходе его производственного рост: 
Образ Березки — наибольшая удача пис 
теля. 


Новыми чертами отмечен и сам проце 
производственного обучения и воспитани; 
молодого рабочего в наше время. 


Инженер Ходоровский, принимавший С 
мена Березку на работу, однажды вспом 
нил, как, начиная свою рабочую биографик 
он слушал доклад «спеца», то и дело пу 
тавшегося в обращении к аудитории меж: 
словами «господа» и «товарищи». `Эте 
«спец» казался тогда Ходоровскому и 
ким-то грозным богом, который снизоше 
до посвящения простых рабочих в тайв 
производства. 


Давно уж на советских стройках нет та 
ких далеких от рабочих «спецов». Семег 
Березку и его сверстников учат иные лю 
ди: бригадир Володя Саламака — рабочи 
новой формации, получивший специально 
образование в ремесленном училище; тех 
ник Шайбак — старый рабочий, коммунист 
партизан, несущий молодежи свой боль 
шой опыт и большевистскую страсть и на 
стойчивость в труде; инженер Ходоров 
ский — рабочий парень, ставший умелы: 
командиром производства; инженер Короб- 
начальник строительства, герой партизан 
ской войны с немцами. Всех их объединяю’ 
и роднят общие цели глубоко осмысленно 
труда. Это—сильные своим большевистский 
сознанием люди, для которых нормой по 
ведения стало все передовое, все человеч 
ное во взаимоотношениях друг с другом 
в отношении к труду: взаимная помощ 
в больших и малых делах, стремление ста 
хановцев не таить секреты своих успехое 
а передавать их другим, чтобы содейство 
вать этим общему подъему своего участ: 
цеха, завода, города, страны. 


КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 


По замыслу автора, олицетворением этих 
лучших черт стахановцев является образ 
Володи Саламаки. Саламака — не только 
хороший каменщик, но и увлеченный учи- 
тель. М. Последович в нескольких эпизо- 
дах подчеркивает, сколь органично для 
Саламаки стремление помочь другим рабо- 
чим в овладении мастерством стахановско- 
го труда. | 


Благородные стремления Саламаки на- 
правляет и поддерживает партийная органи- 
зация: руководители стройки коммунисты 
Короб и Рябинин поручают ему подготовку 
новых кадров каменщиков. Бюро обкома 
партии, обсудив доклад Саламаки, решило 
распространить его опыт на все 
области. 


Саламака учит других не только приемам 
быстрой кладки кирпича. Своим примером 
он внушает окружающим творческое отно- 
шение к труду. М. Последович пишет о 
«творческом порыве» Саламаки, и эти сло- 
‘ва звучат вполне естественно в описании 
его труда: он работает на укладке стен, 
как подлинный художник. Саламака по- 
казывает своим ученикам, что в кладке 
кирпича нельзя надеяться только на лов- 
кость и силу рук. Семен Березка становит- 
ся настоящим  «саламаковцем». только 
осмыслив все тонкости техники своего учи- 
теля, используя в работе ищущую мысль, 
советы техника, книги. 

К сожалению, многие качества и поступ- 
ки Саламаки, характеризующие облик моло- 
дого стахановца, лишь названы, но не 


стройки 
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раскрыты как органическое проявление ха- 
рактера. Образ Саламаки статичен — не по- 
казано его развитие, интеллектуальное и 
нравственное обогащение в ходе производ- 
ственного роста молодого стахановца. 

Говоря о влиянии войны на производство, 
М. Последович осудил и высмеял в образе 
инженера Зарудьки людей, цепляющихся 
за устаревшие нормы и методы труда. За- 
рудьке, у которого мещанская мечта о после- 
военном счастье («сидеть в застекленном 
мезонинчике и вспоминать свои дни бое- 
вые») сочетается со стремлением работать. 
по-старинке, без учета возможностей, кото- 
рые раскрыла война, и новаторских дости- 
жений таких людей, как Саламака, проти- 
вопоставлены начальник строительства Ко- 
роб, инженер Ходоровский, стахановцы. 

Но М. Последович не сумел показать. 
достаточно глубоко и конкретно такой 
важнейший источник повышения  произво- 
дительности труда строителей, как рост 
технического уровня и рационализации’ 
производства. Ограничившись лишь внеш- 
ним изображением работы каменщиков, он 
не показал с достаточной глубиной рабо- 
чую мысль в борьбе за внедрение малой 
механизации, за экономию, рационализа- 
ЦИЮ. 

М. Последович слишком робко подошел 
к художественному решению затронутой в 
повести темы  интеллектуального роста 
советских рабочих, и это сузило значение 
книги, приглушило ее звучание. 


С. ГРИГОРЬЕВА. 


Это и есть социализм 


семнадцатилетняя де> 
организовав- 


В 1929 году 

вушка, доярка недавно 
шегося колхоза, услышала необычайную 
новость: в село пришли два трактора. 
«Трактор? А какой он из себя?»—спросила 
взволнованная девушка. И еще не зная 
этой невиданной машины, она загорелась 
мечтой управлять ею, чгобы «добраться до 
жирности. земли» и пожать богатый уро- 
жай. 


Паша Ангелина. «Люди колхоз- 
ных полей». Профиздат, 1948. (Первона- 
чально записки были напечатаны в журна- 
ле «Октябрь», № 6 1948). 


На следующий год ‘девушка уже уве- 
ренно сидела за рулем трактора, став пер- 
вой и тогла еще единственной в стране 
трактористкой. А еще через три года она 
завоевала добрую славу в округе, отлично 
работая на колхозных полях во главе пер- 
вой в Советском Союзе женской трактор- 
ной бригалы. Бригала выполнила план на 
129 процентов и получила переходящее 
знамя политотдела МТС. В 1934 году каж- 
дым «девичьим» трактором было обработано 
789 гектаров при плане 497. Девушка-бри- 
гадир на своем тракторе обработала до 
900 гектаров. Ее вызвали в Москву, и она 
выступала с трибуны Всесоюзного съезда 


== 
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колхозников-ударников. С ней говорил ве- 
ликий Сталин, Она дала ему слово дДо- 
биться выработки на каждый трактор по 
1200 гектаров. И в 1935 году ее бригадой 


было обработано по 1225 гектаров на 
трактор, в 1937 году — по 1715 гектаров. 
Слава о доблестных делах молодои 
женщины разнеслась по всей — стране. 


У нее стали учиться, ее примеру последо- 
вали тысячи советских патриоток. Имя ее 
сделалось известным и за границей. Это 
имя — Паша Ангелина. 

Понятно, насколько интересен и поучи- 
телен жизненный опыт такого человека. 
И очень хорошо сделала П. Ангелина, что 
опубликовала сейчас свои записки. 

Книга П. Ангелиной—это не просто авто- 
биография в узком смысле слова, не исто- 
рия возвышения одной личности. Это — 


искренний, задушевный рассказ о работе в 


коллективе, о радости свободного, творче- 
ского труда, о личных и коллективных 
трудовых достижениях, о чистой любви к 
родине и благородном служении ей. 

Книга П. Ангелиной—и не узко техни- 
ческий, производственный очерк. В ней нет 
подробного описания производственно-тех- 
нологического процесса. Напротив, можно 
посетовать на скупость, которую проявля- 
ет автор, когда речь заходит о технике 
работы. Но главный «секрет» успехов 
П. Ангелиной и ее подруг раскрывается 
в\книге прекрасно. Это — сами люди, 
их сознание, воля, это «беспокойный» ха- 
рактер советского человека, сложившийся 
й развивающийся в социалистических 
условиях жизни. 


Книга названа очень правильно и точно: 
«Люди колхозных полей». П. Ангелина пи- 
шет не только о себе, своих родных и 
подругах. Она говорит о своем народе, о 
своей стране. : 


В докладе «Тридцатилетие Великой Ок- 
тябрьской социалистической революции» 
товарищ Молотов говорил: 


«Следует признать, что важнейшим за- 
воеванием нашей революции является но- 
вый духовный облик и идейный рост лю- 
дей, как советских патриотов... 

Теперь советские люди не 
они были 30 лет назад. 


Духовный облик нынешних советских 
людеи виден; прежде всего, в сознательном 
отношении к своему труду, как к делу об- 


те, какими 


КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 


шественной важности и как к святой обя- 
занности перед Советским государством». 

Вот это новое лицо советского человека, 
человека социализма, действенное проявле- 
ние его духовного облика и показывает 
прежде всего книга П. Ангелиной. 

Показывает не статически, а в движении, 
в росте. Из батрачки-пастушки в знатного 
мастера труда и государственного деятеля 
выросла Паша Ангелина. 

В 1930 году, когда окружающие смотре- 
ли на желание Паши работать тракторист- 
кой, как на пустую затею, она обратилась 
за помощью к партии. Начальник политот- 
дела МТС Иван Михайлович Куров помог 
ей стать трактористкой и организовать 
женскую бригаду. Куров же помог бригаде 
П. Ангелиной преодолеть недоверие кол- 
хозников к «бабьим машинам». 

Голос партии—газета «Правда» сделала 
опыт П. Ангелиной достоянием всей стра- 
ны. Вождь партии Сталин указывал Паше 
дальнейший путь, растил ее, как государ- 
ственного деятеля. В 1935 году товарищ 
Сталин сказал знатной трактористке: «Ка- 


дры, товарищ Ангелина! Кадры!». И в 
Старо-Бешеве, на родине Паши Ангели- 
ной, возник тракторный «институт» — 


новые и новые девушки овладевали трак- 
тором, новые женские бригады выезжали. 
на поля. П. Ангелина обратилась с призы- 
вом к советским женщинам: «Сто тысяч по- 
друг — на трактор!». В ответ на это две- 


сти тысяч женщин овладели профессией 
тракториста без отрыва от производства. 
Самым сокровенным чувством наполнены 


следующие строки П. Ангелиной: 


«Сталин! Это имя, окруженное безгра-. 
ничным уважением и любовью народа, я 
глубоко ношу в своем сердце. Великий 


Сталин научил меня, простую крестьянку, 
дочь батрака, жить и работать для счастья 
моей страны, для моего народа». 

Рамки деятельности П. Ангелиной рас- 
ширялись. Среди сотен писем, которые. 
ежедневно получала знатная трактористка, 
пришло письмо из далекой Барселоны. Ис- 
панские товарищи, боровшиеся за свободу. 
и независимость своей родины, прислали 
революционный привет  старобешевским 
трактористкам. И П. Ангелина записывает: 

«Мы начали с небольшого дела: овладе- 
ли трактором, и нас узнала страна. Теперь 
мы чувствовали себя не только трактори- 
стами одной тракторной бригады, но и бой- 


’ КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

| 

цами в великой борьбе за торжество ком- 
` мунизма на всей земле». 

’ Вот в чем источник силы советских 
‘людей, в передовых рядах которых идет 
Паша Ангелина. Глубоко осознанное пат- 
‘риотическое чувство, светлая любовь к 
` Родине, к своему народу, преданность 
` коммунистической партии, ее идеям, слу- 
жение своим трудом общему делу всех 
'трудящихся мира — вот что движет Па- 
шей Ангелиной и ее последовательницами, 
совершающими замечательные дела. 


итаешь «Королевскую кровь» Синклера 

Льюиса и «Последнюю границу» Го- 
варда Фаста, индусский цикл таджикского 
поэта М. Турсун-Заде и очерк члена деле- 
гации демократической молодежи мира 
Ольги Чечеткиной «Индия без чудес» — 
страшную правду о жизни негров, индей- 
цев, индусов под «благодетельным покро- 
вительством» американцев и англичан, —чи- 
таешь и думаешь, что мы недостаточно пи- 
шем о сегодняшней жизни тех, у кого еще 
вчера тоже забирали последнюю границу, 
кого тоже считали «неприкасаемыми» и 
кто сегодня — полноправные советские 
граждане, не парии, а хозяева своей стра- 
ны. Мы недостаточно пишем`о том, как 
сбывается народная мечта. Об этом я ду- 
мала недавно, когда поезд увозил меня из 
Мукачева, где в конце 1944 ‘года первый 
съезд наролных представителей заявил в 
своем манифесте: «Закарпатский украин- 
ский народ, вырвавшийся из немецко- 
мадьярского плена, решил раз навсегда 
осуществить свою вековую мечту и вос- 
’ соединиться с Советской Украиной». 

Я просмотрела скудную библиографию 
советской литературы о Закарпатье, два 
‘небольших местных альманаха с произве- 
дениями писателей, еше только начинаю- 


цих свой новый — литературный — путь, 
Ги во мне заговорила обида человека, 
‘ставшего уже  закарпатским — патрио- 


‘том. В Ужгороде, Мукачеве, Севлюше, Ра- 
‘`хове, на Верховине и в Полонине побывало 
‘много наших литераторов. * Почему же так 


Семен ‘;Гудзенко. «Закарпатские 
стихи». «Советский писатель», 1948. 
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Ленин в 1918 году требовал тщательно- 
го изучения и показа фактов  строитель- 
ства новой жизни, ростков коммунизма, 
воспитания на этих фактах массы. Теперь 
У нас расцвел прекрасный сад социализма. 
Записки Паши Ангелиной — одна из тех 
книг, которые на живых фактах убеди- 
тельно показывают: вот он, социализм, 
глубоко проникший во всю нашу жизнь, 
вот они, уже не ростки, а буйные, могучие 
побеги коммунизма! 

Н. ЛЕСЮЧЕВСКИЙ. 


Однополчане 


мало написано о стране, которую нельзя за- 
быть, как не забывается счастливый коне 
сказки, ставшей былью?! Где целые се 
говорят еще языком «Слова о полку Иго- 
реве», а колхозный устав заучивают, как 
сказание, где первый урожай, собранный 
при советской власти, прозвали урожаем 
счастья, и о секретаре крайкома коммуни- 
стической партии Олексе Барканюке, каз- 
ненном в Будапештской тюрьме, рассказы- 
вают, как о былинном богатыре... Где еще 
недавно не было даже средних школ на 
родном языке, а теперь (в Ужгороде) есть 
свой университет. 

Тем больше обрадовали меня «Закарпат- 


ские стихи» Семена Гудзенко — маленькая т 
ь. 


книжка, написанная с единственно правиль- 
ной позиции — не туриста, не охотника за 
экзотикой, но организатора страны, как не- 
когда очень точно определил миссию со- 
ветского писателя Петр Павленко. Книжка 
эта вместе с тем поворотная и для самого 
автора. 

Это — четвертый сборник стихов 25-лет- 
него Семена Гудзенко, жизненный путь ко- 
торого, совпавший с биографией его поко- 
ления, не был ни легок, ни беден впечат- 
лениями. Поэт служил в пехоте. Его род- 
ной батальон воевал, оборонялся, наступал, 
прошел по многим странам Европы. 

Однако на многих заграничных 
Семена Гудзенко лежал отпечаток поверх- 
ностного восприятия мира и литературного 
эти стихи были подвергнуты 


стихах 


щегольства, 
справедливой критике, которая, видимо, по- 
могла поэту. Его книга о Закарпатье осно- 
вана на реальных фактах жизни своеобраз- 


` 


ча 
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ной и интересной страны, история и геогра- 
фия которой уже сами по себе очень крас- 
норечивы, и написана она не сторонним на- 
блюдателем, а фронтовиком, сломавшим 
старую границу, для того чтобы «дорогами 
славы в Закарпатье шел коммунизм», ново- 
селом, «учащим жить по-нашему в горах». 

Для лирического героя «Закарпатских 
стихов» молодая советская область стала 
частью его биографии, потому что он, ро- 
дившийся «даже не в 20-м, только по сти- 
хам да по плакатам знавший, как завари- 


валась жизнь», здесь «забыл, что горевал 
о своем рожденье с опозданьем». Поэт 
воспринял сегодняшнее Закарпатье, «как 


юность мира, юность родины моей». 

Лирический герой книги двояко осмысля- 
ет исторические сдвиги, социальные явле- 
ния, совершающиеся в Закарпатье, — как 
зрелый, государственно мыслящий человек, 
за плечами которого великое тридцатилетие 
Советского Союза, и как юноша, впервые 
воочию увидевший и то, что происходило 
до его рождения, и то, что было, когда 
ему едва исполнилось семь лет. 

В «Закарпатских стихах» есть не только 
точное знание предмета, — а по- 
знавательное их значение бесспорно, — не 
и то радостное восприятие жизни, меня- 
ющейся к лучшему, без которого не мо- 
жет быть произведения социалистического 
реализма. 


«Все в Карпатах меняется к лучшему»— 
это не только заголовок и рефрен одного 
из стихотворений сборника, но и лейтмотив 
всей книги. Семен Гудзенко восхищается 
подвигом народа, сумевшего сберечь родную 
речь пол многовековым чужеземным игом, 


и секретарем райкома, не спящим третью 
ночь в горячей работе, и санаториями в 
графских замках, и врубмашиной завода 


Кирова, вырывшей за смену столько соли, 
«что и поезд не увезет», и школой, в ко- 


торой впервые дети учатся на родном 
языке. 


И так же горячо непримиримое отноше- 
ние поэта к тому вражлебному старому, с 
чем должно распроститься Закарпатье. 


КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИ 


Поэт ясно видит обреченность кулака 


думает о том, 


Как сказать ему, что в тридцатом 
Выкорчевывали таких, 

Что ему ни Черчилль, ни атом 

Не помогут в делах мирских? 


В книге есть и пейзажи Закарпатья 
его «натюр-морты»—севлюшу 

ский виноград. Но автор, почуветвова 
ший и полюбивший красоту Карпатския 
гор, лесов, садов, прекрасно понимает, чт: 
сейчас нужен Карпатам «не лес, чтобы 
нем гулять, а бревна — новым хатам». 
Надо заметить, однако, что в сборник 
есть стихотворения, где отсутствует едиз 
чый лирический герой книги, и эти стих 
преврашаются в`щегольские и холодны 


благодатные 


зарисовки, напоминающие заграничные за- 
рисовки Семена Гудзенко. Какая про 
пасть между подчеркнуто каноническо 
формальной «балладностью» строк: 


Есть белый уголь, 

Есть синий уголь, 
Есть голубой. 

У каждого человека 
Есть угол, 

А у меня забой. 


(«Шахтерская баллада») 


и настоящей содержательной изобразитель- 
ностью «Баллады о трактористе»! К сча- 
стью, безличных, холодных стихов в книж- 
ке немного. 


Общая концепция книги прекрасно выра- 
жена в поэме «Побратимы» об Е | 
братстве русского и закарпатца, о благо- 


творном влиянии сержанта Котлова на бой- 
ца Ивана Лагойду. 


Эта книга — не только о Закарпатье, ее 
можно было бы озаглавить так же, как на- 
звана первая книга Семена Гудзенко — 
«Однополчане». Жители Закарпатья, и жи- 
тели Балтики, и те, кто выбрал для после- 
военного жилья новорожденную область, и 
те, кто вернулся в родные края,—все они 
побратимы и однополчане, советские люди. 


Алиса МАРГОЛИНА. 


КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 


к 


Е сли смотреть на карту Камчатки, где 
происходят события, описываемые в 
книге А. Калинченко, и на соседние Ку- 
рильские острова и Японию, то вспоми- 
ается великая поэма освоения нами Се- 
вера. У этой поэмы есть свой пролог: сме- 
ые походы русских мореплавателей и 
«землепроходцев» и подвиги людей первой, 
особенно второй камчатской экспедиций, 
предпринятых при Петре 1. 

Во времена Екатерины мещанин города 
ыльска Григорий Иванович Шелехов от- 
правлял свои торговые суда в Тихий океан 
оставил нам свою примечательную книгу: 
«Странствования российского купца Гри- 
гория Шелехова». 

Последние блистательные главы этой по- 
Ьмы написаны уже в наше, советское вре- 
я. 15 октября 1932 года ледокол «Сиби- 
Бяков», закончив поход вокруг северных 
Зерегов Азии, вошел в гавань Петропав- 
повска и разрешил историческую задачу 
квозного плавания по Ледовитому океану 
одну навигацию. И всем нам памятны те 
74 дня, которые провели герои-папанинцы 
а полярной льдине, дни, обогатившие и 
науку и жизнь ценнейшими открытиями. 
Но в этой поэме о борьбе русских лю- 
дей за освоение Севера немало и черных 
Ртраниц. Эти страницы вписаны хищниками 
апитализма и империализма, и в первую 
очередь японцами. Английский поэт Р. Кип- 
пинг в своих «Стихах о трех котиколовах» 
рассказал об одном эпизоде из повседнев- 
ных колониальных будней, и свой рассказ 
Итредварил такой откровенной «преамбу- 
Лой»: 


Подтвержденные пулей и сталью, таковы 
законы Москвы: 
Котиков на Командорских не смейте 
| трогать вы... 
| Но жены наши любят мех, есть деньги 
] у них, и вот 
Шхуны в морях, запретных для всех, 
рискуют из года в год... 
‘Японцы, британцы издалека вцепились 
Медведю в бока. 
| Много их, но наглей других — воровская 
янки рука... 


Последний махровый 
тва происходил в годы 


расцвет хищниче- 
японской интер- 


| Андрей Калинченко. «Камчатские 
(рузья». «Советский писатель», 1948. 
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] Герои и хищники 


венции, когда набеги японцев и белобанди- 
тов на лежбища котиков на Командорских 
островах привели к почти полному их опу- 
стошению. Конец хищничеству был поло- 
жен в 192| году, после того, как в 
1920 году большевики заняли Петропав- 
ловск и Камчатку. Тогда революционный 
комитет Командорских островов организо- 
вал строгий надзор за котиковым хозяйст- 
вом. В 1922 году на Командоры  посыла- 
лось белогвардейцами специальное кара- 
тельное судно «Магнит». Но в 1923 году 
советская власть, после борьбы с японски- 
ми интервентами, утвердилась тут накреп- 
ко. 

Место действия повести А. Калинченко— 
северная часть Камчатки — Тайганосская 
тундра, что лежит в самой узкой части 
Камчатки, между Пенжинской и Гижигин- 
ской губой. Повесть рассказывает о борьбе 
кочевых оленеводов: коряков, ламутов, эве- 
нов, камчадалов, с их злейшими исконными 
врагами — японскими купцами и их при- 
спешниками: местным «князцом» и шама- 
ном и действовавшим тут японским кара- 
тельным отрядом. С этим отрядом борются 
местные партизаны под командой бывшего 
ссыльного Крепова. 

Как оказались японцы на 
чатки?.. 

Глубокой осенью на японских пароходах 
была переброшена на Гижигинскую губу 
часть войск разбитой пепеляевской армии. 
Вместе с ними прибыл и «персонал» зага- 
Ддочной японской фирмы с майором Тамура 
во главе. С открытием навигации эта груп- 
па должна была получить подкрепление и, 
продвинувшись на север и восток, ограбить 
в тундрах оленеводов. Надо было срочно 
отрезать японцам путь раньше, чем от- 
кроется навигация в Охотском море. И в 
начале зимы в Петропавловске был сна- 
ряжен летучий отряд войск ВЧК, и труд- 
нейшим путем, через голодные тундры, из 
которых оленеводы ушли на север, отряд 
пробился к Пенжинской губе. С помощью 
партизан и пастухов отряд ВЧК уничтожил 
экспедицию японцев, и, под руководством 
людей из отряда, местное население орга- 
низовалось в оленеводческие колхозы. 

Как раскрыта и рассказана автором эта 
интересная эпопея борьбы с японской ин- 
тервенцией на Камчатке? 


севере Кам- 
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Объезжая оленеводческие колхозы на 
крайнем Севере, автор встречается с камча- 
далом `Ичаловым, назначенным в Проводни- 
ки, а затем встречает в тундре и его жену, 
ламутку Оклану, которая пасет тут оленей. 
Заинтересовавшись судьбой женщины-ко- 
чевницы, автор расспрашивает о ней Ича- 
лова. И тут Ичалов, покопавшись у себя в 


нагруднике, извлекает оттуда шестигран- 
ную палочку с зарубками, отмечавшими 
трудные годы на Камчатке, когда люди 


тундры вели борьбу с японцами. По этим 
зарубкам Ичалов и ведет свои рассказы, а 
автор слушает и записывает их в после- 
довательные главы, которые и называет 
«зарубками». Всего таких «зарубок» в по- 
вести восемь. 

Так нашел автор своеобразную форму 
для своей повести — интересную, но обя- 
зывающую. Эта форма обязывала вскрыть 
своеобразие мировосприятия оленеводов- 
камчадалов, отношения их к описываемым 
событиям и рассказать обо всем так, как 
наблюдал и воспринимал их своими глаза- 
ми, своим сознанием, своими чувствами 
оленевод-рассказчик. Только при этом ус- 
ловии форма, избранная автором, могла 
сделать повесть живой, увлекательной 
и подлинно художественной. Иначе «заруб- 
ки» могли превратиться в пустой искус- 
ственный трюк. 

И в первых главах книги автор прила- 
гает старание к тому, чтобы справиться с 
поставленной задачей. Его рассказы о быте 
кочевников, о природе «Северной Камчат- 
ки, о Людях и событиях не обнаруживают 
явного разрыва с духом рассказов по «за- 
рубкам» камчадала Ичалова. Как и рас- 
сказчик Ичалов, автор начинает повесть с 
жизни отца Окланы — Аяга, бедного оле- 
невода из малого рода Тахты, убитого 
японскими хищниками. Правда, и в этих 
первых главах автор не всегда находит 
художественные средства, отвечающие 
избранной им форме. Но вначале это 
несоответствие не вызывает серьезных 
возражений. 

Но чем дальше, чем острее развиваются 
события, тем заметнее становится, что ху- 
дожественные средства автора идут по за- 
тухающей кривой. Автор начинает сбивать- 
ся не только со стиля и тона, взятых в 
начале повествования, но срывы обнаружи- 


. ивных оленеводов сильнее образов «люде 


КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИВ 


ваются уже и в отборе, и в трактовке, и м 
осмысливании описываемых событий. Пар- 
тизаны Камчатки оказываются в изображе- 
нии автора настолько доверчивыми, что 
идут на поводу у предателя, и только наз 
стороженность командира спасает их © 
большой беды. Гибель командира отнюды 
не вызвана внутренней логикой событий» 
она случайна. 

Книга А. Калинченко посвящена главным 
образом прошлому его «камчатских в | 


зей». Их настоящее составляет лишь ©64 
рамление повествования, но и в этом 064 
рамлении внимание автора сосредоточен 
на экзотических подробностях жизни наро 
да крайнего Севера, а не на том новом, чт. 
составляет ее типические черты. 

И не случайно первые «зарубки», посвя- 
щенные людям с менее развитым сознани- 
ем, ярче последующих, требующих изобра 
жения роста этого сознания, а образы на 


с красной звездой» — красноармейцев. 
Неприятное впечатление производят уп 
требляемые А. Калинченко шаблоны, врод 
неоднократно ‘использованной в различны 
описаниях «экзотического» быта песни-им 
провизации. «Айя, мало-мало на сопку гл 


жу — пою. Отряд пойдет в кочевку 
пою. Пихта стоит красивая, макушка 
острая, как пика, — и о пихте пою!..» 


Для этих шаблонов автор находит и ме 
сто и время. 

Значительнейшие же реальные факт 
характеризующие рост раскрепощенного со- 
ветской властью северного народа, остают 
ся зачастую вне поля зрения автора. Та 
оказалась обойденной в повести А. Калин- 
ченко судьба дочери кочевницы Окланы 
Влетаны, окончившей медицинский факуль 
тет в Ленинграде. 

Чтобы рассказать об оленеводах Камчат- 
ки и их борьбе за новую жизнь, надо был 
гораздо больше и глубже сжиться с ними. 
Тогда, можно думать, получилась бы не- 
плохая повесть на интересную и нужную 
тему. Будем надеяться, что следующая кни- 
га А. Калинченко о камчатских друзьях, 
том, что же дальше было с партизанским 
отрядом и`всеми пастухами и оленеводами, 
будет написана с более глубоким проник- 
новением в их жизнь и с ббльшими худо- 
жественными достоинствами. 


Н. ШКЛЯР. 
х 


КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 


Первая книга поэта для детей 


}@ арактернейшим свойством нашей ли- 

тературы является ее великая жизне- 
утверждающая идейность, несущая в себе 
негасимый 


огонь мужественной правды, 
веры в творческие силы советского народа. 
Это литература — ясная в своих устрем- 


лениях и целях. Эту светлую силу совет- 
ской литературы можно ощутить едва ли 
не в каждом ее произведении. С покоряю- 
щей естественностью и убедительностью 
выражена она и в новой поэме Степана 
Щипачева «В добрый путь», изданной Дет- 
издатом. Содержание поэмы просто: Андрей 
Зернов — семнадцатилетний юноша-комсо- 
молец выбирает себе профессию. Вот, соб- 
ственно говоря, и все. Но с помощью это- 
го незамысловатого сюжета Степан Щипа- 
чев раскрывает обаятельный образ юного 
человека, стоящего у начала многих дорог. 
Перед советским юношей открылся мир 
неисчерпаемых, неограниченных возможно- 
стей, — любой профессией он может овла- 
деть. Но что профессия! Паренек ищет 
другое, ббльшее, он ищет свой путь в жиз- 
ни, который поможет ему прожить с наи- 
большей пользой для общества, полноправ- 
ным членом которого он себя сознает: 


Чтобы время зря не пролетело, 
Хочется Андрею одного: 
Взяться за такое дело, 

Что нужней, важней всего. 


Юноша стремится быть полезным родине 
в бою за «людское счастье». Андрей дума- 
ет о комсомольцах-краснодонцах, о тех, 
кому «так и не пришлось ни разу тронуть 
бритвою пушок щеки», не пришлось, воз- 
мужав, участвовать в общем трудовом со- 
зидании. Спокойная, твердая решимость 
овладевает мыслями Андрея. Паренек изби- 
рает себе такое дело: 


Чтоб в работе этой он не только 
За себя — смог и за них дерзаль. 
Вот он о какой мечтает доле, 
Только не решается сказать. 


В этом действенном восприятии мира, в 
целеустремленном выборе профессии, осу- 
шествляемом юным героем, в мечте его о 
реальнейшем «завтра», в уверенном спокой- 
ствии за свое будущее и проявляется про- 


| Степан Щипачев. «В добрый путь». 
Детгиз, 1948. 
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низывающее каждую строчку поэмы, жиз- 
неутверждающее положительное начало, 


присущее именно советской литературе. 

О чем мечтает юный герой? Одна за 
другой проходят перед его мысленным взо- 
ром разнообразные профессии советских 
людей. В каждой из них скрыта притяга- 
тельная сила творческого подвига. В каж- 


дой из них — поэзия мастерства и уме- 
лости. 
Не о славе мечтает Андрей, — о радо- 


сти свершений, трудовых подвигов, откры- 
тий, обогащающих родину и народ. Он 
мечтает быть строителем, геологом, учите- 
лем, агрономом, ученым, солдатом-гвардей- 
цем: не в звании дело, а в том, чтобы 
стать мастером, знать и уметь. В этом 
проявляется творческая основа характера 
советского молодого героя, уважение его к 
труду, равно как и скромность, серьезность 
намерений, трезвость души. Не зря так 
упорно и настойчиво Андрей перебирает в 
своем ‘уме одну ‘профёссию за другой. Он 
не ждет легких достижений и удачи без 
труда: 

Далека, заманчива дорога! 

Тайнами влечет она. 

Но профессий в мире много, 

К сожаленью, жизнь — одна! 


Мечты Андрея, при всей их юношеской 
поэтичности и романтическом полете фан- 
тазии, неразрывно связаны @ реальной 
жизнью. Именно потому и нет преград для 
этой мечты. Задумал юноша стать физи- 
ком-атомником. Ему нужна атомная энер- 
гия, но «чтоб она не города взрывала». По- 
нимает Андрей, что только в руках совет- 
ского народа может стать атомная энергия 
благом для человечества, а не устрашаю- 
щей разрушительной силой: «На земле 
лишь мы одни и в праве силою такою 
править!» 

Юному мечтателю с детских лет присущ 
осознанный долг гражданина, сына своей 
родины: 

И над картой, а не над кросевордом 
Склонится Андрей, спокоен, строг. 


Кем он будет — сам не знает твердо, 
Но солдатом будет он в свой срок. 


Герой поэмы «В добрый путь» Андрей 
Зернов не исключение из правила, не оди- 
ночка и не «избранник судьбы». Он один 
из многих, и он сам и его судьба типичны, 
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Юноша приходит на завод, где работал 
его погибший под Сталинградом старший 
брат. Он хочет посоветоваться с однопол- 
чанами брата о том, какая профессия «всех 
нужней» родине. Но уже на пороге завода, 
в проходной, устами старого рабочего сама 
жизнь подсказывает ему правильное реше- 
ние вопроса: 


КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 


с наибольшей яркостью и полнотой емо- 
жешь раскрыть себя, свои творческие спо- 
собности. 

Новая поэма Степана Шипачева — его 
большая удача. Ее искренняя простота и 
неподдельная лиричность вызывают заслу- 
женное расположение читателя. Автор, со 
свойственной ему лаконичностью, сумел 


тонко и правдиво раскрыть поэтическую 
сущность различных профессий, ввести чи- 
тателя в атмосферу поэзии мастерства. 

Поэму «В добрый путь» с равным инте- 
ресом прочтут и дети и взрослые. 


В тесной будке взад-вперед шагая, 
Старичок лукаво глянул: 

— Что ж, 

Если хочешь — верно, есть такая: 
Та, которую ты изберещь. 


В поэме показано, что самая «нужная» в 


нашей стране профессия та, в которой ты Виктор ВАЖДАЕВ. 


* 


Очерки о шахтерах 


этих людей. то главное, что отличает его 
от других. Особенно удались ему люди, 
непосредственно занятые добычей угля. Он 
описал их в шахте, в труде, в быту, про- 
явив любовный и пристальный интерес к 
подробностям их важной и благородной 
деятельности. Иначе говоря, И. Замдберг, 
умело используя форму очерка, постарался 
изобразить своих героев в действии, в на- 
ступательном боевом труде. 

Жаль только, что очеркист не избежал в 
своей книге некоторых оплошностей, свой- 
ственных «стремительным путешественни- 
кам». Так, например, про «злую и быструю 
Ангару» он второпях зачем-то сообщил, что 
она не замерзает «в самые лютые морозы», 
хотя это сущая неправда. И неправда так- 
же, что сибирская обувь — чирки — что- 
то «вроде бурок». Однако погрешностей та- 
кого рода немного, и они не могут испор- 
тить общего впечатления от книги молодо- 


сы в беседе с молодым очеркис- 
том И. Замдбергом старый горняк 
Михаил Алексеевич Скороход почти . серди- 
то сказал: 

— Бувае, роспишуть героя. И який его 
характер, и яки привычки, и як вин отчиз- 
ну любыть... А мени этого не треба. Мени 
покажи людыну у дии, человека в дей- 
ствии покажи мне. Тогда я сам скажу, 
який его характер, та як вин любыть со- 
ветську власть и народ, та який вин весь. 
Ось що... 

И. Замдбергу, видимо, понравились эти, в 
сущности, правильные слова. Он привел их 
в самом начале своей книги «На угольном 
фронте». Таким образом, очеркист как бы 
заранее пообещал читателю, что он-то уж 
покажет «людыну у дии», что он-то уж 
покажет своих героев в действии. А героев 
в его небольшой книге много. И. Замдберг 
побывал и в Черемховском угольном бас- 


сейне, что в Восточной Сибири, около го автора, знающего главное, о чем он 
Иркутска, и в Хакассии. пишет. 
В продолжительном этом путешествии Именно знанием дела привлечет также 


нашему автору встретились разные люди — 
от рядовых шахтеров до знаменитых уче- 
ных, инженеров, руководителей горного де- 
ла. И надо отдать ‘справедливость, автор, 
в общем, сумел найти почти в каждом из 


внимание читателя к своей книге очерков 
И. Пикулев. Книга его «Мастера угля» по- 
вествует о людях Челябинского угольного 
бассейна. Читатель, не бывавший в шахте, 
несомненно узнает из этой книги много ин- 
тересного о том, как работают шахтеры, и 
проникнется уважением к их труду. 


И. Замдберг. «На угольном фронте». 


И. Пикулев. «Мастера угля». Петр И. Пикулев так же, как И. Замдберг, 

Потапов. «Сибирская новь». М. Ники- старается показать своих героев в дей- 
п р 

тин. «Шаги великана». Очерки. Угле- ствии. Он не навязывает читателю соб- 

техиздат, 1948. 


ственных авторских объяснений. Он рас- 
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‘сказывает обо всем так, что объяснения 
‘просто не нужны. И хотя автор свою соб- 
ственную личность оставляет в тени, чув- 
‘ствуется, что он отлично знает всё то, о 
чем пишет. 

® В противоположность ему другой автор, 
'П. Потапов, написавший книгу «Сибирская 
новь» о Кузнецком бассейне, все время 
‘как бы фиксирует внимание читателя на 
собственной авторской личности. Обнажая 
свой прием, автор рассказывает нам, как 
он собирает материал, ходит, ездит, смот- 
рит, спрашивает. «В дни пребывания на 
шахте имени Сталина мне приходилось за- 
‘ходить в редакцию местной многотиражной 
газеты». «Зайдя как-то в шахтный проф- 
‘союзный комитет, я застал там его предсе- 
дателя». «Случилось мне однажды зайти в 
кабинет начальника участка № 6» ит. д. 
т. п. П. Потапов непрерывно  удив- 
яется, не удивляя, однако, читателя, кото- 
рый давно уже осведомлен, например, что 
‘не только в Кузбассе, но и во всем Совет- 
ком Союзе, на всех шахтах, «все шахтеры 
бесплатно получают специальную рабочую 
одежду — брезентовые костюмы, резино- 
вую обувь» и т. д. 


\ 


Видимо, вот такие сочинения, как книга 
Сибирская новь», и вызвали сердитое за- 
ечание старого горняка Скорохода, кото- 
рый справедливо требует, чтобы очеркисты 
оказывали нашего человека в действии, а 
не занимались этакой старинной ико- 
НоПисЬю. 


Однотонным, умиленным голосом П. По- 
тапов повествует обо всем, что видит. 
И даже в диалоге его героев настойчиво 
слышится напыщенный голос автора. Похо- 
же, что, собирая материал, встречаясь с 
юдьми и задавая им вопросы, он порою 
не давал им рта открыть, заранее угадывая 
‘их ответы. А спрашивает он вот так: «Чем 
берут ваши шахтеры? Какими волшебными 
Шгайнами они владеют, что из месяца в ме- 
яц перевыполняют плановые задания?» 


Удивляясь, умиляясь, П. Потапов стано- 


вится похожим на этакого «жителя не- 
здешних мест». Будто он впервые приехал 
к нам, будто он впервые увидел советских 
рабочих, будто он — литератор времен, 
попустим, Потапенко. Вот он разговаривает 
> шахтером-коммунистом. Шахтер расска- 
своих высоких заработках. 


И заканчивает рассказ: 


Изызает ему о 


«Новый мир», № \. 
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— Лично я не отказываю себе ни в 
одежде, ни в питании. Дом, как говорится, 
«полная чаша». И в то же время некото- 
рую часть заработка регулярно вношу на 
долгосрочное хранение в сберегательную 
кассу, — она платит мне пять процентов 
годовых... 


Восторгаясь, П. Потапов не замечает, 
что в уста советского шахтера, и тем бо- 
лее коммуниста, он вложил фразу из оби- 
хода какого-нибудь французского рантье. 
Всем известно, что наши граждане охотно 
вкладывают свои сбережения в сберкассу. 
Но едва ли они вот так самодовольно го- 
ворят об этом: «она платит мне пять про- 
центов годовых». 


Мы были бы несправедливы к П. Пота- 
пову, утверждая, что его книга не содер- 
жит интересных сведений. Нет, сведения 
такие там есть. Но авторская позиция явно 
«затрудняет познание истины». 


О Кузбассе же написал очерковую книгу 
«Шаги великана» М. Никитин. Он тоже 
пользуется иногда таким наивно выспрен- 
ним выражением, как, например: «я посе- 
тил». Но, во-первых, он не так уж часто 
употребляет это выражение, и оно не ста- 
новится назойливым, не сосредотачивает 
главного внимания на авторе, а во вторых— 
и это важно, — говоря от собственного 
имени, он законно обращается к методу 
сравнения. Он был в этих местах двадцать 
лет назад и сейчас рассказывает о том, 
что произошло спустя двадцать лет. Рас- 
сказ его наполнен размышлениями, под- 
крепленными многими фактами. И если 
следует упрекнуть автора в чем-нибудь, 
так разве что в излишней конспективно- 
сти. Хотелось бы услышать от него более 
подробный, более красочный рассказ о 
событиях и людях, которых он, видимо, 
неплохо знает. 

Впрочем, этого же можно было бы поже- 
лать и другим упомянутым здесь авторам. 
И не только этим авторам. Тема, связанная 
с нашей угольной промышленностью, с 
людьми, добывающими уголь, так обширна 
и глубока, что едва ли может быть пол- 
ностью исчерпана. 


Ошибки некоторых литераторов, ранее 
бравшихся за эту тему, в главном происте- 
кали из неумения отобразить поистине ис- 
полинский размах восстановительных работ 
и нового строительства в угольной промыш- 
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ленности, оснащенной всеми новейшими ме- 
ханизмами. 

Приятно засвидетельствовать сейчас, что 
авторы четырех разобранных в этой крат- 
кой заметке книг в общем не повторяют 
этих грубых ошибок. В их книгах, если не 
считать уже указанных недостатков, при- 


КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ. 


сутствует главное — отражение творческо- 
го размаха шахтерских дел. Не следует, 
однако, забывать, что книги эти выполняют 
пока что только роль разведчиков на под- 
ступах к необыкновенно важной и еще до 
сих пор не решенной теме. 

Павел НИЛИН. 


* 


Облик предателей 


социал-демократизм есть 
опора капитализ- 


ПОКОНЧИТЬ › С 


Н ынешний 
у идейная 
ма... Невозможно 
капитализмом, не поОкончив 
с социал-демократизмом в ра- 
бочем движении»!, — писал товарищ 
Сталин. Глубокую правду этих слов сейчас 
особенно ясно чувствуют передовые демо- 
кратические массы зарубежных стран, с 
возмущением наблюдая за грязными махи- 
нациями  социал-демократических  лакеев 
Уолл-стрита—бевиных и блюмов, реннеров, 
сарагатов и шумахеров, беззастенчизо про- 
дающих и предающих народы своих стран. 

Зарубежные социал-империалисты  зача- 
стую кичливо называют себя представите- 
лямн «третьей силы», дескать  «противо- 
стоящей» и капитализму и коммунизму- 
А на деле они неизменно оказываются наи- 
более услужливыми агентами капиталисти- 
ческой реакции — ее «пятой колонной», с 
помощью которой современный — империа- 
лизм пытается разложить и размагнитить 
отдельные слои рабочих за рубежом. 
В этом смысле история правых социалистов 
на Западе представляет собою сплошную 
цепь предательств и измен рабочему клас- 
су, с каждым годом все более явных, все 
более циничных. Потребность художествен- 
но осмыслить омерзительную роль, кото- 
рую выполняли правые социалисты на За- 
паде на протяжении последних десятиле- 
тий, естественно возникает у ряда прогрес- 
сивных художников Запада, борцов за 
прочный мир и подлинную демократию. 
Так возник роман Мартина Андерсена Нек- 


Вилли Бредель. «Родные и знако- 
мые». Роман. Сокращенный перевод с не- 
мецкого И. А. Горкиной и Р. А. Розен- 


таль. Государственное издательство ино- 
странной литературы. М. 1948. 
'И. Сталин. «Вопросы  ленинизма». 


Изд: 11, стр. 181—189. 


се «Мортен красный», о котором ужё пи-. 
салось на страницах «Нового мира». Так 
родился и у немецкого антифашистского 
писателя Вилли Бределя замысел его но-. 
вого большого романа-трилогии «Род ‘ые 
и знакомые», посвященного социал-демо-| 
кратизму в германском рабочем движении. 

По своей форме роман «Родные и зна- 
комые», особенно его первая книга, не про- 
изводит впечатления памфлета. Он написав 
в неторопливой повествовательной манере 
семейно-бытовой хроники. В центре первой 
части трилогии Вилли Бределя — колорит- 
ная фигура старого гамбургского рабочего- 
литейщика Иоганна Хардекопфа. Когда-то, 
в 1870—1871 годах, еще будучи несозна- 
тельным молодым пролетарием, он, в чине 
ефрейтора прусской армии, принимал уча- 
стие в наступлении на Париж. По приказу 
своего офицера он выдал четырех париж- 
ских рабочих-коммунароз версальцам, и ра- 
бочие были тут’ же расстреляны у него на 
глазах. С тех пор совесть пролетария, вы-. 
давшего своих братьев по классу, мучила 
Хардекопфа. И когда он в конце 70-х го- 
дов прошлого века услышал в Дюссельдор- 
фе на митинге речь Бебеля, гневно обру- 
шившегося на прусскую военщину, пособни- 
цу версальских палачей, Хардекопф вступил 
в ряды германской социал-демократической 
партии, членом которой он и состоял на 
протяжении почти сорока лет. Изображая 
социал-демократическое и семейно-бытовое 
окружение Хардекопфа в Гамбурге, Вил- 
ли Бредель наглядно показывает, как эта 
партия постепенно перерождается в партию 
профбюрократов, мещан, обывателей, оп- 
портунистов, предателей рабочего класса. 

Человек безвольный, пассивный, слепо 
верящий в своих руководителей, кичащих- 
ся парламентскими успехами, Хар- 
декопф, однако же, инстинктивно чувствует, 
как социал-демократические заправилы Гам- 
бурга усыпляют бдительность рабочего клас- 


КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 


‘са ревизионистскими рассуждениями о мир- 
ном врастании в социализм, об автомати- 
ческой самоликвидации капиталистического 
‘строя: Живо и конкретно изображает Вил- 
ли Бредель семейный и общественный 
‘быт социал-демократических бонз, их ме- 
‘щанские устои и предрассудки. Наглядно 
| показано в романе, как засасываются от- 
‚дельные социал-демократические рабочие 
всякими мелкобуржуазными ферейнами, от 
`сберегательного ферейна «Майский цвегок» 
до страхового общества «Гармония», во 
‚главе которого стоят трактирщики, лавоч- 
ники, карьеристы, пуще всего боящиеся 
«потрясения основ». 

Метко и гневно зарисованы Бределем и 
председатель ферейна «Майский цветок» 
Пауль Папке, этот пошлый  спекулянт, 
пьянчуга, циник и взяточник, и редактор 
социал-демократической газеты  «Гамбург- 
ское эхо» Фридрих Бернер, этот буржуаз- 
ный делец и карьерист, временно перекра- 
сившийся в социалиста, и многие другие 
оциал - демократические профбюрократы, 
оторые все свои усилия направляют на 
‚ чтобы в моменты острых классовых 
битв предать интересы доверившихся им 
рабочих. 

На широких собраниях они еще пышно 
цекларируют о своих социалистических 
убеждениях, но в своих ферейнах, давно 
превратившихся в заправские трактиры, они 
уже преимущественно произносят шовини- 
тические тосты, самодовольно внушая ра- 
йбочим за кружкой пива: «С волками жить— 
по-волчьи выть». Дескать, надо приспосо- 
биться к капиталистическим — порядкам! 
”В романе левый социал-демократ рабочий 
Мсигерс с яростью говорит о том болоте, 
Яв которое погружали, еще в начале ХХ ве- 
ка, социал-демократические оппортунисты 
тех пролетариев, которые слепо доверялись 
их показным лозунгам. 

} «Это мы-то собираемся захватить в свои 
Фуки политическую власть, править госу- 
царством, строить его? Мир хотим перевер- 
Ичуть? — издевался Менгерс, обращаясь к 


Хардекопфу. — Умора, да и только! Да- 
зай-ка поглядим на себя, давай посмотрим- 
›я в зеркало. Хороши  ниспровергатели! 


Пивохлебы мы, помешанные на ферейнах, 
Картежники, кегельные души. Дома, после 
аботы, мы усаживаемся в мягкое кресло, 
Иочитываем «Эхо» и «Якова», качаем го- 
3, овой, сетуя на неблагоустроенность этого 
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мира, и радуемся, когда Бебель в рейх- 
стаге опять задаст этим господам жару, 
А потом, довольные собой, заваливаемся на 
боковую и погружаемся в дремоту. А пока 
дремлем—глядишь, победа и придет. Ну, 
а между тем носим прическу а-ля Бебель 
и бережно храним в шкафу свою черную 
широкополую шляпу «демагог». Как же, 
ведь в одно прекрасное утро мы проснем- 
ся в социалистическом народном государ- 
стве, так вот давайте, мол, встретим его 
в полном параде, как положено по цехо- 
вому уставу. Разве не так? Без энтузиаз- 
ма ничто великое в этом мире не делается. 
А где у нас энтузиазм? Где страсть? Где 
фанатизм? Мы революционеры? Мы пере- 
вернем мир? Чорта с два! Ферейновские 
дурачки, вот мы кто!». 

Острое чувство боли и мучительное чув- 
ство разочарования испытал на склоне 
лет своих старый социал-демократический 
рабочий Хардекопф, когда он убедился, 
что, действительно, оказался обманутым 
«ферейновским дурачком». Грянула импе- 
рналистическая война 1914 года. Чудовищ- 
ное моральное падение германской социал- 
демократии раскрылось перед. Хардекопфом 
во всей своей неприглядности. Те самые 
оппортунистические партийные  заправилы, 
которые без всякого энтузиазма относились 
к рабочим стачкам и пуще всего трепетали 
перед революционным «фанатизмом» рядо- 
вых рабочих, с первого дня империалисти- 
ческой войны с исключительным энтузиаз- 
мом стали голосовать за военные кредиты 
германской буржуазии и фанатически раз- 
дували шовинистическую истерию в наро- 
де. Зятя Хардекопфа — Брентена избива- 
ют социал-демократические бонзы только 
за то, что он в своем ферейне отказался 
встать при исполнении шовинистического 
гимна! Левого социал-демократа Менгерса 
в первые же дни войны арестовывают. 
И Хардекопф перед смертью с ужасом 
чувствует, что он, примиренчески относив- 
шийся к своим социал-демократическим ру- 
ководителям, тем самым снова стал преда- 
телем своих братьев по классу, каки в 
дни своей молодости, когда он, по прика- 
зу прусского офицера, выдал коммунаров 
версальцам. 


Изображением смерти  разочарованного 
Хардекопфа в 1915 году заканчивается 
первая книга трилогии Вилли Бределя. 


В немецком издании эта первая книга имеет 
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подзаголовок «Отцы». В своих дальнейших 
частях трилогия будет посвящена детям и 


внукам Хардекопфа — свидетелям  даль- 
нейшего падения и возрастающего разло- 
жения германской социал-демократии, по- 


родившей палача Нооке и продажного аме- 
риканского наймита Шумахера. 
Хорошее знание изображаемого быта, 
умение метко и Тонко вскрывать изнанку 
сентиментальной немецкой обывательщины 
сообщают живость и убедительность семей- 
но-бытовому роману Бределя, постепенно 
перерастаюшему в острый политический 
памфлет. Эта памфлетная страстность дол- 
жна, очевидно, возрасти в дальнейших ча- 


История, международные отношения, военная наука 


Великий русский флотоводец 


А дмирал Федор Федорович Ушаков — 
один из тех деятелей прошлого, ко- 
торыми мы вправе гордиться. Этот выда- 


ющийся русский флотоводец не потерпел, 
подобно своему великому современнику 
Суворову, ни одного поражения. Как и у 


Суворова, военный талант Ушакова в пол- 
ной мере развернулся в Екатеринияское 
парствование. Ушаков и Суворов одновре- 
менно завершили свой боевой путь при 
Павле в войне 1798—1800 годов: один 
поразив мир своим легендарным переходом 
через Альпы, другой — не менее блестя- 
щей экспедицией в Средиземном море. 
Удивительно близка была и судьба этих 
двух замечательных людей: Суворов, вер- 
нувшись из швейцарского похода, умер 
в опале в пустой петербургской кварти- 
ре; Ушаков окончил свой жизненный 
путь через несколько лет в безвестности, 
в той самой глухой Тамбовской деревне, 
из которой шестнадцатилетним юношей 
направился в Петербург, в морской корпус. 

Насколько мало интересовались Ушако- 
вым в прежнее время, показывает уже 
одно то, что за сто с лишним лет была 
сделана только одна попытка написать 
биографию великого флотоводца: в 1856 
году вышла книга Р. Скаловского «Жизнь 
адмирала Федора Федоровича Ушакова». 


Академик Е. В, Тарле. «Адмирал Уша- 


ков на Средиземном море (1798—1800 гг.)». 
Воениздат. 1948. 


* 


КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 


стях романа, посвященных послеверсаль-_ 
ской и гитлеровской Германии. 
Советский читатель, знакомый с Вилли | 
Бределем по его антифашистскому авто-_ 
биографическому роману «Испытание», с. 
интересом будет следить за дальнейшим 
развитием новой трилогии прогрессивного | 
немецкого писателя. Помогая борьбе за’ 
единую демократическую Германию, новое, 
произведение Бределя своевременно разо | 
блачает «традиции» и «устои» немецких. 
правых социалистов, ныне докатившихся до) 
роли откровенных агентов и холуев амери-, 
канского империализма. 


| 
| 
| 


А. ЛЕЙТЕС. | 


Настоящая известность Ушакова при- 
шла только в наши дни. Память о нем, 
как о замечательном русском флотоводце, 
запечатлена в ордене его имени, учреж- 
денном советским правительством во время! 
Великой Отечественной войны. 


Справедливая оценка Ушакова возможна 
только теперь. Этсй задаче посвящена но-! 
вая работа академика Е. Тарле об 
Ушакове на Средиземном море в 1798— 
1800 годах. 


Хотя тема рецензируемой книги относит- 
ся только к двум годам из всей многолет-| 
ней деятельности адмирала Ушакова, н 
именно ва время этой двухлетней среди- 
земноморской экспедиции чрезвычайна яс 
на проявились характерные особенност 
ега многообразнога таланта. Ушаков вы 
ступает не толька как блестящий стратеп 
и тактик, но и как замечательный органи- 
затор и искусный дипломат, человек про 
ницательного, тонкого ума, обнаруживший 
поразительное понимание сложнейшей по 
литической обстановки. 


Император Павел ненавидел революци 
онную «гидру», хотя Франция времен Ди 
ректории не была уже Францией якобин: 
ского Конвента. а французские войска, 
действовавшиз под предводительством На 
полеона Бочапарта и его генералов, Н 
были теми войсками, которые защищал 
принципы, возвешенные якобинской рево 
люцией. Но Павел, выступивший проти 


_ КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 


Франции этого времени, искренне верил в 
’ свою миссию спасителя и восстановителя 
‚ низвергнутых «престолов». 
’ Помимо этой, глубоко реакционной, была 
и другая цель войны. Захват французами 
Ионических островов и укрепление фран- 
цузских позиций в восточной части Среди- 
| земного моря грозили, как правильно отме- 
чает автор, превращением Турции во фран- 
цузского вассала. Возникала вполне реаль- 
ная опасность появления  соединенного 
франко-турецкого флота в Черном море. 
События показали, что Ушакову были со- 
вершенно чужды реакционно-политические 
устремления Павла, и очень понятны и 
| близки стратегические цели войны. 
Характерной осоЗенностью  средиземно- 
морской экспедиции было переплетение 
военных и дипломатических задач. Пер- 
вый и единственный раз в истории 
| союзником России была Турция, хотя ни в 
| Турции, ни в России никто не верил в 
прочность этога союза, При острой подо- 
зрительности другк другу нужно было про- 
явить величайший такт, чтобы не оборвать 
союза в самом начале и не поссориться 
при освобождении островов, которые сул- 
тан мечтал видеть под своею властью. 
Нужна было проявить не меньший такт и 
к местному христианскому населению (гре- 
ческому и славянскому), чтобы внушить 
ему то доверие, которое внушил Ушаков, 
| И чтобы сохранить это доверие до конца 


своего пребывания в средиземноморских 
водах. 

Первые Ионические остроза (Цериго, 
Занте, Кефалония и др.) были заняты 


` Ушаковым в поразительно короткий срок. 
Освобождая эти острова, Ушаков переда- 
вал власть в руки выборных представите- 
лей, то есть вводил республиканское 
устройство, одна упоминание о котором 
приводила в бешенство императора Павла, 
"и восстанавливал гражданские  своболы, 
растоптанные войсками Франции. Дело, ко- 
нечно, была не в демократических взгля- 
‘дах самого Ушакова, а в его тонком по- 
нимании местной политической обстановки. 
'Ушаков вырывал у французов то оружие 
) политической борьбы, которым они с ус- 
в пехом пользовались в первые годы рево- 
} ЛЮЦиИи. - 

' Ушакову не пришлось сражаться с не- 
приятельским флотом. Но осада и штурм 
крепости на острове Корфу явилась под- 
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вигом, стоившим крупной морской победы. 
Твердыни этого острова, укрепленного са- 
мой природой, казались неприступными. 
Французский гарнизон насчитывал около 
3000 человек при 650 орудиях, во главе 
которых стоял решительный и храбрый ге- 
нерал Шабо. Между тем Ушаков испыты- 
вал недостаток решительно во всем — в 
людях, в боевых припасах, в- продовольст- 
вии. И тем не менее остров Корфу, к удив- 
лению всей Европы и к большому раздра- 
жению «союзника», известного английского 
адмирала Нельсона, который в это самое 
время безуспешно пытался сломить сопро- 
тивление французов на Мальте, — пал. За- 
то ликовал Суворов, сравнивавший эту по- 
беду с победой Петра 1 при Гангуте: 
<.. природа произвела Россию только од- 
ну: она соперницы не имеет, то и теперь 
видим. Ура! Русскому флоту!.. Я теперь 
гсворю самому себе: зачем не был -я при 
Корфу, хотя мичманом!» 

Огромный" интерес представляет та часть 
книги, которая посвящена русско-англий- 
ским отношениям. Прекрасно обрисованы 
в сопоставлении друг к другу образы двух 
адмиралов: Ушакова и Нельсона. Англий- 
скога адмирала все пугала — и военные 
успехи русских, и благожелательное отно- 
шение к ним местного населения, и, на- 
конец, самое присутствие русского флота, 
который он желал бы видеть возможно 
дальше от себя, где-нибудь у берегов Егип- 
та. Под маской внешней любезности скры- 
Бвалась плохо прикрытая ненависть и к рус- 
ским морякам, и к их победоносному адми- 
ралу. «Я ненавижу русских»,—писал Нельсон 
своему капитану Боллу, блокировавшему 
Мальту. Ушаков отлично понимал Нельсо- 
на и все его ухитрения. «Требования анг- 
лийских начальников морскими силами в 
напрасные развлечения нашей эскадры, — 
писал Ушаков рускому посланнику в Кон- 
стантинополе, — я почитаю не за иное, 
что как они малую дружбу к нам показы- 
вают, желая нас от всех настоящих дел 
отшетить (то есть отстранить. — К. Б.) и, 
просто сказать, заставить ловить мух, а 
чтобы они вместо того вступили на те ме- 
ста, от которых нас отделить стараются». 

И все же Нельсону пришлось обратить- 
ся за помошью к Ушакову, чтобы изгнать 
французов из Неаполя Нельсон считал не- 
обходимым для успеха при’ытие по край- 
ней мере 9—10 тысяч русских. В действи- 
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тельности же эту задачу выполнил не- 
большой русский десантный отряд в 600 
человек под командованием капитана 2-го 
ранга Белли. В течение примерно трех 
недель отряд Белли не только взял Неа- 
поль, но и освободил от противника две 
трети Неаполитанского королевства. Нель- 
сон поспешил воспользоваться плодами по- 
прибытии в Неа- 
поль устроить дикую кровавую расправу 
над республиканцами, которых, как могли, 


бед русских, чтобы по 


старались спасти русские моряки. 

С полным триумфом русская эскадра 
покидала воды Средиземного моря после 
заключения мира. На медали, выбитой в 
честь Ушакова на острове Кефалония, стоя- 
всех Ионийских 


ла надпись: «Спасителю 


островов». 


«Вторые глаза» человека 


ействуя с аэродрома Аскания-Нова,— 
ой вспоминает в своих записках трижды 
Герой Совегского Союза Александр По- 
крышкин, — нам удалось достичь значи- 
тельных успехов в борьбе с противником. 
Советская промышленность к тому времени 
дала нам в достаточном количестве новое, 
отличное техническое средство, облегчав- 
шее сложный труд поиска воздушного про- 
тивника и наведения на него истребителей. 
Я имею в виду радиолокационные прибо- 
ры — вторые глаза летчиков, глаза, по- 
зволявшие видеть близко и далеко, глаза, 
которыми мы могли следить за немцами на 
всем протяжении их полета, начиная с 
подъема в воздух на базовом аэродроме». 
В ту пору  гвардейцам-истребителям 
А. Покрышкина было предписано нести 
охрану переправ на Сиваше, не допускать 
появления над ними вражеских бомбарли- 
ровщиков. Новый прибор был установлен 
на аэродроме. А. Покрышкин проводил воз- 
ле него почти все время между боевыми 
вылетами. Едва, где-то очень далеко за 
линией фронта, появлялись неприятельские 
самолеты, экран этого прибора — локато- 
ра — оживал. Следя за движением на 
экране зеленоватых, чуть подрагивающих 


С. А. Бажанов. «Что такое радиоло- 
кация». Воениздат, 1948. 


КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ | 


Заканчивая книгу 0б Ушакове в среди-- 
земноморской экспедиции, академик; 
Е. Тарле пишет: «Его боевые подвиги, его 
флотоводческое искусство, в котором он} 
опередил Нельсона, его заслуги перед ро-` 
диной занимают одно из виднейших мест в} 
военной истории нашего государства, ко-’ 
торую мы бережно храним и тщательно) 


изучаем». | 
Написанный с привлечением нового ар-- 
хивного материала очерк — академика! 


Е. Тарле об Ушакове читается с большим 
интересом. Автор соединил глубину содержа 
ния с отличной формой изложения. Эта} 
книга — начало выполнения того долга, | 
который лежит на советских историках в) 
деле изучения наследия великого русского) 
флотоводца. 


Профессор К. БАЗИЛЕВИЧ. 


линий, можно было установить и пример- 
ную численность вражеской эскадрильи, и 
расстояние до нее, и высоту и курс ее 
полета. Этого было достаточно, чтобы 
быстро решить задачу на перехват и, под- 
нявшись с аэродрома точно в заранее рас- 
считанный момент, встретить воздушного 
противника, навязать ему сокрушительный 
бой. Пользуясь радиолокатором — «вторы-| 
ми глазами», гвардейцы-истребители надеж-_ 
но охраняли переправу через Сиваш: за их. 
дежурство тут не упало ни одной бомбы. . 
Зато немецкие бомбардировщики падали в 
этом районе довольно часто. 


Такими «вторыми глазами», способными 
видеть ночью, в тумане, при ясной погоде 
и в облаках, далеко и близко, во время. 
Великой Отечественной войны располагали. 
многие части наших — Военно-Воздушных. 
Сил, многие корабли и базы Военно-Мор- 
ского Флота. Наша социалистическая ин- 
дустрия снабдила радиолокаторами славную 
советскую авиацию. Эти «глаза» создала ра- 
диотехника, основы которой были заложе- 
ны выдающимся русским ученым и изобре- 
тателем А. Поповым. Их зоркость зависит 
от развития новой области радиотехники— 
радиолокации, таящей в себе неисчерпае- 
мые возможности. О том, чго гакое радио- 
локация, живо и интересно рассказывает- 
ся в книге инженер-капитана С. Бажанова. 


| 
| 


_ КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 


Автору, удалось в популярной форме из- 
ложить основные принципы радиолокации, 
описать важнейшие элементы радиолока- 
’ ционных станций, показать динамику рабо- 
ты операторов, раскрыть приемы и спосо- 
бы, которыми «видят» «вторые глаза» че- 
ловека. 

«Радиолокация, — пишет автор, — соче- 
тание современной передовой радиотехники 
< боевым опытом ведения войны. Техника 
и маневр, холодный расчет и боевая стре- 
мительность, точные вычисления и молние- 
| носные действия — такова основа боевого 
использования этого нового мощного сред- 
ства в войне». Шаг за шагом ведет С. Ба- 
жанов читателя своей книги от простей- 
ших примеров распространения и отражения 
фадиоволн, от так называемой волновой 
арифметики, к геометрии радиолокации. Он 
четко объясняет принцип устройства лам- 
повых генераторов, дает ясное понятие о 
| <скорострельности» радиолокационной стан- 
ции, об элементе времени, играющем в 
радиолокации одну из главных ролей. Автор 
показывает читателю трудности, связан- 
ные с осмотром пространства «радиоглаза- 
ми», вводит его, наконец, в аппаратную 
радиолокационной станции и вместе © ним 
как бы работает в качестве оператора. 

Благодаря доходчиво и живо написан- 
ному тексту, отчетливым, оригинально за- 
думанным рисункам, читатель легко узнаёт 
много интересных вешей не только о прин- 
ципах радиолокации, но и о многих сторо- 
нах ее практического использования авиа- 


торами, моряками, артиллеристами. 
Книга рассказывает, как можно с по- 
} мощью локатора узнать — свой или чужой 


самолет летит где-нибудь за сотню-дру- 
| гую километров; как остроумные приборы, 
устройство которых основано на принципах 
| радиолокации, дают знать летчику, что он 
обнаружен противником или что сзади в 
хвост его машины заходит неприятельский 
} самолет. Читатель узнаёт о способах и 
приемах борьбы с радиолокационными сред- 
| ствами, о том, как лишить противника 
‚возможности пользоваться «вторым зрени- 
| ем», набросив на его «вторые глаза» свое- 
го рода непроницаемую повязку. 

В книге раскрывается значение этих но- 
вых радиотехнических средств не только в 
военное время, но и в мирные дни, ибо, 
говорит автор, «ценность радиолокации не 
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ограничивается ее применением на войне. 
Использование радиолокационных средств, 
действующих при любых условиях погоды 
и обладающих большой степенью точности, 
очень ценно для кораблевождения и само- 
летовождения в мирное время». 

Знакомясь с книгой, читатель увидит, 
что радиолокация в наши дни приобретает 
огромное значение в науке, и, в частности, 
в астрономии. Так, около двух лет назад 
с помощью радиолокации человечеству 
Удалось «заглянуть» на луну, установить 
с ней первый радиоконтакт, зарегистриро- 
вать отражение от луны посланного на нее 
радиоимпульса. Советские астрономы и ин- 
женеры успешно применяют радиолокацион- 
ные станции для наблюдения за «падаю- 
щими звездами» — метеорами. 

С. Бажанов написал ингересную и полез- 
ную книгу. Именво так, доходчиво и про- 
сто, надо рассказывать массовому читате- 
лю о сложных вещах, о сложной совре- 
менной технике. 

К сожалению, книга не лишена некото- 
рых, вызывающих досаду, недостатков. 
Так, говоря о принципах радиолокации, ав- 
тор почему-то умолчал о наблюдениях 
русского ученого и изобретателя А. Попо- 
ва, еще пятьдесят лет тому назад обнару- 
жившего, что электромагнитные волны от- 
ражаются от кораблей. Почему-то не ска- 
зано и 0б исследованиях явлений радио- 
техники, проделанных советскими учеными, 
и, в частности, об исследованиях Б. Вве- 
денского, относящихся к 1926 году, кото- 
рыми он обратил внимание на возможности 
радиообнаружения. Эти и некоторые другие 
более мелкие недостатки несколько снижа- 
ют ценность этой хорошей книги. 


«Внереди много интересного и увлека- 
тельного, — говориг в заключение С. Ба- 
жанов, — потому что эта отрасль техники 


будет развиваться, и трудно даже предви- 
деть сейчас, насколько широкое примене- 
ние ралиолокация найлет в будущем». 

Автор книги погиб на боевом посту. На- 
до надеяться, что с дальнейшим совершен- 
ствованием радиолокации его работа 0 
«вторых глазах» человека будет достойно 
продолжена другими советскими инжене- 
рами, его товарищами по специальности, 
по оружию. 


Полковник Н. ДЕНИСОВ. 
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Выдающийся русский полководец 


й 


ряду замечательных русских полковод- 
В цев ХУШ века Петр Александрович 
Румянцев по праву занимает почетное мес- 
то. Он был предшественником великих 
полководцев — А. Суворова и М. Кутузо- 
ва, и достойным продолжателем военных 
традиций Петра 1. 

Румянцев начал свою деятельность в 
русской. армии в то время, когда к ней 
приложили свою руку немецкие сановники 
России — Бирон, Остерман, Миних. По- 
клонники прусской военной школы, они 
принимали все меры к тому, чтобы «онеме- 
чить» русскую армию, ввести в ней те по- 
рядки, которые существовали в войсках 
Фридриха П. Для русской армии ХУШ ве- 
ка прусская военная школа была уже 
пройденным этапом, следовать ей — зна- 
чило итти назад. Но чтобы видеть это, 
нужно было хорошо знать все особенности 
организации русской армии того времени, 
ее принципиальное отличие от наемных ар- 
мий западноевропейского абсолютизма. 

Румянцев был первым, кто властно 
поднял голос протеста против насаждения 
в русской армии прусской военной школы, 
кто до конца своей жизни оставался верен 
русским боевым традициям. 

Рецензируемый сборник документов и 
материалов дает достаточно полное пред- 
ставление о деятельности выдающегося 
русского фельдмаршала. 

Хорошо разбираясь во всех особенностях 
созданной Петром 1 русской регулярной 
армии, Румянцев правильно намечал пу- 
ти ее боевого совершенствования (см. до- 
кументы №. 2—11). Изданный Румян- 
цевым «Обряд службы» (см. документ 
№ 6) продолжал традицию петровских 
уставов, регламентировавших все сторо- 
ны жизни, быта и боевой деятельности 
войск. Румянцев воспитывал русскую 
армию в смелом наступательном духе. 
«Ближе к противнику, — говорил Ру- 
мянцев, — ближе к победе». Он учил ар- 
мию искусству ведения боя, основанному 
на инициативе каждого солдата и офицера, 
на стремлении разбить врага, несмотря на 
его численное превосходство. «Не числом, 


«Фельдмаршал Румянцев». Сборник до- 


кументов и материалов.  Госполитиздат. 
1947. 


КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ! 


а храбростью приобретаются военные успе- 
хи», — учил Румянцев. 
Во время Семилетней войны (1756—1768 


годы) Румянцев практически доказал 
превосходство русской военной школы над 
прусской. В этой войне армия Фридриха и 
была не раз бита русской армией. И почти? 
каждая победа русских войск была связа- 
на с именем Румянцева (см. документы 
№№ 12—48). Именно русская армия была 
первой из европейских армий, развенчавшей! 
мнимый авторитет прусской военной школы. | 
Это во многом объясняется тем, что она 
имела в числе своих руководителей таких 
людей, как Румянцев. 9] 
Семилетняя война была первой ступенью 
к военной славе Румянцева. Война России 
с Пруссией утвердила его в мысли, что 
русская военная система является самой 
передовой в Европе, что русская армия, 
обученная и воспитанная в духе русских 
боевых традиций, является грозной силой. 
Разносторонний боевой опыт, полученный 
Румянцевым в Семилетней войне, не только 
укрепил его веру в силу и могущество 
русской армии, но и расширил круг его 
военных знаний, которые он блестяще и 
применил в войнах России с Турцией. 
Русско-турецкая война 1768—1774 годов 
вписала немало славных боевых страниц в 
историю русской армии. Победы русской 
армии, которые она одержала под води-.о 
тельством Румянцева при Рябой Могиле, 
Ларге и Кагуле (см. документы №№ 66— 
72), по праву могут считаться образцами 
русского военного искусства. На них учил- 
ся Суворов, считавший себя учеником Ру-_ 
мянцева. | 


Победы русской армии были ярким сви- 
детельством непрестанного совершенствова- 
ния боевого мастерства русских войск, 
преемственности славных боевых традиций 
русской армии. Эту преемственность можно 
ясно проследить на деятельности четырех 
выдающихся русских полководцев ХУШ и 
начала ХХ веков: Петра 1, Румянцева, 
Суворова и Кутузова. Так, например, 
славная боевая традиция русской армии— 
бить врага не числом, а уменьем — была 
прочно взята «на вооружение» русскими 
войсками в пору полководческой деятель- 
ности Суворова, но ее идея, зародив- 
шаяся в сражении под Лесной (1708 год). 


| КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 


_ оформилась уже ко времени Русско-турец- 
кой войны 1768—1774 годов в сражениях 
при Рябой Могиле, Ларге и Кагуле, где 
полководческие дарования Румянцева про- 
явились с наибольшим блеском. 


Если правильно, что победы Кутузова в 
войне с Наполеоном [, и в 1805, ив 1812— 
1813 годах, были подготовлены Суворовым, 
если правильно, что Итальянский и Швей- 
| царский походы русских войск под води- 
` тельством Суворова были для русской ар- 
мии той школой, где она училась бить 
непобедимую французскую армию в любых 
условиях времени, места и обстановки, — 
то и победы Суворова были, в свою оче- 
редь, подготовлены Румянцевым. Путь 
` суворовских чудо-богатырей к блистатель- 
' ным победам под Фокшанами и Рымником 
шел через Ларгу и Кагул, где русская 
| армия, воспитанная и обученная Румянце- 
| вым, ярко продемонстрировала свое превос- 
ходство над многочисленной турецкой ар- 
мией. Солдаты Суворова по праву горди- 
лись взятием турецкой крепости Измаил. 


* 
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Штурм Измаила в 1790 году — великолеп- 
ное свидетельство боевой доблести русской 
армии того времени. Но могущественная 
турецкая крепость не впервые увидела в 
своих стенах победоносное русское войско: 
в 1770 году полки Румянцева заставили 
открыть перед ними ворота Измаила. 

Составители сборника документов о пол- 
ководческой деятельности Румянцева 
правильно поступили, осветив этот период 
его деятельности наиболее полно (см. до- 
кументы №№ 52—113). В последующих 
войнах конца ХУ! века, которые вела 
Россия и в которых фельдмаршал Румян- 
цев принимал участие, начало выдвигаться 
новое поколение военных талантов, взра- 
шенных Румянцевым. Среди них были и 
два великих русских военачальника — Су- 
воров и Кутузов. 

Сборник документов «Фельдмаршал Ру- 
мянцев» достаточно полно отображает бое- 
вую деятельность одного из выдающихся 
русских полководцев. 


Генерал-майор И. ЗУБКОВ. 


Ватикан на службе Уолл-стрита 


рецензируемой книге собран поистине 
огромный материал о реакционной ан- 
тинародной деятельности Ватикана между 


двумя мировыми войнами. Шаг за шагом 
автор прослеживает и ‘разоблачает лице- 
мерную, полную коварства и лжи деятель- 
| ность ватиканской иерархии с римским 
первосвященником во главе, направленную 
` против мира, демократии и социализма. 
Факты, приводимые автором, развенчи- 
зают так называемую «независимость» пап- 
ского престола: Ватикан неразрывными 
узами связан < монополистическим капи- 


| талом. Папство, когда-то бывшее частью 
| феодального порядка, теперь является круп- 
) нейшей  капиталистической организацией 
пропаганды. Принадлежащие Ватикану гро- 
мадные капиталы вложены в банки, про- 
мышленные предприятия, страховые комча- 
нии и другие прибыльные аферы. Более по- 
› ловины своих капиталов Ватикан вложил в 
предприятия Америки, и не удивительно, 


| М. М. Шейнман. «Ватикан между дву- 
мя мировыми войнами». Издательство Ака- 
‚ демии Наук СССР. 1948. 


что интересы Ватикана так сблизились © 
интересами американских монополий, что 
Ватикан в последнее время стал филиалом 
пропагандного аппарата американской реак- 
ции. Ватикан собирает с верующих католи- 
ков огромные доходы, которые затрачивает 
на содержание церковной иерархии, на про- 
паганду планов реакции, на заговоры про- 
тив мира, на поддержку фашистских орга- 
низаций. 

Автор делает и другой важнейший 
вод, также основанный на множестве фак- 
тов: Ватикан несет’ ответственность за пре- 
ступления гитлеризма. «История не забу- 


вВЫ- 


дет того, — пишет автор. книги, — что в 
числе реакционных сил, которые в своих 
узких классовых и корыстных интересах 


жертвовали интересами мира, стремились к 
изоляции СССР и сговаривались с фашиста- 
ми в надежде направить их агрессию про- 
тив страны Советов, были папа римский 
и вся ватиканская иерархия». 

Ватикан заключил соглашения (конкор- 
даты) с Муссолини и Гитлером, призывал 
молиться за преуспеяние главарей флшиз- 
ма и решительно осуждал всякую борьбу 


282 


против «установленного порядка» в фаши- 
стских странах. Ватикан облегчил Гитлеру 
путь к захвату Австрии, Чехословакии и 
Польши; Ватикан благословил гитлеров- 
ский «новый порядок» в Европе; Ватикан 
несет полную ответственность за поддер- 
жку итальянского фашизма в его походе на 
Абиссинию, в его интервенции (совместно 
с гитлеровской Германией) в Испании, в его 
авантюрах на Балканах. 


В то же время Ватикан сохранял полное 
молчание перед лицом жесточайших пре- 
ступлений гитлеризма и фашизма. У пап не 
находилось слов осуждения для гитлеров- 
ских палачей, когда они убивали миллионы 
жертв в концентрационных лагерях, в Да- 
хау, Освенциме, Майданеке и пр. Ватикан 
не пожелал обратиться с призывом к миру 
во имя спасения миллионов людей, которых 
гитлеровцы убивали и уничтожали под 
предлогом «борьбы за чистоту расы». Но 
Ватикан требовал «милосердия» по отноше- 
нию к ряду фашистских преступников 
войны, как требовал он в свое время отка- 
за от суда и над виновником первой миро- 
вой войны Вильгельмом ИП. 

Книга разоблачает Ватикан как центр 
заговоров против Советского Союза и стран 
народной демократии. Обладая широко раз- 
ветвленной сетью агентов, Ватикан не гну- 
шался собиранием шпионских сведений для 
иностранных интервентов в первые годы 
сушествования Советской республики. В на- 
ши дни католические иерархи по указке Ва- 
тикана принимают деятельное участие в 
антинаролной деятельности контрреволю- 
ционных и террористических организаций 
в Венгрии и многих других странах. 


Преступления Ватикана против свобо- 
долюбивого польского народа — неизмери- 
мы. Прикрываясь лживыми фразамя о 


«любви» папского престола к Польше, Ва- 
тикан предал польский нарол Гитлеру, 
вручил управление польскими епархиями 
немцам, активным сподвижникам Гитлера; 
в 1945—1947 годах Ватикан через католи- 
ческих иерархов оправдывал преступления 
террорисгических шаек, посягавших на 
жизнь лучших людей новой, возрожден- 
ной и независимой Польши. 


С тех пор, как`в результате Великой Ок- 
тябрьской социалистической революции бы- 
ло создано Советское государство, Вати- 
кан неустанно призывает к войне против 
нашей страны и готов вступить в союз со 


- стран, 


КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 


всяким, кто готовит такую войну. В ряде 
папских энциклик (посланий) к верующим 
папский престол выступал против марксиз- 
ма, более всего опасаясь распространения 
великого революционного учения. Средневе- 
ковая схоластика (учение Фомы Аквинско- 
го) использовглась и используется до сих 
пор католической церковью для того, что- 
бы затуманивать умы верующих людей и 
отвлекать их от борьбы за улучшение 
условий жизни трудящихся во всем мире. 


Через посредство создаваемых им по- 
литических партий Ватикан активно вме-’ 
шивается во внутреннюю политику ряда’ 
где католики составляют значитель- 
ную часть населения (например: Италия, 
Франция, Испания, Бельгия, Португалия, | 
Австрия и.другие — в Европе; страны Ла- 
тинской Америки и Соединенные Штаты — 
за пределами Европы). Это вмешательство 
во всех случаях направлено против демокра- 
тии и интересов трудящихся. Ватикан вы- 
ступает в качестве союзника Франко и дик- 
татора Португалии Салазара; в Италии и 
Франции Ватикан поддерживает антинацио- 
нальную линию «американской партии». Ка- 
толические священники в Соединенных 
Штатах не раз пропагандировали фаши- 
стскую доктрину (Кофлин); в Бразилии они 
поддерживают местные фашистские органи- 
зации; даже в Китае католические иерархи 
и миссионеры, по указанию Ватикана, вме- 
шиваются в гражданскую войну, становясь о 
на сторону Гоминдана. 

Читатель будет благодарен автору за ту. 
тщательность, с которой он подобрал об- 
ширный материал по каждому из рассмат- 
риваемых им вопросов. Это настоящий обви- 
нительный акт против Ватикана как орудия 
мировой реакции. ы 


Следует, однако, сделать одно суще- 
ственное критическое замечание по поводу 
освещения вопроса о политическом влиянии 
Ватикана. Бесспорно, Ватикан представляет 
собою наиболее разветвленную, наиболее 
мощную и опасную для демократии аген- 
туру капитала среди церковных организа- 
ций вообще. Но было бы неверно считать, 
что Ватикану удавались или удаются все его 
преступные предприятия в защиту реакции. 

Необходимо констагировать, что Ватикан 
за последние тридцать лет понес множе- 
ство тяжелых поражений. Ватикану не 
удалось помешать тому, что миллионы тру- 
дящихся католиков приняли участие в 


‚ 


| папство 
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` движенчии сопротивления фашизму. В Ита- 


лии и во Франции трудящиеся-католики бо- 
ролись под руководством коммунистов. 


| И в настоящее время, вопреки желанию Ва- 


тикана, миллионы католиков в странах на- 
родной демократии вместе со всем народом 
участвуют в упрочении нового обществен- 
ного строя. Ватикану не удалось подчинить 
себе, как он того хотел, другие христиан- 


’ ские церкви; более того, униатская церковь, 


которой руководил Ватикан в течение ве- 
| ков, окончательно порвала теперь с папским 
| престолом. В глазах рядовых католиков 
скомпрометировало себя своей 
, связью с фашизмом и гитлеризмом, с моно- 
` полистическим капиталом. 
| Хотелось, чтобы неудачи и 
| Ватикана были освещены 
основательно и пространно. 
В книге ясно обозначена пропасть между 


поражения 
в книге более 


И з иностранных книжных новинок, вы- 
пущенных в последнее время в пере- 
воде на русский язык издательством ино- 
странной литературы, внимание советского 
читателя несомненно привлечет книга 
Джорджа Мариона «Базы и империя. Карта 
американской экспансии». В Соединенных 
Штатах эта книга в ноябре 1948 года вы- 
шла во втором издании, несколько перерабо- 
\ танном и дополненном. Русский перевод 
сделан по первому изданию, выпущенному 
в марте 1948 года. В новом издании автору 
прищлось значительно переработать и до- 
полнить обе последние главы книги. Это 
вызвано необычайной злободневностью его 
работы, откликающейся буквально на теку- 
щие события. 

| Но книга Мариона не только злободнев- 
на. Она в высшей степени актуальна. 
В Соединенных Штатах работа Мариона от- 
несена к категории почти запрещенной ли- 
‚ тературы — той литературы, и читатели и 
авторы которой состоят на учете у Комис- 
сии по расследованию антиамериканской 
| деятельности. 


Джордж Марион. «Базы и империя. 
Карта американской экспансии». Государст- 


о венное издательство иностранной литерату- 
В ры, 1948. 


х 
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папским престолом и высшей католической 
иерархией, с одной стороны, и теми слоями 
трудящихся, которые от прошлых веков 
сохранили католическую веру, но не могут 
нести ответственности за реакционную по- 
литику Ватикана. В этом одно из принци- 
пиальных отличий книги советского исто- 
рика от тех антикатолических книг, которые 
выходят в капиталистических странах и 
написаны авторами протестантского толка, 
так сказать, конкурентами католицизма 
по распространению религии, но его союз- 
никами в совместной борьбе против демо- 
кратии. Книга «Ватикан между двумя 
мировыми войнами» хорошая научная 
работа к истории классовой борьбы в ХХ 
столетии, борьбы, в которой Ватикан 
является одним из важнейших оплотов ми- 
ровой реакции. 


Профессор И. ЗВАВИЧ. 


Голос трезвого американца 


Книга «Базы и империя» не нашла в Со- 
единенных Штатах издателя. Марион выпу- 
стил ее в свет за свой счет. В предисловии 
оп горько иронизирует по поводу того, что 
представляет собою в Соединенных Штатах 
Америки пресловутая свобода слова и пе- 
чати. «Фактически... — пишет он, — запрет 
наложен не только на книгу: запрещена и 
самая ее тема». 

Марион в острой, полемической форме, 
опрокидывает, уничтожает официальную 
версию американских правящих кругов о 
миролюбии их внешней политики. Нынеш- 
ние руководители Америки, начиная с пре- 
зидента Трумэна, клянутся, что Вашингтон 
не имеет никаких агрессивных планов, не 
стремится ни к каким территориальным 
приобретениям, не добивается господства 
над другими народами. Американские пред- 
ставители в Организации Объединенных 
Наций осмеливаются утверждать, что на 
международной арене атмосферу тревоги и 
неуверенности создает Советский Союз. 
Вслед за ними эту ложь повторяет и аме- 
риканская пропаганда — печать и радио. 

Марион подобрал неопровержимые фак- 
ты, разоблачающие фарисейство вашингтон- 
ских политиков. Эти факты показывают 
действия Соединенных Штатов на между- 
народной арене, как самую безудержную 
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империалистическую экспансию, и разобла- 
чают авантюристическую политику амери: 
канских монополий, стремящихся к миро- 
вому господству. 

Уже анализ американского бюджета по- 
казывает подлинное направление внешне- 
политического курса страны. Из 40 мил- 
лиардов долларов бюджетной сметы на 
1948—49 год 11| миллиардов ассигнованы 
на военные нужды и 7 миллиардов на реа- 
лизацию внешнеполитических целей. Меж- 
дународные дела, указывает Марион, то 
есть агрессивная внешняя политика, 
обойдутся за два года в 34 миллиарда дол- 
ларов. На все же мероприятия по улучше- 
нию благосостояния населения, столь широ- 
ко рекламируемого президентом Трумэном, 
уделяется в общей сложности 452 миллио- 
на долларов Это—юдин процент бюджета! 


Милитаризация страны и бешеная 
вооружений показаны Марионом с по- 
мощью обстоятельной документации. Сум- 
мы военных ассигнований беспрецедентны в 
истории Соединенных Штатов. 


гонка 


«Расходам нет конца. Тайные стратегиче- 


ские расходы  бесконечны», — замечает 
Марион. 

Он перечисляет: два миллиарда долла- 
ров на создание стратегических запасов, 


сотни миллионов на военно-научные иссле- 
дования, на новые арсеналы, на испытатель- 
ные поля для новых видов вооружений, на 
содержание промышленности синтетическо- 
го каучука, созданной во время войны, на 
содержание растущей системы внутренних 
и международных шпионов и гак далее и 
так далее. Все это — расходы, связанные 
с агрессивной внешней политикой. 


Почему американская делегация в Гене- 
ральной ассамблее категорически воспроти- 
вилась советскому предложению произвести 
учет баз и войск, которые содержат госу- 
дарства—члены Организации Объединенных 
Наций на чужих территориях? Потому что 
такой учет обнаружил бы, что американ- 
ские войска разбросаны по всему земному 
шару. Этот учет обнаружил бы, что огром- 
ная сеть американских баз, многие из кото- 
рых были созданы во 


время войны под 
влиянием военной необходимости, после 
того, как миновала эта необходимость, не 
только 


не сократилась, но, наоборот, вырос- 
ла. Список этих баз, простое перечисление 
стран и районов, где они находятся, зани- 
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мает несколько страниц книги 
Соединенные Штаты отказываются освобо- 
дить чужие территории, переданные им или 


оккупированные ими во время войны. Чуть. 


не половина их регулярных армий нахо- 


дится за океаном. 

Характеризуя положение, Марион подво- 
дит такой итог: Соединенные Штаты уста- 
новили полное стратегическое господство 
над американским полушарием и контроль 
над Атлантическим и Тихим океанами, Ва- 


шингтон стремится теперь добиться в Ев 


ропе, Азии, Африке и Австралии позиций, 
необходимых для сохранения этого контро- 
ля. В сумме все это составляет претензию 


на абсолютное мировое господство, — пИ- | 


шет Марион, — и в конечном счете озна- 
чает угрозу международной безопасности. 


«Каждый дюйм пути, по которому мы 
идем в настоящее время, вымощен взрыв- 
чатыми веществами новой мировой войны,— 
заявляет Марион.—Ни одно государство не 
может без конца увеличивать количество 
своих баз, захватывать стратегические по- 
зиции на’двух третях земного шара, чтобы 
при этом не обнаружить, что его «оборон- 
ные» мероприятия фактически являются 
созданием «стратегической империи» со 
всем вытекающим из этого риском. А мы 
делаем именно это». 


Значительная часть книги Мариона по- 
священа истории американской экспансии. 
Он анализирует рост американского импе- 
риализма, его хищничество, методы его за- 
хватов, рисует дипломатию доллара в®о 
всем ее неприглядном виде. В частности, 
довольно обстоятельно разобраны Марио- 
ном столкновения интересов Соединенных 
Штатов, с одной стороны, и Англии и 
Франции, с другой. Он показывает, что 
рост американской экспансии в послевоен- 
ные годы идет, главным образом, за счет 
Британской империи, вытесняемой с основ- 
ных стратегических позиций. 


В Соединенных Штатах книга Мариона 
произвела большое впечатление и встрети- 
ла многочисленные отклики в прогрессив- 
ных кругах, потому что она беспощадно 
разоблачила сущность послевоенной поли- 
тики Вашингтона и агрессивность амери- 
канского империализма. Для советского чи- 
тателя работа Мариона интересна также и 
тем, что она выражает точку зрения пере- 
довой части американского общества. Ус- 


Мариона. 


р 
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‘тами Мариона говорят трезвые американцы. 
Его суждения опираются на демократиче- 
ское общественное мнение Соединенных 
Штатов, которое требует разумной внеш- 
‚ней политики и урегулирования отношений 
‘с Советским Союзом. Марион приводит 
‚слова профессора Гарвардского университе- 
|та Ральфа Бартона Перри: 

| <Я бы определил стоящую перед нами в 
| частоящее время задачу, как сосуществова- 
`вие с коммунизмом, а не уничтожение ком- 
 мунизма. Поэтому первым пунктом повест- 
| ки дня я бы поставил вопросе о том, как 
\ найти модус вивенди с Россией». 

’ Марион дает интересный анализ политики 
' Рузвельта, который стремился найти такой 
«модус вивенди». Нынешние руководители 
| американского правительства отказались от 
`’рузвельтовского курса. Они решили ликви- 
дировать тегеранское, ялтинское и потс- 


усская пословица гласит: «По капель- 

ке море, по зернышку ворох». 

Так и в вопросах использования поисти- 

не неисчерпаемых резервов советской про- 
мышленности. 

‚ Повышение производительности труда 
работниками угольной промышленности 
СССР всего на один процент даст столько 
угля, сколько могли бы дать две гигант- 
| ские шахты за целый год. 

Экономия при покройке кожи для по- 
| шивки обуви лишь одного квадратного 
сантиметра на каждой паре (что, заметим, 
вполне достижимо) за год даст столько 
кожи, сколько требуется для пошивки бо- 
’ лее 400 тысяч пар обуви. 

Государственные планы предусматризают 
’ использование многих резервов, но они не 
’ могут исчерпать все их. 

Товариш Сталин говорил: «Никакой пя- 
' тилетний план не может учесть всех тех 
) возможностей, которые таятся в недрах 
’ нашего строя и которые открываются лишь 
в ходе работы, в ходе осуществления пла- 
| на на фабрике, на заводе, в колхозе, в 


А. Аракелян. «Резервы предприятий 
{на службу  пятилетке».  Госполитиздат, 
| 1948. 


* 
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дамское соглашения, перешли к безумной 
политике «обуздания Советского Союза» и 
попыток подавления силою движения на- 
родов к свободе и независимости. 

Марион, как и каждый здравомыслянтий 
американец, видит, что политика, диктуе- 
мая поджигателями войны, может привести 
Соединенные Штаты только к катастрофе. 
«Сколько бы мы ни твердили о безмерной 
мощи Соединенных Штатов, — пишет он,— 
ни одна страна теперь не в состоянии по- 
корить весь мир. Генералы и банкиры сла- 
бее, чем им самим кажется. И если бы 
наша печать не внушала нам так старатель- 
но чувства самодовольства, нас давно убе- 
дило бы в этом сопротивление, которое 
американская политика встречает во всем 
мире». 


Н. СЕРГЕЕВА. 


Экономика и право 


Резервы советской промышленности 


совхозе, в районе и т. д»!. Вскрыть и 
использовать такие возможности — важ- 
нейшая государственная задача, решение 
которой немыслимо без участия народа. От 
умелого выявления и использования резер- 
вов зависит успех выполнения пятилетнего 
плана в четыре года. 

Популяризации методов борьбы за ис- 
пользование резервов посвящена книга 
А. Аракеляна «Резервы предприятий на 
службу пятилетке». В книге рассказывает- 
ся о различных видах резервов промышлен- 
ности. 

Интересны материалы. показывающие ко- 
ренное различие двух систем хозяйства — 
социалистической И капиталистической. 
А. Аракелян говорит, что при капитализме 
«машина вводится не тогда, когда она сбе- 
регает труд, а только тогда, когда цена 
новой машины меньше суммы заработной 
платы вытесняемых ею рабочих, когда она 
обеспечивает рост прибыли капиталистов», 
и подтверждает эту мысль яркой иллю- 
страцией положения промышленности в ко- 
лониальных странах. Он пишет: «сыродут- 
ная плавка руд в первобытном горне, осно- 


ТИ. Сталин. «Вопросы 
издание 10. стр. 413. 


ленинизма», 
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ванная на применении исключительно тя- 
желого физического (ручного) труда, все 
еще сохраняется в Центральной Африке и 
Индии, где монополистический капитал 
путем эксплоатации баснословно дешевой 
рабочей силы получает сверхприбыли». Так 
капиталисты «содействуют» развитию про- 
мышленности в колониальных странах. 
Технический прогресс в советской про- 


мышленности открывает величайшие воз- 
можности повышения производительности 


труда. Автор убедительно показывает это, 
подчеркивая большую роль науки и техни- 
ки в решении этой задачи. р 
Книга рассказывает о передовых формах 
организации производства: работе по гра- 
фику, поточном методе, коллективной 
стахановской работе и другом. 


Однако в книге имеются существенные 
недостатки. Говоря о необходимости пол- 
ного использования рабочего дня, А. Ара- 
келян отмечает значение планово-предупре- 
дительного ремонта, совмещения профессий 
и укрепления трудовой дисциплины. 

А ведь есть и другие формы борьбы за 
время. В книге не сказано ни слова о та- 
ких первостепенных методах уплотнения 
рабочего времени, как правильная расста- 
новка рабочей силы и оборудования, орга- 
низация рабочего места и др. 

Неудачно написана глава «Экономия ма- 
териальных ресурсов». А. Аракелян пишет, 
что экономия материалов «находит свое 
конкретное выражение прежде всего в со- 
кращении норм расходования металла, топ- 
лива, электроэнергии и т. п. на единицу 
выпускаемой продукции». Это, конечно, 
правильно. Но путей сокращения расходо- 


Грубые ошибки в работе 


мпериалистическая 


и ков сбыта, 


являегся Одним 


борьба из-за рын- 
из-за источников сырья 
из отражений противоре- 
чий, существующих между монополистиче- 
ским капиталом различных стран. 
В условиях послевоенного обострения 
общего кризиса капитализма проблема 


Проф. К. И. Лукашев. «Империа- 
листическая борьба за послевоенные рын- 


ки и источники сырья». В/О «Международ- 
ная книга», 1947. 


КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 


вания материальных ценностей. А. Араке- 
лян не указывает. 


Непонятно, почему значение сбережения 


материалов А. Аракелян иллюстрирует 
примерами, относящимися к... 1940 году. | 
За восемь лет в нашей промышленности 


появилось много нового и в этой области. 

Автор почти не уделяет внимания техно- 
логии. Между тем, совершенствование тех- 
нологии — важнейший резерв перевыпол- 
нения планов, имеющий не меньшее значе- 
ние, чем внедрение передовой 
Технология вполне заслуживает того, что- 
бы ей посвятить отдельную главу. 

«Забыл» автор и о хозрасчете, этом важ- 
нейшем средстве управления с<оциалисти- 
ческой промышленностью. 

Наконец, 
формулировку, которая может дезориенти- 
ровать читателя. А. Аракелян сообщает: 
«Коллектив работников Серовского ' метал- 
лургического завода на Урале в предмай- 
ские дни 1948 года превысил уровень про- 
изводства, намечавшийся на 1950 год. 
Иначе говоря, — пишет автор, — пятилет- 
ка была выполнена в срок менее, чем в 
два с половиной года». 

Между тем, достижение уровня произ- 
водства, установленного пятилетним планом 


на последний год пятилетки, означает лишь 


выполнение плана по уровню производства. 
Для выполнения плана по объему нужно 
дать столько же продукции, сколько было 
намечено планом на пять лет. 

Книга А. Аракеляна — нужная книга. 
Приходится пожалеть, что ряд недостатков 
снижает ее ценность. 


Е. КАСИМОВСКИЙ. 


профессора К. Лукашева 


рынков приобретает особенно острый ха- 
рактер. Вот почему небольшая книга проф. 
К. Лукашева «Империалистическая борьба 
за послевоенные рынки и источники 
сырья» по самой своей теме представляет 
значительный интерес и является весьма 
актуальной. 

В книге собран довольно большой фак- 
тический и статистический материал © 
внешней торговой политике 


Штатов и Англии, о 


Соединенных 
монополистических 


техники. 


необходимо отметить нечеткую | 


КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

объединениях, о положении США и 
Англии на мировых рынках в результате 
‚первой мировой войны, об изменившейся 
‘роли США и Англии на мировых рынках 
‘в результате второй мировой войны и т. д. 
Однако проф. К. Лукашев не сумел по- 
дойти с марксистско-ленинских ‘позиций к 
излагаемой им проблеме. Вопрос о борьбе 
‘между империалистами из-за рынков сбы- 
|та и из-за источников сырья он не рас- 
`сматривает в свете борьбы между лагерем 
империалисгическим и лагерем антиимпе- 
риалистическим, а потому и не смог пока- 
зать, к чему ведет обострение проблемы 
рынка в капиталистическом мире. 


Ряд ошибочных положений, имеющихся 
в книге проф. К. Лукашева, подтверждает, 
что автор не в ладах с марксистско-ленин- 
кой теорией. 

Проф. К. Лукашев в извращенном виде 
излагает закон неравномерности развития 
капиталистических стран при империализме. 
Он сводит этот закон к неравномерности 
развития отдельных отраслей и неравно- 
/ерности распределения источников сырья. 
Между тем, основные элементы закона 
неравномерности развития при империализ- 
ме состоят, во-первых, в том, что мир уже 
оделен между империалистическими груп- 
ами, и захват новых рынков и источников 
ырья возможен только путем применения 
илы; во-вторых, что развитие техники 


я `усиливающаяся нивелировка в уровне 
развития капиталистических стран облег- 
чают скачкообразное опережение одних 


тран другими; в-третьих, что старое рас- 
пределение сфер влияния приходит в стол- 
‹новение с новым соотношением сил на 
мировом рынке, что с неизбежностью ведет 
‹ Империалистическим войнам, к ослабле- 
ччю мирового империалистического фронта. 
| Столь же неверно утверждение проф. 
К. Лукашева, что «происходит  смертелъ- 
ная борьба континентов и стран за равен- 
ство на рынке...». Не за равенство на 
›ынке ведут борьбу империалистические 
группы между собой, а за вытеснение со- 
перников, за захват рынков. 

Автор неправильно представляет «взаимо- 
этношения» монополий и государствен- 
юго аппарата капиталистических стран, 
Как давление монополий на государствен- 
ный аппарат. Автор не понимает сущности 
посударственно-монополистического капита- 
пизма, не понимает, что происходит сра- 
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щивание монополий < государственным 
аппаратом. И не случайно поэтому автор 
обходит вопрос о государственно-монопо- 
листическом капитализме в связи с борь- 
бой за рынки. 

Наивно звучат слова о «борьбе за прин- 
ципы» в области внешней торговли между 
США и Англией: борьбой за «принципы» 
подменена борьба между империалистами. 
Что касается самых принципов, то проф. 
К. Лукашев верит на слово тому, что пи- 
шут представители буржуазии. Он не 
разоблачает сущность американского прин- 
ципа «наибольшего благоприятствования» 
и принципа «равного доступа», прикрываю- 
щих империалистическую экспансию, он не 
разоблачает пресловутую политику «добро- 
соседских отношений» . США и стран Ла- 
тинской Америки, служащую цели порабо- 
щения  латино-американского континента 
империализмом янки. 

В книге неправильно представлен истин- 
ный смысл «плана Маршалла». Автор гово- 
рит: «Одной из форм англо-американской 
борьбы... является борьба за участие в раз- 
витии ресурсов других стран, за восстано- 
вление экономики европейских стран, за 
выгодные экономические и политические 
соглашения с другими странами». Как это 
трогательно: англо-американцы хотят вос- 
становления экономики европейских стран 
и даже вступают друг с другом по этому 
поводу в борьбу! 

Товарищ Молотов разоблачил «план 
Маршалла», показав, что «американские 
кредиты предназначены не для того, чтобы 
восстанавливать и поднимать конкурирую- 
щую с Соединенными Штатами Америки 
промышленность европейских государств, 
а для того, чтобы обеспечить более ши- 
рокий сбыт американских товаров в 
Европе и чтобы поставить эти госу- 
дарства в экономическую и политиче- 
скую зависимость от господствующих в 
Соединенных Штатах капиталистических 
монополий и их агрессивных планов, не 
считаясь с интересами самих народов 
Европы»(. 

Напрасно проф. К. Лукашев приписыва- 
ет буржуазии латино-американских стран, 
Индии и др. «стремление более широко 
использовать собственные ресурсы в инте- 


1 В. М. Молотов. 31-я годовщина 
Великой Октябрьской — социалистической 
революции. 
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ресах экономического развития своей стра- 
ны...». Буржуазию любой страны интересу- 
ют прибыли и только прибыли, и этим 
определяется ее политика, а вовсе не ин- 
тересами «экономического развития своей 
страны». 

В книге имеется ряд других недостатков. 
Язык ее необычайно беден. Часто вместо 
анализа явлений и раскрытия существа 
происходящих процессов автор отделы- 


КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 


вается употреблением словечка 
ка». Книга начинается словами о 
фике» борьбы и заканчивается 


новится «еще более... специфичной». Но 


автор так и не объяснил, в чем же осо-. 
рычки в условиях. 


бенности борьбы за 
обострения общего кризиса капитализма, и 
допустил в работе ряд грубых оши- 
бок. В. ЧЕПРАКОВ. 


Американский суд 


е так давно на страницах журнала 
Н «Америка», издающегося информацион- 
ным бюро США в Москве на русском язы- 
ке, некий профессор Морис Кальп уверял 
читателей, что «красивое здание» американ- 
ского Верховного суда не только «предмет 
гордости граждан», но и «символ беспри- 
страстного стража гражданских свобод и 
правового порядка». Этому панегирику со- 
ответствует только надпись на «красивом 
здании» американского Верховного суда — 
«перед законом все равны». Ему противо- 
речит действительность. В действительно- 
сти — и панегирик и надпись бессильны 
прикрыть пышной и лживой фразеологией 
убогое и зловещее естество американской 
ЮСТИЦИИ. 

Небольшая работа доктора юридических 
наук Л. Лунца сжато и убедительно рас- 
крывает, что же представляет собой Вер- 
ховный суд Америки на деле. 

Заслуживает прежде всего внимания со- 
циальный состав американских судей. Его 
характеристику можно найти у некоторых 
американских авторов. «Федеральное су- 


дебное ведомство, — говорит один из этих 
авторов, — состоит большей частью из 
трестовских судей, проведших жизнь В 


служении интересам больших трестов и го- 
товых без зазрения совести сделать все, 
чего потребуют их клиенты». В 1895 году 
в окружном суде Южного округа Нью- 
Йорка должно было слушаться дело «глав- 
ной транспортной компании». Оказалось, 
что все судьи округа состоят акционе- 
рами этой компании. Нити, связывающие 


Л. А. Лунц. «Суд в Соединенных Шта- 
тах Америки на службе монополистическо- 


то капитала». Юридическое 


издательство, 
1948. 


Верховный суд США с монополистическими | 


предприятиями, очевидны для всех. В те- 


чение многих лет было затруднено слуша- | 
ние в Верховном суде дела Алюминиевой. 


компании, так как ряд членов Верховноге 


суда оказался акционерами этой компании. | 


Таковы эти «жрецы правосудия», борцы 
«за равенство всех перед законом». О поли- 
тических тенденциях этих жрецов-акционе- 
ров свидетельствуют неоспоримые факты. 

Несмотря на обилие законодательных ак- 
тов, действующих в США, американское 
право покоится в оснозном не на законе, а 
на судебной практике, которая, при помо- 


щи решений по конкретным делам, сама 
творит закон. Количество этих решений 
необозримо. «Полное собрание» отчетов. 


американских судов за один только год со- 
ставляет 350 томов. При норме 100 страниц 
в день потребовалось бы восемь лет, 
чтобы изучить отчеты американских судов 
только за один 1901 год. 

Но существо вопроса не только в этом 


лабиринте решений, по которому лишь бо-| 


гатые клиенты могут найти проводниксвн 
адвокатов. Еще существеннее иное: вслед- 
ствие преобладающей роли судебных пре- 
цедентов у американского суда открывает- 
ся возможность «тихой сапой», при помо- 
щи груды разъясняющих, умаляющих и 
урезывающих решений, постепенно обезвре- 
дить действие прогрессивных — законов. 
В результате — конгресс, под давлением 
народных масс, «полагает», а суд, ориенти- 


руясь на подлинные настроения конгресса, 
«рас”олагает». 


Если политическая обстановка‘ требует 


быстрых мероприятий, а путь судебных ре- 
шений оказывается томительно длинным, у 
Верховного суда есть 
средство: неугодный 


в запасе другое 
закон объявляется 


«специфи- 

«специ- | 
глубоко- | 
мысленным утверждением, что борьба ста- | 


‚ КНИЖНОЕ 'ОБОЗРЕНИЕ 
| «противоречащим американской конститу- 
| ции» и тем самым лишается силы. Безза- 
|стенчивые правоведы в восторге от этого 
| судебного снадобья. Они считают его «наи- 
более эффективным средством сдерживать 
наскоки представителей народа на интересы 
собственников». 

Автор рассказывает о многочисленных 
«хирургических» операциях, произведенных 
«равным для всех» Верховным судом США 
вад законами. 

| До гражданской войны 1861—65 годов ре- 


]лась в энергичной защите рабства. Поисти- 
зе незабываемо решение Верховного суда 
ША по делу негра Дреда Скотта. 
Дред Скотт был рабом военного врача, жи- 
геля штата Миссури. Сей врач на время 
ереехал вместе с Дредом Скоттом в штат 
иннесота, где рабство было отменено и 
де, следовательно, Скотт перестал быть 
рабом. Позднее врач вместе с Дредом 
коттом снова вернулся в штат Миссури, 
тат рабовладельцев. Оказавшись в родных 
раях, врач избил Скотта; последний по- 
аловался. Дело дошло до Верховного су- 
га. Верховный суд, это, по определению 
Иаркса, послушнейшее орудие рабовла- 
ельцев, признал Скотта рабом. Аргумен- 
ация суда звучит, как окрик рабовладель- 
‚а: американская конституция признает за 
аждым гражданином прав возить с собой 
вою собственность куда угодно, на любую 
рриторию... 

В 1923 году Верховный суд США вынес 
ешение о том, что закон, устанавливаю- 
тий` минимум заработной платы для жен- 
Тин, «противоречит конституции», так как 
нарушает «свободу договоров». 
Избранный президентом Франклин Руз- 
ельт провозгласил «новую эру». По пред- 
обкению президента конгресс ввел систе- 
У промышленных «кодов» — особого ро- 
а соглашений между объединениями пред- 
оинимателей и профсоюзами. Эти «коды» 
одержали весьма элементарные нормы по 
кране труда. 27 мая 1935 года Верховный 
7д по иску, основанному на нарушении 
становленных «кодом» условий труда фир- 
ой, торгующей битой птицей, признал, что 
‚я система «кодов» не имеет опоры в за- 
нах Америки. В результате, все законо- 
‘ательство о «новой эре» вместе со всеми 
\одами» было объявлено «противореча- 
им конституции» и уничтожено. 


1Товый мир», № 1. 
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«Пятая поправка» к конституции США 
1791 года предусматривает, что «никто не 
может быть лишен жизни, свободы или 
имущества без соблюдения надлежащих 
процессуальных гарантий». Назначение «пя- 
той поправки» не может вызывать сомне- 
ний: она направлена против произвола 
административных органов и устанавливает, 
что никто не может быть подвергнут реп- 
рессиям без судебных гарантий, без суда. 
Верховный суд США нашел для «пятой по- 
правки» весьма своеобразное применение, 
повернув ее против рабочего законодатель- 
ства: в решениях 1908 и 1915 годов Вер- 
ховный суд нашел, что «фабричное законо- 
дательство» конгресса и штатов противо- 
речит конституции, так как оно «без надле- 
жащего судебного разбирательства» лишает 
нанимателя «свободы договоров», и тем са- 
мым нарушает «пятую поправку». 


В 1915 году Верховный суд Америки 
признал, что установление цензуры для 
кинокартин «не противоречит конституции». 
Это признание было достигнуто при помо- 
щи очень примитивного приема: по консти- 
туции цензура не допускается в отношении 
«средств выражения общественного мне- 
ния». А кино, уверяет Верховный суд, во- 
все не «средство выражения общественного 
мнения», а попросту «времяпрепровожде- 
ние». Тем не менее это, по мнению Верхов- 
ного суда, не имеющее никакого отноше- 
ния к общественному мнению «времяпрепро- 
вождение» пользуется настороженным вни- 
манием других американских органов, на- 
блюдающих за формированием обществен- 
ного мнения: их стараниями за годы 1932— 
1938 в штате Нью-Йорк было запрещено 
38,5 процента всех заготовленных  кино- 
фильмов. 
давно Верховный суд США, 
очевидно, вдохновленный экономической 
экспансией по «плану Маршалла», совер- 
шил агрессию на правосудие, лежащее за 
пределами территории, конституции и юсти- 
ции США,‚—на приговор Международ- 
ного военного трибунала в Токио по делу 
японских главных военных преступников: 
по жалобе осужденных Верховный суд 
США пытался принять дело Международ- 
ного суда к своему, американскому произ- 


Не так 


водству. 
Таков «беспристрастный страж граждан- 
ских свобод и правового порядка». Таково 
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«равенство всех перед законом» в исполне- 
нии Верховного суда США. 
«красивое здание» 
Верховного суда действительно 
символом, то разве лишь печальным симво- 
лом всей структуры буржуазной демокра- 


американского 
является 


Если 


Литература к выборам народных судов 


тветственна и почетна работа народ- 
О ного судьи. Высокие требования 
предъявляют к нему советские люди. | 
Еще в 1934 году М. И. Калинин, говоря 
об огромной роли и значении работы на- 
родного судьи, сказал: «Вот если бы меня 
спросили, какое лицо может занять место 
судьи, кто может быть в нашем государ- 
стве сейчас судьей, я бы сказал, что су- 
дья должен обладать знаниями хотя бы в 
пределах коммунистического университета, 
это должен быть человек, который своим 
личным поведением, своим отношением к 
работе заслужил доверие и авторитет, на- 
конец человек, который имеет большой 
общественно-политический опыт, умеет 
разбираться в людях, и я еще должен к 
этому прибавить, культурный человек»'. 
Выборы народных судов — это важней- 
шая политическая кампания. Юридическое 
издательство посвятило ей серию брошюр. 
Написанные в общедоступной форме, они 
помогут читателям глубже познакомиться 
с работой народного суда. 


Автор брошюры «Советский народный 
суд» К. Горшенин показывает коренное 
отличие советского, подлинно демократи- 


ческого суда от суда буржуазного, являю- 
щегося орудием угнетения и подавления 
трудящихся. К. Горшенин приводит выска- 
зывание американского писателя Уитмэна о 
том, что среди американских судей «пора- 


К. П. Горшенин. «Советский народ- 


ный суд». Д. С. Карев и Б. А. Гал- 
кин. «Демократические основы организа- 
ции и Деятельности советского суда». 


П. И. Кудрявцев. «Положение о вы- 
борах мародных судов РСФСР (в вопросах 
и ответах)». Б. А. Лисковец и А. С. 
Соминский. «Народный суд на страже 


прав граждан». Юридическое издательство, 
1948. 


ТМ. И. Калинин 
ская юстиция», № [3 


Журнал «Совет- 


1934. 


х 
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| 
тии, на фасаде которой начертаны прекрас- 
ные слова о свободе, равенстве и братстве, 
а внутри политические преследования 
классовый гнет и расовая оны, В 


Член-корреспондент Академии наук. СССР 
А. ТРАЙНИН 


жающее—почти невероятное—число неком- 
петентных людей, бездельников, политиче- 
ских посредственностей, мошенников и пу. 
таников. Некоторые из судей настолько не 
пригодны к своей работе, что полагаются 
на своих секретарей и сотрудников, котоз 
рые пишут за них решения. и... 
судьи засыпают ‘за столом. Другие — пья- 
НИЦЫ». | 

В брошюре К. Горшенина рассказывается 
о том, какое огромное значение придается 
в СССР строгому осуществлению социали- 
стической законности, и раскрываются 
основные задачи советского правосудия. 

Народный судья — избранник народа 
В советской стране работа народного суд 
проходит под постоянным контролем насе’ 
ления, а отчеты народного судьи: служат 
одним из средств воспитания граждан’ 
духе строгого соблюдения социалистиче+ 
ской законности. Десятки тысяч граждан 8 
качестве народных заседателей проходят 
школу государственного управления. | 


только 
НИКТО 


закону 
не 


обеспечивается сем, что 
может произвольно освободитЕ 


взысканию за судебную деятельность. 

Правосудие в СССР осуществляется не 
началах единого и равного для всех граж- 
дан суда, независимо от социального, иму} 
щественного и служебного положения 


надлежности. В буржуазных же государст 
вах суд всегда стоит на страже интересов 


вершившего насилие над негром. 
брошюры приводят 
ный факт. В США, в штате Оклахома, рас- 
сматривалось дело негра, обвинявшегося 


КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

ложной присяге. Выступая обвинителем, 
прокурор заявил перед составом суда, что 
‚ подсудимый «должен быть счастлив уже 
тем, что его судят; случись это в Аркан- 
засе, он неминуемо был бы там линчеван 
толпой». 

Автор брошюры «Положение о выборах 
народных судов РСФСР» П. Кудрявцев 
показывает в форме вопросов и ответов, 
' как будут происходить выборы народных 
судов. Брошюра разъясняет принципы со- 
` ветской избирательной системы. 
Народным судьей и народным заседате- 


лем у нас может быть избран каждый 
‚ гражданин, пользующийся избирательным 
правом и достигший ко дню выборов 


23 лет. Исключение представляют лишь 
лица, имеющие судимость. 

Брошюра «Народный суд на страже прав 
` граждан» Б. Лисковца и А. Соминского 
| говорит о роли советского суда в охране 
личных и имущественных прав и интересов 


ще в 1944 году — в дни войны — 

советское правительство приняло 
специальное решение о выпуске рецензи- 
руемого нами сейчас многотомного энци- 
клопедического справочника — «Машино- 
строение». 

Большинство авторов справочника — 
крупнейшие научные и производственные 
деятели всех отраслей отечественного ма- 
` шиностроения. В составлении справочника, 
кроме того, участвовали и многие научные 
организации — от институтов Академии 
наук СССР до заводских лабораторий. Та- 
’ ким образом, справочник является круп- 
нейшим коллективным трудом советских 
й специалистов, отражающим современное 
состояние и перспективы развития совет- 
’ ского машиностроения. 

Первый том справочника вышел в 1946 
№ году. Теперь, когда контуры этого капи- 
г тального энциклопедического издания пол- 
® ностью определились (уже вышло двенад- 
 цать томов), можно сказать, что оно яв- 
\ ляется беспрецедентным не только в оте- 
’ Энциклопедический справочник «Маши- 
№ ностроение». Тома 1—8, 10, 11, 12, 14. 
3] Машгиз, 1946—1948. 
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граждан. Советский суд обязан стремиться 
к выяснению истины, всемерно содейство- 
вать сторонам в охране их законных прав 
и интересов. 

Охрана жизни, здоровья, достоинства 
граждан, их личной собственности, избира- 
тельных, трудовых, жилищных, семейных и 
наследственных прав — такова разносто- 
ронняя деятельность народного суда в 
СССР. Советский суд защищает от всяких 
посягательств общественное и государст- 
венное устройство СССР, социалистиче- 
скую систему хозяйства, социалистическую 
собственность. 

«Народный суд, — пишут Б. Лисковец 
и А. Соминский, — высоко держит знамя 
советского социалистического правосудия. 
Граждане СССР хорошо знают, что в слу- 
чае нарушения их прав, избранный ими 
народный суд встанет на их защиту». 


С. ЗАЙЦЕВ. 


Техника и сельское хозяйство 
Справочник «Машиностроение» 


чественной, но и в мировой научно-техни- 
ческой литературе. 

Многие советские машиностроители в 
прошлом пользовались переводным немец- 
ким справочником «Хютте», уже давно 
не отвечавшим даже самым элементарным 
требованиям наших читателей. «Хютте» не 
отражает современной техники вообще и, 
естественно, весьма далек от особенностей 
развития советской техники, в частности. 
Наконец, он крайне беден и по комплексу 
содержащихся в нем сведений. [1з других 
иностранных справочников для  машино- 
строителей наибольшим распространением 
за границей пользуются американские из- 
дания — Кента, Маркса и др. Все сни не 
могут удовлетворить советских машино- 
строителей: в них весьма мало конкретных 
и справочных данных при изобилии общих, 
иногда попросту рекламных и описатель- 
ных материалов. 

На этом фоне весьма отчетливо видны 
качества советского справочника «Машино- 
строение». 

Первое достоинство справочника — 
широкая энциклопедичность, обусловившая 
и его значительный объем, превышающий 
объемы других отечественных и иностран- 
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ных. справочников. Справочник 
важнейшие общетехнические сведения, под- 
робные данные о свойствах, методах вы- 
бора и обработки различных машинострои- 
тельных материалов, развернутые указания 
по всем отраслям технологии машинострое- 
ния, по конструированию отдельных видов 
машин, а также по проектированию маши- 
по экономике и 


содержит 


ностроительных заводов, 
организации производства. 

Вторым достоинством справочника яв- 
ляется обобщенный характер содержащих- 
ся в нем сведений. Несомненно, что отсут- 
ствие фирменных секретов и частнокапи- 
талистических барьеров, столь свойствен- 
ных иностранной промышленности,  позво- 
ляет нашим авторам насыщать материалы 
справочника ценным практическим опытом, 
отражающим достижения заводов и резуль- 
таты научных работ, а также собирать и 
систематизировать многочисленные сведе- 
ния, содержащиеся в разнообразных источ- 
никах в стандартах, заводских техниче- 
ских отчетах и т. д. 

Наконец, третьим достоинством справоч- 
ника «Машиностроение» является его рав- 
нение на новую передовую технику. Спра- 


* 
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р й 
вочник отражает наиболее прогрессивные 


тенденции отечественной техники и дости- 
жения советской науки в области механиза- 
ции и автоматизации производства, ско- 
ростных методов обработки, применения 
электричества в технологических процессах, 
освоения новых высокопрочных материалов, 
конструирования наиболее совершенных ма- 
шин для различных отраслей народного 
хозяйства, организации поточвых линий 
ит д. На его страницах читатель может 
найти также критически проверенные све- 
дения о достижениях иностранного маши- 
ностроения. 

Справочник «Машиностроение», содей- 
ствуя распространению передовой техники, 
станет мощным средством организации тех- 
нического прогресса в нашем народном 
хозяйстве. Он должен помочь  машино- 
строителям лучше и скорее выполнить муд- 
рые указания товарища Сталина о развитии 
советского машиностроения — этой веду- 
щей отрасли народного хозяйства — на 
основе самой передовой науки. 


Кандидат технических наук 
А. ШМЫКОВ. 


Научное наследие Н. Е. Жуковского 


вели- 
которого 


Н иколай Егорович Жуковский 
кий русский ученый, слава 
не померкнет в веках и именем которого 
будет всегда гордиться русский народ. 
В. И. Ленин назвал Н. Жуковского «отцом 
русской авиации». 

В январе 1947 года широкие круги совет- 
ской общественности с большой торжест- 
венностью отметили столетие со дня рож- 
дения Н. Жуковского. В эти дни Совет 
Министров СССР вынес постановление об 
увековечении памяти замечательного рус- 
ского ученого. Осуществляя один из пунк- 
тов этого постановления,  Гостехиздат 
выпустил двухтомное издание избранных 
сочинений Н. Жуковского. 

В первый том вошли: краткая биография 
Н. Жуковского, написанная членом-коррес- 
пондентом Академии наук СССР’ В. Голу- 
бевым, крупнейшие работы по гидродинами- 
ке и по теоретической механике. Во второй 


Н. Е. Жуковский. Избранные сочи- 
нения. Гостехиздат, 1948. 


том включены: оснсвная работа Н. Жуков- 
ского о гидравлическом ударе, основные 
статьи по аэродинамике, работы по вихре- 
вой теории гребного винта, статьи по дина- 
мике аэроплана. 

Полное собрание сочинений Н. Жуков- 
ского было издано в 1935—37 годах. За 
это время число научных работников, дея- 
тельность ‘которых в той или иной мере 
соприкасается с тематикой научных трудов 
Н. Жуковского, выросло в несколько раз. 
Вот почему издание избранных сочинений 
выдающегося ученого является вполне 
своевременным и весьма полезным делом. 

Н. Жуковский входит в то яркое созвез- 
дие великих русских людей, которые сво- 
ими трудами не только значительно обога- 
тили нашу отечественную науку о грироле, 
но и создали новые науки 0б отдельных 
явлениях природы, постаив их на службу 
человеку. 


Вся многосторонняя деятельность Н. Жу- 
ковского была направлена на то, чтобы 


| 
| 
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юдчинить человеку воздушную среду, 
беспечить более быстрые и более надеж- 
ые способы передвижения на самолетах. 
Зыдающиеся теоретические и теоретико- 
трикладные работы Н. Жуковского, такие, 
‹ак «О движении твердого тела, имеющего 


толости, наполненные однородною капель- 
юю жидкостью», «Видоизменение метода 
Кирхгоффа для определения движения 


жидкости в двух измерениях при постоян- 
1ой скорости, данной на неизвестной линии 
ока», способствовали более глубокому по- 
знанию законов движения отдельных ча- 
тиц жидкости и газа. Работы же «О ра- 
рении птиц», «О присоединенных вихрях», 
`О контурах поддерживающих поверхно- 
‘тей аэропланов», «Геометрические иссле- 
ования о течении Кутта», «О поддержи- 
‚ающих планах типа «Антуанетт» — созда- 
и основу новой науки, названной «аэроди- 
|амикой». К этим трудам примыкают и 
ольшие научные исследования Н. Жуков- 
кого, которые посвящены вихревой теории 
бного винта (пропеллера) и динамике 
эроплана. 
Если в первых перечисленных работах 
еный объяснял нам возможность образо- 
ания у крыльев самолета поддерживающей 
ялы и зависимость величины ее от формы 
тих крыльев, то в последующих трудах 
. Жуковский объясняет возможность об- 
азования у винта силы тяги и устанавли- 
лет условия правильного полета в воздухе 
амолета в целом. 
Но не только своими научными трудами 
Жуковский содействовал тому, чтобы 
оставить воздушную среду на техниче- 
кую. службу человеку. Этому он помог 
ей своей педагогической, организацион- 
й и популяризаторской работой. Он не 
раничивался только теоретической разра- 
откой важных вопросов воздухоплавания, 
Ь очень часто обращался к эксперименту, 
| наблюдениям. Им создана впервые в 
оссии аэродинамическая труба для экспе- 
Иментов с моделями крыльев и самолета. 


Ш/ огда-нибудь будет создан роман или 
\ поэма о том, как писалась эта заме- 
\тельная книга, книга-подвиг. Великий 


Вильямс. «Основы 
6-е. Сельхозгиз, 


Академик В. Р. 
‘мледелия». Издание 


; 


Книга академика 
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Вместе со своими многочисленными учени- 
ками он строил модели, конструкции и 
экспериментально исследовал поведение их 
в потоке воздуха в аэродинамической тру- 
бе или в специально построенном в Мос- 
ковском университете гидроканале. 

Идеи воздухоплавания Н. Жуковский 
пропагандировал не только чтением докла- 
дов в научных обществах, но и чтением 
популярных лекций для широкой аудито- 
рии, созданием Московского общества воз- 
духоплавания, проведением всероссийских 
воздухоплавательных съездов, организа- 
цией воздухоплавательных кружков и пр. 
Н. Жуковский писал первоклассные науч- 
ные труды, создавал лаборатории, воспиты- 
вал кадры инженерных и научных работ- 
ников. Советские ученые и инженеры ус- 
пешно продолжают дело Н: Жуковского и 
с каждым днем повышают роль Советского 
Союза в развитии мировой науки, наращи- 
вают силу и могущество нашей сталинской 
авиации. | 

Указания партии и правительства о раз- 
витии советской науки обязывают многих 
работников физико-математических и тех- 
нических наук заново обратиться к изуче- 
нию трудов и методов научных исследова- 
ний Н. Жуковского. 

У великого русского ученого можно по- 
учиться тому, как увязывать теоретические 
работы с запросами техники не только 
сегодняшнего дня, но и ближайшего буду- 
щего. У него можно поучиться сочетанию 
теоретически-расчетной работы с экспери- 
ментом в лаборатории или с наблюдениями 
явлений в природе. У него можно поучиться 
тому, как воспитывать кадры энтузиастов 
своего дела и коллективно решать те за- 
дачи, которые не под силу одному чело- 
веку. Наконец, у Н. Жуковского можно 
и нужно учиться тому, как популяризиро- 
вать науку среди широких масс. 


Доктор физико-математических наук 
Н. СЛЕЗКИН. 


В. Вильямса 

ученый, в семьдесят пять лет, уже боль- 
ной, парализованный, как бы подводя итоги 
всей своей жизни, всей своей многолетней 
научной деятельности, пишет эту поэму — 
«Основы земледелия». 
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Но эта книга— не воспоминание, не 
взгляд в прошлое, не сожаление об ушед- 
тей молодости. Нет, вся она устремлена 
в будущее — в то самое будущее, которое 
уже создается сегодня делами тружеников 
колхозных полей, победным строительством 
социализма в нашей стране... 

Эта книга, как написано на первой стра- 
нице, «посвящается мастерам социалисти- 
ческого земледелия, участникам Всесоюз- 
ной сельскохозяйственной выставки 1939 го- 
да»—и к ним она обращена всем своим 
содержанием. - 

«Выпуская эту книгу, я ставил перед со- 
бой задачу помочь растущим мастерам 
социалистического земледелия разобраться 
в той исключительной сложности процес- 
‘сов, которая неизменно создается в сельско- 
хозяйственном производстве. И если данный 
труд поможет растущим мастерам понять 
главные основы научного земледелия, помо- 
жет взять их в свои могучие руки, я буду 
считать свою задачу разрешенной, а цель 
достигнутой», — писал в предисловии 
В. Вильямс. 

И в самом деле, излагая свою теорию, 
систему травопольного земледелия, не дог- 
матически, а показывая весь процесс раз- 
вития различных теорий почвоведения в их 
столкновении, Вильямс достигает гораздо 
большего, чем то, о чем он сам говорил в 
предисловии. Эта книга—выдающееся про- 
изведение тонкой и сложной передовой 
науки—написана так, что ее легко может 
прочитать, понять, и сделать далеко иду- 
щие выводы человек с трехклассным, четы- 
рехклассным образованием. Так может пи- 
сать лишь ученый, чувствующий себя хо- 
зяином в данной области науки и соединяю- 
щий это с качествами первоклассного педа- 
гога. 

Автор призывает нас—советских людей— 
стать властителями земли и точно указы- 
вает ясные и вполне доступные пути к 
овладению этой властью. Изложить содер- 
жание этой книги — значит полностью 
пересказать ее, настолько сжато и вместе 
< тем неопровержимо доказательно она на- 
чисана. Травопольная система земледелия— 
с ее системой севооборотов, зяблевой обра- 
ботки почвы, пахоты плугом с предплужни- 
ком, внесением удобрений и т. д.— встает 
перед читателем во всей своей сложности и 
огромной значимости. Вопрос о структур- 
ности почвы перерастает в вопрос о суще- 
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ствовании рек, дальнейшей жизни самоги 
человечества. Агротехника перерастает | 
мироощущение —мироощущение глубоко оп 
тимистическое, ведущее к активному воз 
действию на природу. | 

Показывая все явления во взаимосвязи у 
развитии, книга «Основы земледелия» н 
конкретном материале своей науки учит чи 
тателей. материалистическому, диалектиче 
скому мышлению, и, будучи насквозь дей 
ственной, сама призывает читателя к актив 
ному действию. Каждый человек, прини 
мающий участие в советском сельском 
хозяйстве, прочитав эту книгу, по-новом\ 
осмысливает свою деятельность, свою по 
вседневную работу. 

Эта книга о почвоведении учит люде 
социалистическому отношению к своем? 
труду и труду товарищей. Тот, кт 
ее прочитал, не может оставаться равно 
душным человеком. Можно было бы при! 
вести десятки примеров из литературы в 
жизни, показывающих великую силу воз 
действия этой книги, зовущей людей 
активному преобразованию природы. В 
что, например, пишет в редакцию «Прав 
Украины» ситковецкий тракторист Дмитри 
Пальченко. Рассказав, что в их районе 3% 
последнее время эту книгу приобрели боле 
ста трактористов, он дальше говорит: «Чий 
тая эту книгу, я каждый раз чувствовал 
будто у меня кто-то с глаз повязку сни 
мает. Когда я начал применять лущевку, : 
потом пахоту с предплужником, мне каза! 
лось, будто в мозгу моем наука В. Вильям 
са зажгла какие-то особые фары знания 
силы, и они дали мне возможность ясн 
видеть нутро обрабатываемой мною земли 
этой великой кладовой высоких урожаев. 

Я хорошо понял, что бесструктурное со} 
стояние почвы, какое мы имеем во многи 
колхозах, является тормозом нашего ВН 
ния вперед. Но кто же перёделает почвы} 
как не мы, трактористы, воспитанные со} 
ветской властью, — партией, товарищей 


Сталиным?.. И я так теперь понимаю, что 
почва обрабатывается не только тракторами 
и сельскохозяйственными орудиями, но 
корнями смесей многолетних трав. Тракто 
без трав не имеет той силы, какую може 
иметь, если вести тракторную обработку 
полях травопольного севооборота. Вот по 
чему я часто любуюсь семенниками наши) 
многолетних трав, особенно тимофеевки 
которой в нашем колхозе имени Яценк® 
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есть уже 26 гектаров. Это завтрашний день 
нашего колхоза...» 

Очень интересен вывод, который делает 
ракторист Пальченко: 


«Теперь, когда я знаю, что дают травы, 
пущевка, применение предплужника и т. д., 
я не могу безразлично относиться к тому, 
как возделывают в колхозе травы, пошлют 
и меня пахать плугом с предплужником 
пли без него. Если меня пошлют в Колхоз 
без предплужника, я его за свои деньги 
уплю, но пахать буду только с предплуж- 
миком». 


Теоретические основы 


Г) аботы академика Т. Лысенко являют- 
ся теоретической основой советской 
гробиологии. Главнейшие из этих работ и 
ртатей за период с 1934 по 1948 год вклю- 
ительно вошли в рецензируемый сборник 
Агробиология». . 

’Они дают яркое представление о страст- 
ой, целеустремленной и непримиримой 
орьбе выдающегося ученого-новатора про- 
ив реакционных направлений в биологии, 
ротив формализма в науке, за развитие 
одлинной материалистической биологии, за 
оржество мичуринских идей и творческого 
советского дарвинизма. 

В докладе 6 ноября 1948 года «31-я го- 
овщина Великой Октябрьской социали- 
ической революции» В. М. Молотов, 
становившись на значении дискуссии по 
‘спросам биологии, отметил: «Недаром эту 
орьбу возглавил академик Лысенко, з3- 
уги которого в нашей общей борьбе за 
Подъем социалистического сельского хо- 
эйства всем известны». 

Работы Т. Лысенко показывают нераз- 
ывную органическую связь подлинной био- 
Гогической теории с практикой сельского 
бзяйства, с конкретными задачами колхо- 
ов И совхозов. 

Как пишет Т. Лысенко, «единство тео- 
‘ии и практики — верная столбовая дорога 
эветской науки. Мичуринское учение яв- 
яется как раз таким учением, которое в 
\ Акад. Т. Д. Лысенко. «Агробиоло- 
ия». 4-е дополненное издание. Сельхозгиз, 
948. 
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Когда с трибуны сессии Всесоюзной ака- 
демии сельскохозяйственных наук один из 
ораторов прочитал это письмо, оно было 
встречено бурными, продолжительными ап- 
лодисментами. 

Сейчас, после того как обнародован вели- 
кий Сталинский план наступления на засуху 
и внедрения травопольной системы земле- 
делия, ни один человек, каким бы высо- 
ким ученым званием он ни был облечен, 
каким бы опытом ни обладал, не может 
считаться по-настоящему — образованным, 
если он не прочитал этой книги. 


Геннадий ФИШ. 


советской агробиологии 


биологической науке это единство вопдо- 
щает в наилучшей форме». 

Разработка коренных теоретических ‹во- 
просов материалистической биологии неиз- 
менно приводила академика Т. Лысенко к 
практическим предложениям, имеющим 
крупнейшее народно-хозяйственное  значе- 
ние. 

Первая работа в сборнике, датированная 
1934 годом, носит название «Теоретические 
основы яровизации». В этой работе впер- 
вые было показано, что в своем индивиду- 
альном развитии каждое растение прохо- 
дит ряд качественно различных этапов раз- 
вития, названных стадиями развития. Каж- 
дая стадия может проходить при опреде- 
ленных условиях внешней среды, следова- 
тельно, требования растения к условиям 
внешней среды различны для разных ста- 
дий развития Стадийные изменения стро- 
го. последовательны и необратимы. 


Практическое значение этого крупнейше- 
го теоретического открытия чрезвычайно 
велико. Теория стадийного развития связа- 
на со всеми разделами агрономии и в пер- 
вую очередь с селекцией и семеновод- 
ством. 

Эта теория имеет исключительное зна- 
чение в раскрытии и изучении природы 
растительных организмов. Она дает воз- 
можность планового выведения сортов 
сельскохозяйственных растений в строго 
установленные сроки с заранее предопре- 
деленными свойствами. Исходя из этой 
теории, разработан метод наследственноте 
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изменения яровых форм в озимые и нао- 
борот. 

Следующая статья «Селекция и теория 
стадийного развития» | (написана совместно 
с академиком И. Презентом) дает конкрет- 
ные указания о практическом применении 
этой теории в селекции сельскохозяйст- 
венных растений. 

Нет нужды останавливаться подробно ва 
изложении содержания всех работ и ста- 
тей, вошедших в сборник. Вкратце можно 
сказать, что все они показывают историче- 
ский путь постепенного развития мичурин- 
ского направления в биологии за период с 
1934 по 1948 год. Они показывают также 
непримиримую борьбу академика Т. Лысен- 
ко с идеалистическим реакционным направ- 
лением в биологии, за развитие и внедрение 
в биологическую науку основных положений 
мичуринской генетики, и, в частности, глав- 
нейшего положения — наследуемости при- 
обретенных свойств, и за разработку мето- 


дов и приемов направленного изменения 
природы растений. 
Наиболее четко и полно основные тео- 


ретические положения мичуринской генети- 
ки впервые были сформулированы в статье 
«О наследственности а ее изменчивости» 
(1943). В этой статье дается следую- 
щее определение наследственности: «Под 
наследственностью мы понимаем свойство 
живого тела требовать определенных 
условий для своей жизни, своего развития и 
определенно реагировать на те или иные 
условия». 

Совершенно четко указывается, что при- 
чиной изменения природы, то есть наслед- 
‘ственности организмов, являются изменения 
внешних условий. 

В этой же статье впервые формулирует- 
ся положение о том, как неживое (то есть 
внешние условия) становится частью живо- 
го тела, то есть живым, включаясь в об- 
щую цепь развития. 
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Это положение настолько важно дл 
правильного понимания мичуринского уче 
ния о наследственности, что мы не можем 
не процитировать его: «Внешние услови 
будучи включены, ассимилированы живы 
телом, становятся уже не внешними усло) 
виями, а внутренними, то есть они стано. 
вятся частицами живого тела, и для сво 
го роста и развития уже требуют той пи’ 
щи, тех условий внешней среды, какими 
прошлом они сами были». 


В статье «Генетика» критически рассмат! 
риваются коренные принципиальные разно’ 
гласия идеалистического и материалистиче 
ского учения о наследственности. Основны 
положения менделизма-морганизма подвер 
гаются уничтожающей критике. Наряду 
этим автор вновь подчеркивает действен 


ность мичуринской генетики. 


Доклад академика Т. Лысенко на исто 
рической сессии Всесоюзной академи 
сельскохозяйственных наук имени В. 
Ленина «О положении в биологической на 
уке» по существу является завершением 
работ, опубликованных в сборнике. Докла 
этот, одобренный ЦК ВКП(б}, как извест 
но, определил коренной поворот в развит 
биологической науки. 

Сборник «Агробиология»  представля‹ 
интерес для всех, кто в той или иной сте 
пени интересуется вопросами развития био 
логической науки, кто хочет правильно по 
знать основы материалистической биологие 
советского творческого дарвинизма, кто хо! 
чет понять коренные разногласия между 
идеалистическим и материалистически» 
учением о наследственности и вместе с тез 
ознакомиться с фактическим  эксперимен: 
тальным материалом, подкрепляющим теб: 
ретические обобщения мичуринского’ на: 
правления в биологии. 


Академик И. ВАРУНЦЯН 


Книга о советском пчеловодстве 


Б олее ста тысяч колхозных пасек с 
почти 10 миллионами пчелиных семей 


было в СССР к 1941 году. Наше колхозное 


С. А. Розов, А. Ф. Губин, П. М. 
Комаров, Г. Ф. Таранов, В. А. Тем- 
нов. «Пчеловодство». Второе, перерабо- 
танное издание. Сельхозгиз 1948. 


пчеловодство по своему размаху само 
крупное в мире. Количество пчелиных се 
мей в США почти в два раза меньше. Со 
циалистическая реконструкция сельског 
хозяйства СССР благотворно сказалась _ 
на этой отрасли 
производства. 


сельскохозяйственног 
«Преимущества колхозног 


КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 


® 
| троя, — говорится во введении к книге, — 
| показали совершенно новые, небывалые 


возможности развития пчеловодства». 

В царской России среднегодовой прирост 
} пчелиных семей не превышал ‘3—4 процен- 
} тов, а на колхозных пасеках в течение де- 
` сятилетия перед войной он составлял око- 
’ ло 14 процентов в год. Темпы развития 
колхозного пчеловодства уже тогда почти 
` в четыре раза превышали темпы развития 
пчеловодства в капиталистических странах. 
`Колхозные пасеки располагают  количе- 
| ством пчел большим, чем все европейские 
| страны вместе взятые. Средний размер 
) колхозной пасеки в СССР в 4,5 раза боль- 
ше среднего размера пасеки в США, поч- 
ти в б раз больше, чем в Швейцарии, и 
‚почти в 8 раз больше, чем в Германии. 
`В передовых районах развитого колхозно- 
‘го пчеловодства средние валовые сборы 
меда доходили до 80—100 килограммов с 
‘пчелиной семьи. Значительно возросли н 
боры воска. 
«Только в условиях крупного социали- 
тического сельского хозяйства в СССР,‚— 
ак правильно сказано в книге, — пчело- 
водство впервые приобрело новое значе- 
ние в народном хозяйстве страны». Речь 
идет о роли пчел в опылении сельскохо- 
зяйственных растений. Ни один из видов 
насекомых, принимающих участие в пере- 
рестном опылении растений, не приносит 
человеку столько пользы, как медоносные 
пчелы. 
По мере того, как повышается культура 
оциалистического земледелия,  распахи- 
ваются целина и залежи, меньше стано- 
вится невозделанных земель, поля очи- 
щаются от сорняков, а для быстро расту- 
его животноводства расширяются площа- 
ди для выпаса и покоса. В этих условиях 
роль диких насекомых в опылении расте- 
тий, естественно, снижается, и опыление 
пчелами ‘становится существенным факто- 
ром агротехники. Опыление пчелами в из- 


туденты медицинских факультетов, 
изучавшие университетский курс наук 
дореволюционное время, вынуждены бы- 


Акад. В. П. Воробьев и проф. Р. Д. 
| инельников. «Атлас анатомии чело- 
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вестной мере содействует улучшению при- 
роды растений. Профессор А. Губин в сво- 
ем разделе книги напоминает, что при пе- 
рекрестном опылении ‘происходит обогаще- 
ние наследственной основы растений. Это 
является одним из важных выводов уче- 
ния Ч. Дарвина, развитого русскими уче- 
ными К. Тимирязевым, И.  Мичуриным, 
Т. Лысенко. 

Грандиозная программа преобразования 
степных и лесостепных районов СССР, где 
в течение ближайших трех пятилетий бу- 
дет создана сеть полезащитных лесных на- 
саждений, прудов и водоемов, особое вни- 
мание уделяет введению и освоению тра- 
вопольных севооборотов. Советской наукой 
впервые в мире разработаны специальные 
приемы использования пчел для опыления 
растений, открыта возможность управлять 
летной деятельностью пчел. Колхозы и сов- 
хозы СССР уже широко используют эти 
приемы, однако недостаток в насекомых- 
опылителях еще и сейчас в известной сте- 
пени влияет на рост валовых урожаев се- 
мян клевера и люцерны. А они необходимы 
для освоения правильных севооборотов и 
дальнейшего повышения культуры земле- 
делия и для урожайности всех культур. 

В свете этих новых задач, вставших пе- 
ред советским пчеловодством, издание кни- 
ги, составленной из работ виднейших спе- 
циалистов, принесет большую практическую 
пользу. 

В новом издании книги «Пчеловодство» 
нет вейсманистско-морганистских рассужде- 
ний о наследственности у пчел, дезориен- 
тировавших читателей прежнего издания, 
но составители книги почему-то не нашли 
нужным включить в нее главу, разоблачаю- 
щую лженаучные концепции морганистов. 
Надо думать, что третье издание кни- 
ги будет дополнено более подробным осве- 
щением биологии пчелиной семьи с позиций 


мичуринского учения. 
И. ХОХЛОВ. 


Медицина 
Советский анатомический атлас 


ли при своих занятиях анатомией пользо- 
ваться атласом Шпальтегольца. 
Русского аватомического атласа в то 


века». Издание второе, стереотипное, в пя: 
ти томах. Медгиз, 1948. 
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время не было. Это происходило не толь- 
ко вследствие убогих возможностей то- 
гдашней полиграфии, в частности для целей 
научно-учебных, но главным образом из-за 
унизительного раболепия перед заграницей 
царских «научных властей». 

Проф. Н. Батуев в свое время не толь- 
ко перевел текст этого атласа на русский 
язык, но и устранил ряд неточностей не- 
мецкого подлинника. Однако он не выпра- 
вил немаловажные иной раз ошибки в ил- 
люстрациях Шпальтегольца. 

Этот переводный атлас уже не мог удо- 
влетворять новые и все растущие требова- 
ния советской высшей медицинской школы. 
Основным недостатком атласа были даже 
не отдельные погрешности в тексте или 
иллюстрациях. Их можно было легко 
устранить. Главная беда состояла в том, 
что в иностранных атласах самое понятие 
«наглядность» находило и находит весьма 
примитивное решение. Это упрощенное по- 
нимание ведет свое начало еше © ХУП 
столетия, когда итальянский анатом Георг 
Бальиви поучал: «В анатомии нет надоб- 
ности рассуждать, а надо точно и нагляд- 
но изучать». 

Между тем наглядность изучения бывает 
разная. Порочной является такая нагляд- 
ность, которая не побуждает к работе мыс- 
ли, к рассуждению, а предназначена лишь 
фиксировать в сознании учащихся закоче- 
нелые, мертвые формы. Именно таковы, не- 
редко подкупающие своей лакированной 
внешностью, изображения анатомических 
отношений в иностранных атласах. 

Характерной чертой стиля работы совет- 
ских вузов. является воспитание у студен- 
тов навыков самостоятельной работы. Ре- 
цензируемый атлас всецело подчинен этой 
задаче. Его составители — и зачинатель 
покойный В. Воробьев, и автор большей 
части текста и иллюстраций Р. Синельни- 
ков — направляют мысль студента к само- 
стоятельному творческому усвоению мате- 
риала. Это достигается тремя путями. 

Во-первых, авторы ве боятся иногда за- 
бежать вперед и дают новичку, только 
приступившему к изучению костей, суста- 
вов, мышц, расширенные топографические 
представления. Благодаря этому, студент, 
не отрываясь от последовательности систе- 


, КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 
матического курса, одновременно с первых | 
же шагов приучается к восприятию систем 
в их нерасторжимом единстве. | 
Во-вторых, В. Воробьев справедливо 
придавал особое методическое значение ис- 
следованиям в пограничной области между 
крупным, уловимым невооруженным гла-` 
зом, и микроскопически малым. Особое бо- | 
гатство содержания этой области макро 
| 

| 

| 


микроскопии показал Р. Синельников на 
примерах искусно налитых мелких желе- 
зок наружных покровов и слизистых обо-’ 
лочек (Ш том «Атласа»). 

Третья творческая особенность атласа 
В. Воробъева и Р. Синельникова в том, что 
на его страницах своеобразно отразилась | 
особо плодотворная идея единства теории 
и практики. Наряду с высоким теоретиче- 
ским уровнем атлас последовательно под- 


водит студентов к области медицинской 


практики, к усвоению анатомии на живом 
и для живого. В [Г томе применительно к 
отдельным костным ямкам и костным вы- 
ступам имеется много фотоснимков, даю- 
щих представление о способах прошупы- 
вания ямок и выступов на живом. Во И 
томе—это же сделано по отношению к 
рельефу мышц. * 

Многочисленные рентгеновские снимки и 
фото-рентгеномонтажи иллюстрируют соот- 
ношения костей, их развитие, движения В 
разных суставах, далее — продвижение 
контрастной массы по желудочно-кишечно- 
му тракту; тем же способом показаны брон- 
хи, почечные лоханки, участки полового 
тракта. 

К сожалению, приходится отметить, что 
некоторые фотоснимки и рентгеновские 
снимки технически несовершенны. Кроме 
того, некоторые рисунки чрезмерно пере- 
гружены сносками (например, рис. 369, 446 
и др.). | 

Хорошая учебная книга — друг студен- 
та. Данный атлас несомненно призван сы- 
грать роль верного друга студента—и не 
только в течение всего курса медицинского 
обучения, но и по окончании курса, во 
время его последующего служения роди- | 
не на посту советского врача. 


Доктор медицинских наук 
П. ДЬЯКОНОВ. 


КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 
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Библиотека практического врача 


Ме” тысяч врачей будут благодарны 
Медгизу за выпуск рецензируемой се- 
рии книг, объединенных общим названием 
«Библиотека практического врача». 

Большинство уже вышедших книг этой 
серии отвечает современному уровню зна- 
ний. Большие тиражи и низкая цена этих 
полезных изданий делают их доступными 
для врачей лечебной сети. Особенно удач- 
‚ ными, на наш взгляд, являются книги 
Э. Гельштейна «Инфаркт миокарда», В. Еф- 
ремова «Алиментарно-токсическая алейкия», 
Ф. Михайлова «Ранняя диагностика тубер- 
кулеза» и И. Порудоминского «Гоноррея». 
< При издании серии «Библиотека практи- 
ческого врача» большое значение приобре- 
тает выбор тем для отдельных брошюр, а 
также решение вопроса о том, в какой ме- 
ре брошюры должны дополнять или по- 
вторять учебники для медицинских инсти- 
тутов. 

- Поскольку библиотека издается в по- 
мощь практическому врачу и должна по- 
мочь ему при распознавании и лечении бо- 
лезней, общие вопросы здесь должны ос- 
вещаться сокращенно, а большая часть 
книги должна отводиться разбору клини- 
ческих форм болезней и терапии. 

Между тем, ознакомление с первыми 
двенадцатью книгами серии показало нам, 
что у издательства нет четкого принципа 
‘построения этих книг. Например, книга 
3. Васильковой «Основные гельминтозы че- 
ловека» по существу является конспектив- 
но изложенным учебником по паразитоло- 
гии. Другие книги посвящены более узким 


«Библиотека практического врача». Мед- 
гиз, 1948. Д. П. Бровкин. «Эклампсия». 
3. Г. Василькова. «Основные  гель- 
минтозы человека». Э. М. Гельштейн. 
«Инфаркт миокарда». М. П. Демьяно- 
вич. «Экзема». В. В. Ефремов. «Али- 
ментарно-токсическая алейкия». И. В. За- 


вадский. «Клиника, диагностика и ле- 
чение малярии». А. Д. Каплан. «Пора- 
жение электрическим током и молнией». 


Ф. А. Михайлов. «Ранняя диагностика 
туберкулеза». Н. М. Николаев. «Рак 
желудка». И. М. Порудоминский. 
«Гоноррея». В. Я. Ш лапоберский. 
«Пенициллин в хирургии». Е. В. Шмидт. 
«Фантом. ампутированных». 


проблемам. Так, в книге Д. Бровкина «Эк- 
лампсия» все внимание сосредоточено, в 
основном, только на лечении эклампсии 
сернокислым магнием. 

Различен и подход авторов к изложению 
медицинских вопросов. В удачных, с нашей 
точки зрения, книгах проблемам теории 
авторы посвятили не более одной трети со- 
держания (таковы книги И. Порудоминско- 
го, Э. Гельштейна, Н. Николаева, В. Еф- 
ремова), а основное внимание уделили близ- 
ким практическому врачу вопросам клиники, 
распознаванию и лечению болезней Другие 
же авторы в свои книги, предназначенные 
для практического врача, включили об- 
ширные литературные обзоры общих сто- 
рон проблемы (книги В. Шлапоберского в 
А. Каплана), привели множество фактов, 
имен, статистических данных (книги 
А. Каплана, Д. Бровкина и др.), то есть 
перегрузили текст таким материалом, ко- 
торому место в обширч.й монографии Нам 
думается, что книги «Библиотеки практи- 
ческого врача» не следует превращать в 
сокращенную монографию и нельзя для 
этого механически сокращать работы, пред- 
назначенные для другого, более специали- 
зированного издания. 

Такие массовые книги, как те, что вхо- 
дят в «Библиотеку практического врача», 
требуют особо строгой редактуры. Книги 
эти должны быть написаны ясным языком, 
снабжены простыми, понятными рисунками 
с толковыми подписями. В этом отношении 
в рецензируемой серии, к сожалению, ве 
все благополучно. В ряде книг допущены 
«жаргонные» выражения, излишние ино- 
странные термины. 

Отсутствие единого принципа видно и в 
такой немаловажной детали, как указатели 
литературы. В некоторых книгах указате- 
лей нет совсем, в других это или неболь- 
шие библиографические списки или очень. 
обширные перечисления. 

Следует пожелать, чтобы издательство, 
начав выпускать столь полезную серию 
для широкого круга практических врачей, 
с большей ясностью определило для себя 
профиль книг, их темы и формы изложения 
материала. 


Доктор медицинских наук 
М. МУЛЬТАНОВСКИЙ. 


КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ | 


География 
Русские имена на карте мира 


исательница-географ Надежда Бендер 
П поставила перед собой благородную 
задачу показать имена русских людей на 
карте мира, рассказать о вечных памятни- 
ках русской географической науке, ее вы- 


дающимся деятелям. Автор сознательно 
очертил сравнительно тесные границы сво- 
ей работы — речь идет не вообще о рус- 


ских названиях, а только об именах. 
Поэтому в ее книге нет, например, двух 
рек Невок, одна из которых течет по Ни- 
колаевской стране, открытой сто лет назад 
Ковалевским в дебрях Внутренней Афри- 
ки, а другая прорезаег цветущий остров 
Нукагиву. Н. Бендер не пишег ничего о 
хребте Николая в Эфиопии или о том, как 
з ХХ веке на карте Гавайских островов 
появились Александровская и Барклаев- 
ская крепости. В книге Н. Бендер ничего 
не сказано о Михайловском редуте в устье 
Юкона, о славном Ново-Архангельске на 
Аляске или о Наварине на Огненной Зем- 
ле. 

Книга Н. Бендер начинается очерком 
русских открытий в странах мира и в на- 


шей стране. Читатель узнает, что на 
Шпицбергене — древнем Груманте русских 
поморов — в названиях гор и вершин уве- 


ковечены имена `Софьи Ковалевской, Лобя- 
чевского, адмирала Макарова. Карта Арк- 
тики заполнена названиями в честь Челюс- 
кина, братьев Лаптевых, Прончищева, Ше- 
лаурова и других. Если взглянуть на севе- 
ро-восток, вы найдете на картах имена Чи- 
рикова и Гвоздева, Шелихова, Баранова — 
тех людей, которые утвердили русские 
открытия на огромвом пространстве от Бе- 
рингова пролива до входа в залив Сан- 
Франциско. Загоскин, Тебеньков и Каше- 
варов были достойными продолжателями 
подвигов первых русских открывателей се- 
веро-западной Америки. Поэтому совершен- 
но не случайно географы Курильской экс- 
педиции 1946 года присвоили имя Гвозде- 
ва одному из Сахалинских мысов. 

Как бы подводя итог всему, что к на- 
стоящему времени известно о замечатель- 
ных русских самородках, исследовавших 
север Тихого океана, Курильская экспеди- 

Н. А. Бендер. «Имена русских людей 
ча карте мира». Географгиз, 1948. 


ция 1946 года не забыла мореходов ХУШ | 
века — штурмана Петушкова, Наседкина, | 


Атласова, Козыревского. В названиях, дан- 


ных в 1946 году вулканам Курил, горам. 
Сахалина, в основном отражена вся исто-. 


рия исследования и освоения русскими 
людьми островных земель в Охотском мо- 
ре (Анциферов, Бошняк, Мицуль, Орлов, 
Поляков, Рудановский и др.). Попутно мы 
узнаем, что русское население Сахалина 
по собственному почину назвало 
Чехова горную вершину и перевал ‘на Са- 
халине. 

К сожалению, Н. Бендер ошибается, 
утверждая, что на картах северо-востока 
нет имени Стадухина, современника Деж- 
нева. Гора Стадухина на крайнем северо- 
востоке Азии открыта в 1930 году геоло- 
гом Полевым, и именно там, где ей исто- 


рически положено быть — в бассейне реки 
Пенжины, когда-то «сведанной» Стадухи- 
ным. В названии «Прибыловы острова» 


увековечено имя морехода ХУШ века При- 
былова, открывшего этот северный архипе- 
лаг с его несметными пушными сокрови- 
щами. 

Эпоха русских кругосветных походов от- 
ражена в русских именах на карте обоих 
полушарий. Эти имена зазвучали в лазури 
Океании и во льдах Антарктики, где рус- 
скими мореплавателями были открыты бе- 
рег Александра и остров Петра Великого, 
целое созвездие островов в Тихом океане. 
Кстати, в числе открытий экспедиции Бел- 
лингсгаузена Н. Бендер не указывает ост- 
ровов Волконского, Ермолова, Грейга. 

Позже имя великого Миклухо-Маклая 
было увековечено в названиях берега Мак- 
лая и реки Маклая. 

К списку русских названий в Новой Гви- 
нее следует присоединить названные име- 
нами русских мореплавателей пролив Сары- 
чева, острова Лебедева, Смирнова, Азбеле: 
ва, мысы Мещерского и Чупрова. Их нет 
= таблицах Н. Бендер. 

В блистательную эпоху расцвета русской 
географической науки, в итоге подвигов 
Пржевальского, на карте Центральной 
Азии появился Московский хребет с вер- 
шиною Кремль в Куэн-Луне. Памятника: 
ми русским героям в горах и пустынях 
Центральной Азии служаг географические 


именем 


ЖНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 
ъ 

‘названия в честь Потанина, Федченко, Се- 
‘менова-Тян-Шанского и др. (Н. Бендер 
пропустила ледник Чокана Валиханова в 
Джунгарском Ала-Тау. Ледник появился 
на карте СССР невдалеке от былого пути 
'Чокана в Кашгар). 

Н. Бендер рассказывает о том, какие за- 
мечательные открытия были сделаны в со- 
ветское время. ШМосле 1926 года на карте 
мира появился исполинский хребет Чер- 
ского, по площади своей превышающий 
торы Кавказа. Честь этого открытия при- 
надлежит нашим современникам С. Обру- 
чеву и К. Салищеву. Через 20 лет к югу 
от хребта Черского наши географы откры- 
вают новый огромный хребет. В годы Оте- 
чественной войны в Тянь-Шане был открыт 
пик Победы, намного превышающий гроз- 
ный Хан-Тенгри. 

Следует пожалеть о том, что сведения 


К вершинам 


ай 1948 года советский альпинизм 
отметил свое 25-летие. Стремление к 
познанию родной земли толкает советских 
альпинистов на самоотверженную борьбу < 
грозными силами природы. В историю на- 
шего альпинизма вписано много славных 
страниц, свидетельствующих о мужестве 
‘советских спортсменов и ученых. Советско- 
го восходителя отличают высокие мораль- 
ные качества. Недаром говорят наши аль- 
пинисты, что чувство благородной друж- 
бы, взаимопомощи, коллективизма сильнее 
скрепляют «связку», чем соединяющая ее 
‘веревка. 

Советские альпинисты не только завое- 
вывают неприступные вершины но и от- 
крывают залежи естественных богатств, 
ценные для отечественной индустрии, про- 
кладывают новые пути через ледяные барь- 
\ еры горных хребтов. Каждая из экспеди- 
ций заслуженных мастеров спорта -—- 
М. Погребецкого, члена-корреспондента 
‚ Академии медицинских наук А. Летавета, 
В. и Е. Абалаковых, Е. Казаковой и дру- 


А. М. Гусев. «Эльбрус». Д. М. За- 
туловский. «На ледниках и вершинах 
Средней Азии». П. С. Рототаев. «По- 
бежденная Ушба». Географгиз, 1948. 
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в таблице, приложенной к книге, очень 
кратки. Как на пример, можно указать, что 
о местоположении острова Суворова сказа- 
но лишь два слова: «Тихий океан». 

У нас еще очень мало книг по истории 
землеведения. Поэтому книга Н. Бендер 
явление очень заметное. Для изучения ис- 
тории открытий, совершенных русскими 
исследователями в пустынях, океанах, мо- 


рях земного шара, она будет ценным по- 


собием. 
Воздавая должное изданной работе 
Н. Бендер, надо пожелать, чтобы автор, 


продолжив, расширив и дополнив свои цен- 
ные разыскания, восстановил также. и за- 
мечательную историю возникновения рус- 
ских названий на карте земного 
шара. 


Е Сергей МАРКОВ. 


родной земли 


гих — неизменно вносила значительный 
вклад в дело познания родной земли, 

Альпинизм, суровая борьба с природой 
во имя интересов родной страны — увле- 
кательная и полная глубокого содержания 
тема. Следует приветствовать, что Госу- 
дарственное издательство географической 
литературы, вслед за изданием трудов ве- 
ликих мужей русской науки — пионеров 
исследования горной природы Н. Прже- 
вальского, П. Семенова - Тян-Шанского, 
Н. Северцева и др., выпустило в свет три 
книги советских альпинистов, 

Книга А. Гусева — это записки челове- 
ка, на протяжении почти двух десятилетий 
связанного с научным изучением и спор- 
тивным покорением массива Эльбруса, гроз- 
ного вулкана отдаленных геологических 
эпох и высочайшей горы Европы. 


Автор, много раз поднимавшийся на 
Эльбрус, увлекательно рассказывает и о 
первых одиночных восхождениях и о че- 
давних походах целых колонн альпини- 


стов, о преврашении склонов Эльбруса в 
гигантскую лабораторию советской науки. 

Книга эта, однако, не свободна от не- 
которых неточностей. Никаких «австралий- 
ских» проводников на Эльбрусе не бывало; 
вершина Мижирги не достигает высоты 
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5.000 метров; Российская Академия наук 
не именовалась Петербургской. 

Книга очерков Д. Затуловского посвяще- 
на увлекательной эпопее исследования гор- 
ных узлов Памира и Тянь-Шаня. 


Автор повествует о покорении высочай- 
пика 


шей вершины советской земли — 
Сталина, о восхождении на легендарную 
«Гору крови» — мраморный пик Хан-Тенг- 


ри, об открытии в военные годы пика 
Победы, второй по высоте вершины в 
СССР: 

Советские альпинисты опровергли над- 
менное заявление немца Костнера, безус- 
пешно пытавшегося в свое время покорить 
Хан-Тенгри: «Вероятность восхождения на 
Хан-Тенгри не больше 5 процентов. Я и 
сегодня имею мужество утверждать, что 
считаю эту вершину недоступной. Предпо- 
лагаемая русская экспедиция не достигнет 
вершины». Так заявил немецкий альпинист, 
а год спустя М. Погребецкий стоял на 
«недоступной вершине», и вслед за тем 
его подвиг повторяют алмаатинцы (группа 
Е. Колокольникова) и москвичи (группа 
Е. и В. Абалаковых). 

Автором собран богатый и поучительный 
материал о тех, кто, не являясь по своей 
профессии ‘географом или геологом, из го- 
да в год отдает свой отпуск и каникуляр- 
ные дни высокогорным экспедициям. Фи- 
зиолог А. Летавет, спортивный работник 
М. Погребецкий, математик В. Немыцкий, 
скульптор Е. Абалаков, лучший токарь 
Кировского завода Е. Белецкий, инженер 
В. Абалаков своими горными походами 
внесли серьезный вклад в науку. Это они 
опровергли канонические представления о 
строении узла Мраморной стены, о масшта- 
бах оледенения Иныльчека, о рудных воз- 
можностях Туркестанского хребта. На кар- 


ты мира навосятся новые названия высо- 
чайших гор: пики Сталина, Ленина, Кар- 
пинского, Сталинской конституции, 30-ле- 


тия Советского государства, Москвы ит. д. 
Книга эта могла быть ‘значительно ин- 
тересней, если бы автор серьезней пора- 


у КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 
ботал над собранным им обширным матз- 
риалом и избег сухих перечислений экспе- 
диций и слишком упрощенных характери- 
стик людей. 

В одном месте книги автор утверждает, 
что «носильщиков в советском альпиниз- 
ме, как правило, при восхождении не ис- 
пользуют», и в этом наше «отличие от 
Мерцбахера», а в другом месте пишет: «В 
состав экспедиции войдет большое число 
выносливых носильщиков». Это просто не- 
брежность. Дело в том, что носильщики 
сопровождали экспедицию на пик Сталина, 
участвовали они и в других походах. Но 
Д. Затуловский должен был сказать о 
другом. Для иностранных клубменов но- 
сильщики — это только туземцы, люди 
«второго сорта», их удел — черная рабо- 
та. Слава достается господам, нередко 
идущим налегке и лишь с помощью без- 
вестных проводников достигающим вер- 
шин. В советском альпинизме носильщи- 
ки — полноправные участники экспедиции 
и товарищи по совместной борьбе. Автор 
допускает и немало досадных фактических 
неточностей, путаницу в транскрипции на- 
званий. р 


Книга П.. Рототаева рассказывает о по- 
корении Ушбы. Этапы этой борьбы полны 
подлинного драматизма. Еще древние ска- 
зания горцев связывали историю Ушбы с 
именем горского Прометея — Амирана. 
Автор добросовестно собрал описания вос- 
хождений на Ушбу с 1930 по 1946 год. но 
очень мало внес в книгу своего, отчего 
книга приобрела несколько компилятивный 
характер. 

Остается пожелать Географическому из- 
дательству продолжить начатую им серию 
книг, посвященных настоящему и прошло- 
му советского альпинизма — этой школы 
высокого мужества. Следует одновременно 
пожелать побольше внимательности и тре- 
бовательности в редактировании этих книг. 


Евг. СИМОНОВ. 


ана 


| 


| 


| Цена 5 р. 


КНИЖНЫЕ НОВИНКИ 


Ноябрь—декабрь 1948 года 


«СОВЕТСКИЙ ПИСАТЕЛЬ» 


В. Ажаев. Далеко от Москвы. Роман. 


748 стр. Цена 19 р. 
Азербайджанские рассказы. Сборник. Пе- 


ревод Азиз Шарифа. Составил Ю. Либе- 
` ‘динский. 432 стр. Цена 12 р. 


Мухтар Ауэзов. Абай. Роман. Книга 
вторая. Авторизованный перевод с казах- 


| ского. 424 стр. Цена 13 р. 50 к. 


Микола Бажан. Избранное. Перевод с ук- 
раинского. 188 стр. Цена 7 р. 50 к. 
-Касымалы Баялинов. Счастье. 236 стр. 


Юрий Бессонов. Неожиданный поворот. 


` Рассказы. 192 стр Цена 4 р. 


Михаил Бубеннов. Белая. береза. Роман. 
Книга первая. 356 стр. Цена 10 р. 50 к. 

Борис Галин. В Донбассе. Очерки. 264 стр. 
Цена 7 р. 

Мажит Гафури. Стихотворения. 184 стр 
Цена 6 р. 

Савва Голованивский. Стихотворения. Пе- 
ревод с украинского. 196 стр. Цена 10 р. 

Эльмар Грин. Избранное. 436 стр. Цена 
10 р. 75-к. 


Георгий Гулиа. Весна в Сакене. Абхав- 


` ские рассказы. 292 стр. Цена 8 р. 50 к. 


В. Катанян. Маяковский. Литературная 
хроника. 480 стр. Цена 18 р. 

Л. Квитко. Стихи. Перевод с еврейского. 
306 стр. Цена 9 рт. 

Берды Кербабаев. Решающий шаг. Роман. 


Перевод с туркменского. 572 стр. Цена 10 р. 


| Тембот Керашев. Дорога к. счастью. 
Е 312 стр. Цена 9 р. 50 к. 
Петро Козланюк. Юрко Крук. Роман. 


Авторизованный перевод с украинского 
Вл. Россельса. 236 стр. Цена 65 р. 50 к. 
Б. Костюковский. Снова весна. Повесть. 


236 стр. Цена 5 р. 50 к. 


Иван Ле. Наливайко Исторический ро- 


’ ман. Перевел с украинского Семен Родов. 


444 стр. Цена 13.р. 

Леонид Леонов. 
Цена 13 р. 

Андрей Малышко. Избранное. Перевод © 
украинского. 280 стр. Цена 9 р. 50 к. 

Маяковский об Америке. Стихи. . Очерки. 
Газетные интервью. Составитель В. Катанян. 
168 стр. Цена 6 р. 50 к. 

Леонид Первомайский. Избранное. 284 стр. 
Пена 10 р. 50 к. 


Избранное. 592 стр. 


А. Н. Плещеев. Стихотворения. 336 стр. 
Цена 13 р. 

Мих. Пришвин. Избранное. 472 стр. Цена 
р к. 

Март Рауд. Стихотворения. Перевод с 
эстонского. 106 стр. Цена 4 р. 50 к. 

Л. Н. Сейфуллина. Избранное. 280 стр. 
Цена 9 р. 


Константин Симонов. Друзья и враги. 
Книга стихов. 76 стр. Цена 3 р. 
Константин Симонов. Избранные стихи. 


244 стр. Цена 10 р. 

Сергей Смирнов. С добрым утром. Стихи. 
132 стр. Цена 5. р. 

Советская литература на подъеме. Сбор- 
ник статей. 300 стр. Цена 8 р. 50 к. 

Владимир Сосюра. Избранное. Перевод с 
украинского. 216 стр. Цена 7 р. 

Хади Такташ. Стихи. Перевод с татар- 
ского Л. Мартынова. 84 стр. Цена 4 р. 

Н. Телешев. Избранное. 316 стр. Цена Эр. 

Павло Тычина. Избранное. Перевод с ук- 
раинского. 214 стр. Цена 8 р. 

Геннадий Фиш. Наука изобилия. Три по- 
вести. 228 стр. Цена 6 р. 50 к. 

Александр Чак. На высоком 
Стихотворения. Перевод с 
116 стр. Цена 5 р. 

Осип Черный. Музыканты. 
стр. Цена 15 р. 


берегу. 
латышского. 


Роман. 536 


ГОСЛИТИЗДАТ 


Антология поэзии Парижской коммуны 
1871 года. Составитель, редактор, автор 
вступительной статьи и комментариев 
Ю. Данилин. 408 стр. Цена 14 р. 

В. Г. Белинский. Избранные сочинения. 
672 стр. Цена 22 р. 

Ф. Богушевич. Избранное. Перевод с бе- 
лорусского. 80 стр. Цена 1 р. 75 к. 

П. Вершигора. Люди с чистой со- 
вестью. 440 стр Цена 9 р. 

А. И. Герцен. Кто виноват? Роман в двух 
частях. 256 стр Цена 6 р. 

А. Гончар. Знаменосцы. 
№ 11 (35). 46 стр. Цена 2 р. 

А. Гончар. Знаменосцы. Окончание. (Ро- 
ман-газета № 12 (36). 42 стр. Цена 1 р. 75 к. 

А. С. Грибоедов. Горе от ума. 120 стр. 
Цена 1 р. 40 к. 

Э. Грин. Ветер с юга. 318 стр. Цена 4 в. 
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Ф. М. Достоевский. Преступление и на- 
казание. 528 стр. Цена 11 р. 

Елин-Пелин. Избранные рассказы. Перз- 
вод с болгарского С Г. Займовского. 196 
стр. Пена 65 р. 

М. Исаковский. Стихи и песни. 
Цена 2 р. 50 к. 

Якуб Колас. В Полесской глуши. Пере- 
вод с белорусского В. Тарсиса. 528 стр. 
Цена 10 р. 

В. Г. Короленко. История моего совре- 
менника. Книги первая и вторая. 652 стр. 
Цена 13 р. 

Панас Мирный. Гулящая. Роман из на- 
родной жизни в четырех частях. 464 стр. 
Цена 8. р. 50 к. . 
‘Адам Мицкевич. Баллады. Перевод с 
польского под редакцией М. Ф. Рыльского 
и Б. А. Турганова. 136 стр. Цена 3 р. 

Адам Мицкевич. Гражина. 64 стр. Цена 
Ир. 
и Мицкевич. Крымские сонеты. ЦПе- 
револ с польского О. Румера. 60 стр. Це- 
на 2 р. 

Н. А. Некрасов. Полное собрание сочи- 
нений и писем. Том УП. 844 стр. Цена 16 р. 

О советской социалистической культуре. 
Сборник статей. 372 стр. Цена 6 р. 75 к. 

Ф. Панферов. Борьба за мир. Роман в 
двух книгах. 528 стр. Цена 10 р. 265 к. 

Леонид Первомайский. Избранные про- 
‚изведения. 400 стр. Цена 13 р. 

Поэты Возрождения. В переводах Ю. 
Верховского. 292 стр. Цена 6 р. 50 к. 

Поэзия французской революции 1848 года. 
Антология. Переводы Валентина Дмитриева. 
248 стр. Цена 7 р. 75 к. 

Францэ Прешерн. Избранное. Перевод со 
словенского. Под редакцией Николая Тихо- 
нова. 124 стр. Цена 2 р. 25 к. 

А. С. Пушкин. Сочинения. 952 стр. Цена 
30 р. 

Сулейман Рустам. 
‚ енанйир:! 95: к, 

Жорж Санд. Консуэло. Роман в двух то- 
мах. Перевод с французского. Том [. 422 стр. 
Цена 18 р. Том П. 438 стр. Цена 18 р. 

А. С. Серафимович. Собрание сочинений. 
Том УШ. 452 стр. Цена 10 р. 

А. С. Серафимович. Собрание сочинений. 
Том 1Х. 204 стр. Цена 10 р. 
`’ С. Н. Сергеев-Ценский. Севастопольская 
страда. Эпопея. 788 стр. Цена 16 р. 

Советская Родина. Стихи ленинградских 
поэтов. 1917—1947 гг. 384 стр. Цена 12 р. 

Антал Сташек. О сапожнике Матоуше и 
его друзьях. 268 стр. Цена 4 р. 


112 стр. 


Избранное. 318 стр. 


Ян Судрабкалн. Избранное. Перевод с 
латышского. 332 стр. Цена 8 р. 
Вильям Теккерей. Ярмарка тщеславия. 


Перевод с английского. Часть 1. 580 стр. 
Цена 12 р. Часть П. 468 стр. Цена 12 р. 
ь Л. Толстой. Воскресение. 502 стр. Цена 
о р. 

А. П. Чехов. Полное собрание сочинений 
и писем. Том ХИТ. 624 стр. Цена 15 р. 


А. Чехов. Рассказы. 127 стр. Цена 2 р. 


о 


Цена 1 р. 70 к. 


КНИЖНЫЕ НОВИНКИ 


Сандро Шаншиашвили. Избранное. Пере- 
вод с грузинского под редакцией Николая 
Тихонова. 512 стр. Цена 12 т. 50 к. 

Тарас Шевченко. Стихи и поэмы. В_рус- 
ских переводах. 128 стр. Цена 1 р. 50 к. 

Степан Шипачев. Стихотворения. 248 стр. 
Цена 5 р. 25 к. 

И. Эренбург. Буря. Роман. 884 стр. Цена 
15 р. 

Ор Яромир Эрбен. Баллады. Стихи. 
Сказки. Перевод с чешского. 304 стр. Цена 
И 5 < 


«МОЛОДАЯ ГВАРДИЯ» 


С. Антонов. Тамара Шкурко. 114 стр. 
Цена 1 р. 85 к. 

3. Баландина. Записки вожатой. 
Цена 5 р. 

С. Бытовой. Камчатские встречи. 240 стр. 
Цена 4 р. 50 к. 

Ю. Веселов. Учись 
3% стр» Шенае[ {р 25 к 

А. Гончар. Земля гудит. 215 стр. Цена 7р. 

Б. Горбатов. Мое поколение. 375 стр. 
Цена 12 р. 

М. Горький. Детство. В людях. Мои уни- 
верситеты. 552 стр. Цена 18 руб. 

А. Елагина, И. Медведева. Книга—пруг 
пионера. 155 стр. Цена 2 р. 

И. и Л. Крупениковы. Докучаев. 280 стр. 
Цена 6 р. 50 к. 

Как жили и боролись за свое освобожде- 
ние рабочие и крестьяне царской России.” 
В помощь слушателям политшкол. Тема 1. 
29 стр. Цена 30. к. 

Великая Октябрьская социалистическая 
революция. В помощь слушателям полит- 
школ. Тема 9. 29 стр. Цена 30 к. 

Построение социалистического общества 
в СССР. В помощь слушателям политшкол. 
Тема 3. 38 стр. Цена 40 к. 

Великая Отечественная война Советского 
Союза. В помощь слушателям политшкол. 
Тема 4. 29 стр. Цена 30 к. 

Советское социалистическое 
В помощь слушателям 
5. 30 стр. Цена 30 к. 

Советское социалистическое государство. 


148 стр. 


фотографировать- 


общество. 
политшкол. Тема 


В помощь слушателям политшкол. Тема 6. 


37 стр. Цена 40 к. 

Д. Леваневский. Семья Заломовых. 171 стр. 
Цена 6 р. 

С. П. Любимов. Комсомольская организа- 
ция МТС. 92 стр. Цена 1 р. 75 к. 

.Б. Любимов. Эдуард Фрейбергс. 160 стр. 
Цена 2 р. 
И. Нонешвили. Соцветья. 103 стр. Цена 


Н. Островский. Как закалялась сталь. 
Рожденные бурей. 488 стр. Цена 15 р 
Е. Пермяк. Анна Кузнецова. 118 стр. 


Е. Пермяк. Кем быть. 339 стр. Цена 8 р. 

Скованная молодость. (Как жила и тру- 
дилась молодежь в царской России). Сбор- 
ник. 497 стр. Цена 19 р. 95 к. ' 


КНИЖНЫЕ НОВИНКИ 


ИС. Щипачев. В добрый путь. 62 стр. Цена 
2 р. 

И. В. Якушкин. Севооборот и его зна- 
‘чение в поднятии урожайности. 44 стр. 
Цена 1 р. 75 к. 


«МОСКОВСКИЙ РАБОЧИЙ» 


| Василий Ажаев. Далечо от Москвы. 
ман. 752 стр. Цена 20 р. 

‹ С. Бабаевский. Кавалер Золотой Звезды. 
Роман. 583 стр. Цена 16 р. и 17 р. 50 к. 
Большевики в период первой русской ре- 
волюции. (Консультации к И главе «Крат- 
кого курса истории ВКП(б)>). В помощь 
изучающим историю ВКП(б). 152 стр. Це- 
На 3 р. 

Партия большевиков в годы подъема ра- 
бочего движения перед империалистической 
войной (1912—1914 годы) (Консультации к 
У главе «Краткого курса истории ВКП(б)»). 
историю ВКП(б). 


Ро- 


помошь изучающим 
136 стр. Цена 2 р. 75 к. 
М. Бордукова. Болезни и вредители кар- 
гофеля. 104 стр. Цена 3 р. 

| Высокий урожай на больших площадях. 
(Опыт колхоза «Борец»). 128 стр. Цена 4 р. 
`Н. Гребнев. Правое дело. Стихи. 80 стр. 
ена [| р. 75 к. 

Н. Н. Данилов. О задачах партийных 
рганизаций в связи с новым учебным го- 
ом в системе партийного. просвещения. 
О стр. Цена 50 к. 

Ж. Евгеньев, Е. Носовский. Сельский 
луб 106 стр. Цена 1 фр. 50 к. 

В. Ефимов. Посадка сада. 40 стр. Цена 
р. 50 к. 

В. Иванов. Ю. Тодорский. Суд в СССР 
одлинно народный суд. 44 стр. Цена 1 р. 
П. Каптерев. По. тайге (путевые очерки). 
Рестр. Цена 2” р. 

М. Кудряшов. На агрономическом участ- 
Е 7 стр. Цена 2 р. 

Борис Кушелев. Так рождается мужество. 
асбказы. 196 стр. Цена 4 р. 

о „Лаптев. Заря. 260 стр. Цена 8 р. и 


В. Столетов. Начальные основы мичурин- 
Кой биологии. 56 стр. Цена 1 р. 75 к. 

ТН. П. Фирюбин. О работе хозяйственных, 
Тартийных, профсоюзных и комсомольских 
‚рганизаций в связи с обращением москов- 
ких предприятий о сверхплановом сниже- 
ии себестоимости продукции. 24 стр. Цена 


ПРОФИЗДАТ 


1К. Алтайский. Вперед, заре навстречу. 
20. стр. Цена 1 р. 25 к. 
М, Ильин и Е. Сегал. Как человек стал 
Иеликаном. 536 стр. Цена 18 р. 
| М. Конлрашова, И. Тюрин. 
и Дома. 148 стр. Цена 2 р. 50 к. 
\ Г. Коновалов. Университет. 268 стр. Цена 
Ир 50` к. 

| Г. Никитин. База 
№ стр Цена 60 к. 


На чужбине 


культуры на Каме. 
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М. Овсянникова, Г. Зуева, С. Гилевская, 
Н. Химач. Женщина, ее жизнь и стремле- 
ния. (Впечатления о международной жен- 
ской выставке в Париже). 104 стр. Цена 
2 р. 13 к 

Ф. Панферов. Борьба за мир. 
двух частях. 460 стр. Цена 16 р. 

В. Пшеницын. Дни стахановской учебы. 
48 стр. Цена 75 к. 

М. Щелоков. Строители 
шин. 56 стр. Цена 1 р. 


Роман в 


нефтяных ма- 


ГОСПОЛИТИЗДАТ 


К. Маркс. Восемнадцатое брюмера Луи 
Бонапарта. 126 стр. Цена 1’ р. 50. к. 

К. Маркс. Гражданская война во Фран- 
ции. 55 стр. Цена 1 р. 

К. Маркс. Заработная плата, цена и при- 
быль. 66 стр. Цена 75 к. 

К. Маркс. Классовая борьба во Франции 
с 1848 по 1850 год. 150 стр. Цена 1 р 75 к. 

В. И. Ленин. Три источника и три состав 
ных части марксизма. [6 стр. Цена 15 к. 

В. И. Ленин. По поводу так называемого 
вопроса о рынках. 50 стр. Цена 650 к. 

В. М. Молотов. 31-я годовщина Великой 
Октябрьской социалистической революции. 
Доклад на торжественном заседании Мо- 
сковского Совета б ноября 1948 года. 
36 стр. Цена 30 к. 

М. Волин. Второй съезд РСДРП. 104 стр. 
Цена 1 р. 30 к. 

А. М. Дьяков. Национальный вопрос и 
м империализм в Индии. 328 сть. 
Цена 5 

И. Н. р Строительство народно- 
демократической Чехословакии. 94 стр. Це- 
на 1 р. 

А. Ф. Миллер. Краткая история Турции. 
304 стр. Цена бр 650 к. 

О плане полезащитных лесонасаждений, 
внедрения травопольных севооборотов, 
строительства прудов и водоемов для обес- 
печения высоких и устойчивых урожаев в 
степных и лесостепных районах Европей- 
ской части СССР. 46 стр. Цена 60 к. 

3. Орджоникидзе. Путь большевика. 
Страницы из жизни Серго Орджоникидзе. 
Изд. 2-е. 272 стр. Цена 5 р. 

О советском социалистическом обществе. 
Сборник статей. Под ред. Ф. Константино- 
ва, М. Каммари и Г. Глезермана (Акаде 
мия наук СССР. Институт философии). 
550 стр. Цена 10 р. : 

Г. В. Плеханов. О  материалистическом 
понимании истории. 42 стр. Цена 60 к. 

Советский Союз и корейский вопрос. (До- 
кументы). Издание Министерства иностран- 
ных дел СССР. 110 стр. Цена 1 р. 

Т. Соколов. Организационно-хозяйствен- 
ное укрепление колхозов. 128 стр. Цена 1 р. 
25 к. 

Ш. Я. Турецкий. Внутрипромышленное 
некопление в СССР. 398 стр. Цена 7 р. 


20 
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ДЕТИЗДАТ 


Алладин и волшебная лампа. Арабская 
сказка Перевод с арабского и обработка 
М. Салье. 46, стр. Цена 1 р. 10 к. 

3. Александрова. Сарафанчик. 10 
Цена 1 р. 10 к. 

П. Бажов. Зеленая кобылка. 62 стр. Цена 
а ыы 

П. Бажов. Огневушка-поскакушка. 64 стр. 
Цена 80 к. 

И. Василенко. Волшебная шкатулка. 269 
стр. Цена 8 р. 70 к. 


стр. 


Л. Воронкова. Село Городище. 111 стр. 
Цена 2 р. 10 к. 

Л. Воронкова. Село Городище. 158 стр. 
Цена 3 р. 40 к. 

Арк. Гайдар. Дальние страны. 103 стр. 
Цена 2 р. 

Арк. Гайдар. Дальние страны. 103 стр. 


Цена 3 р. 75 к. 

Арк. Гайдар. Тимур и его команда. 94 стр. 
Цена 2 р. 10 к. 

Н. В. Гоголь Вечера на хуторе близ Ди- 
каньки. 223 стр. Цена 3 р. 25 к. 

Н. В. Гоголь. Майская ночь или утоплен- 
ница Ночь перед Рождеством. 129 стр. Це- 
ПЕ. | 

М. Горький. Детство. 258 стр. Цена 7 р. 
80 к. 

М. Горький. Сказки. 31 стр. Цена 50 к. 

В. Гюго. Гаврош Перевод с французско- 
го и обработка для детей Н. Касаткиной. 
62 стр. Цена 1 р. 20 к. 

Жар-птица. Сборник сказок русских пи- 
сателей Составил И. Халтурин. 230 стр. 
Цена 5 р. 90 к. 

Л. Кассиль. Повести и рассказы. 395 стр. 
Цена 12 р. 

В. Катаев. Сын полка. Повесть. 223 стр. 
Цена 3 р. 650 к. 

В. Катаев. Сын полка. Повесть. 
Цена 7 р. Юк 

Б. А. Келлер. Дарвинизм и мичуринская 
школа. 46 стр. Цена 1 р. 20 к. 

Л. Киселев, Э. Микиртумов, П. Хлебни- 
ков, Ф. Честнов. Книга юного техника. 
231 стр. Цена 7 р. 80 к. 


Н. Кончаловская. Наша древняя столица. 
{Картины из прошлого Москвы). Книга 1. 
73 стр. Цена 7 р. 50 к. 


В. Г. Короленко. Слепой музыкант. 
стр. Цена 2 р. 30 к. 


Ш. Костер. Легенда об Уленшпигеле и 
Ламме Гудзаке и об их приключениях от- 
важных, забавных и достославных во 
Фландрии и иных странах. Сокращенный пе- 
ревод с французского А. Горнфельда. Кон- 
сультация профессора С. Сказкина. 360 стр. 
Цена 12 р. 


Кот и лиса. Русские народные сказки в 
обработке А. Н. Толстого. 62 стр. Цена 
о О 

М. Ю. Лермонтов. Стихи. Сказка «Ашик- 
Кериб». Со статьей Н. Шер «Михаил Юрье- 
вич Лермонтов». 78 стр. Цена 70 к. 


293 стр. 
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КНИЖНЫЕ НОВИНКИ! 


] 
Д. Медведев. Это было под Ровно. Е | 
ратурная обработка М. Белаховой. 240 стр. 
Цена 10 р. 


В. Одоевский. Городок в 
стр. Цена 70 к. 

С. Погореловский. Игрушки. Стихи 
игрушках для детей дошкольного возраста. 
14 стр. Цена 3 р. 60 к. 

С. Погореловский. Часы. 
тей. 16 стр. Цена 75 к. | 

Л. Савельев. Штурм Зимнего. О в | 
товке и проведении Октябрьского воору- 
женного восстания в 1917 году. 59 стр? 
Цена 1 ‘р. 20 к. 

Д. Свифт. Путешествия Гулливера. Пере- 
сказ для детей Т. Габбе. 127 стр. Цена. 
и ИХ 

Сестрица Аленушка и братец Иванушка: 
Русские народные сказки в обработке 
А.Н. Толстого. 47 стр. Цена 1 р. 30 к. | 

И. Соколов. Хитрая мышка. 29 стр. Це 
70 к. 

К. Станюкович. Человек за бортом. 
стр. Цена 80 к. 

А. Толстой. Желтухин. 16 стр. Цена 50 к 

А. Толстой. Золотой ключик, или при 
ключения Буратино. 128 стр. Цена 2 р 
25 к. 

А. Е. Ферсман. Занимательная геохими 
Научный редактор Н. К. Разумовский. 3 
стр. Цена 15 р. 40 к. 

Е. Чарушин. Волчишко и другие рас 
сказы. 24 стр. Цена 85 к. 

С. Чудаков. Игрушки-самоделки. Вып. И 
24 стр. Цена 6 р. 
М. Эйгенсон. 

Цена 2 р. 


табакерке. Е 


Стихи для де- 


Книга о солнце. 63 стр 


ВОЕНИЗДАТ 


П. Вершигора. Люди с чистой совестью 
408 стр. Цена 10 р. 

И. Коротков. Разгром Врангеля. 262 стр 
Цена 12 р. 


Е. Лифшиц. Первая гвардейская танко 
вая бригада в боях за Москву. 258 стр 
Цена 10 р. 

О. Моисеев. Список кораблей русског 
парового и броненосного флота (с 1861 
1917 год). 576 стр. Цена 30 р. 

В. Некрасов. В окопах Сталинграда. 34 
стр. Цена 6 р. 


П. Павленко. Счастье. 394 стр. Цена 7 р 
В. Панова. Спутники. 288 стр Цена бр 


Б. Полевой. Повесть о настоящем чело: 
веке. 320 стр Цена 8 р. 

Е. Тарле. Адмирал Ушаков на Средизем: 
ном море (1798—1800 гг.). 238 стр. Цене 

р. 

А. Федоров. Подпольный обком действу: 
ет. 196 стр. Цена 5 р. 95 к. 

Е. Штейнберг. Жизнеописание русском 


мореплавателя Юрия Лисянского. 214 стр 
Цена 8 р. 


КНИЖНЫЕ НОВИНКИ 


Научно-популярная библиотека 
солдата и матроса 


И. Артоболевский. Русский изобретатель 

и конструктор Кулибин. 36 стр. Цена 50 к. 
®— Г. Берман. Счет и число. 48 стр. Цена 
50 к. 
’ В. Дорфман. Мир живой и неживой. 44 
| стр. Цена 50 к. 
’ В. Ефимов. Сон и 
| Цена 50 к. 

Ю. Кушнир. Окно в невидимое. 68 стр. 
Цена 75 к. 

Н. Малов. Радио на службе человека. 
№56 стр. Цена 1 р- 

В. Мезенцев. Ветер. 88 стр. Цена 1 р. 
А. Петербургский. Основные свойства 
почвы. 64 стр. Цена 75 к. 


И. Полак. Время и календарь. 52 стр. 
| Цена 60 к. 


сновидения. 44 стр. 


Библиотека солдата и матроса 


фл. Мальц. Такова жизнь. Рассказы. 96 
стр. Цена 90 к. 


Библиотечка журнала «Советский воин» 


М. Горький. Макар Чудра. Рассказы. 
64 стр. Цена 35 к. 

М. Лермонтов. Избранная лирика. 64 стр. 
Цена 35 к. 

А. Мальц. Порядок вещей. 64 стр. Цена 


35 к. 


ГЕОГРАФГИЗ 
В. А. Анучин. Географические очерки 
| Маньчжурии. 299 стр. Цена 7 р. 60 к. 
Д. М. Анучин. А. А. Борзов. Рельеф 


европейской части СССР. 299 стр. Цена 
110 р. 60 к. 
Н. В. Башенина. Происхождение рельефа 
Южного Урала. 232 стр. Цена 8 р. 30 к. 
| Т. В. Власова. Венгрия. 168 стр. Цена 
ИЗ р. 20 к. 
\ Вопросы географии. Сборник. Вып. № 8. 
й (Зарубежные страны). 224 стр. Цена 8 р. 
30 к. 
| Вопросы географии. Сборник. Вып. № 9. 
} (Ломоносовские чтения). 156 стр. Цена 6 р. 
65 к. 
" Вопросы географии. Сборник. Вып. № 10. 
'(Экономическая география СССР). 219 стр. 
Цена 7 р. 85 к. 

А. П. Гожев. Южная Америка. 359 стр. 
Цена 9 р. 85 к. . 
й А. Д. Добровольский. Адмирал С. О. 
’Макаров—путешественник и  океанограф. 
10 стр. Цена 1 р. 90 к. 


и 
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3. Н. Зубкова. Алеутские острова. 287 стр. 
Цена 11 р. 50 к. 


П. К. Козлов. Монголия и Амдо и мерт- 


— город Харо-Хото. 328 стр. Цена 14 р. 


Ок 


П. К. Козлов. Монголия и Кам. 438 стр. 
Цена 19 р. 


Г. Г. Манивер. Экспедиция академика 
Г. И. Лангсдорфа в Бразилию. 178 стр. 
Цена 6 р. 90 к. 


Э. М. Мурзаев. Непроторенными путями. 
222 стр. Цена 5р='50. к. 

П. П. Семенов-Тян-Шанский. — Путеше- 
ствие в Тянь-Шань. 380 стр. Цена 12 р. 

Л. К. Чуковская. Н. Н. Миклухо-Маклай. 
70 стр. Цена 1 р. 15 к. и 


ГОСУДАРСТВЕННОЕ ИЗДАТЕЛЬСТВО 
ИНОСТРАННОЙ ЛИТЕРАТУРЫ 


А. Гражданцев. Корея. Перевод с анг- 
лийского 3. А. Рыбниковой под редакцией 
и с вводной статьей В. Т. Зайчикова. 
448 стр. Цена 26 р. 15 к. 


Петер Илемницкий. Хроника. Авторизо- 
ванный перевод со словацкого Н. Аросе- 
вой и В. Чешихиной. Предисловие Б. По- 
левого. 362 стр. Цена 9 р. 25 к. 


Э. Синклер. Между двух миров. Роман. 
Сокращенный перевод с английского. 552 
стр. Цена 24 р. 60 к. 

Г. Форман. В Новом Китае. Репортаж. 
Сокращенный перевод с английского С. И. 
Слепак. Вступительная статья В. Владими- 
ровой. 230 стр. Цена 12 р. 95 к. 


ИЗДАТЕЛЬСТВО АКАДЕМИИ НАУК 
СССР 


В. Г. Белинский. Литературное наслед- 
ство. Том 1. 610 стр. Цена 57 р. 

Е. Э. Бертельс. Роман об Александре и 
его главные версии на Востоке. 186 стр. 
Цена 13 р 

С. Л. Зивс. Современный уголовный суд 
присяжных в Англии. 106 стр. Цена 6 р. 

Исследование по психологии восприятия. 
432 стр. Цена 323 р. 

Э. Кабэ. Путешествие в Икарию. Том П. 
648 стр. Цена 20 р. 


М. Ломоносов. Собрание сочинений. Том 
УПТ. 472 стр. Цена 45 р. 

.А. М. Ляпунов. Избранные труды. 540 
стр. Цена 32 р. 

Л. И. Мандельштам. Собрание трудов. 
Том 1. 352-стр. Цена 21 р. 

В. А. Обручев. Мои путешествия по Си- 
бири. 274 стр. Цена 16 р. 

П. В. Черепнин. Русские феодальные ар- 
хивы Х1У—ХУ вв. 472 стр. Цена 40 р. 
М. Ф. Шостаковский. Алексей Евграфо- 
вич Фаворский. 98 стр. Цена 4 р. 50 к. 
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ИЗДАТЕЛЬСТВО МОСКОВСКОГО 
ГОСУДАРСТВЕННОГО УН ИВЕРСИТЕТА 


Александр Александрович Борзов (1874— 
1939). Биографический очерк А. И. Оо- 
ловьева. 40 стр. Цена 3 р. 

Федор Александрович Бредихин (1831— 
1904). Биографический очерк проф. С. В. 
Орлова. (Серия «Замечательные ученые 
Московского университета»). 40 стр. Це- 
на 3 р. 

Алексей Петрович Павлов (1854—1929). 
Биографический очерк проф. А. Н. Маза- 
ровича. (Серия «Замечательные ученые 
Московского университета»). 40 стр. Цена 


``? 


—2и_ 


На стр. 255, в части гиража, по вине типографии, вкралась опечатка: 
перепутан инициал автора рецензии «Поэма о Коммунистическом Мани- 
фесте». Следует читать: Ан. Тарасенков. 


р 
1 
КНИЖНЫЕ НОВИНКИ 


С. П. Толстов. Древний Хорезм. Опыт. 
историко-археологического исследования. 
338 стр. -- 88 стр. с таблицами. Цена 40 р. 

Труды кафедры русской литературы. 
238 стр. Цена 12 р. 


«ФИЗКУЛЬТУРА И СПОРТ» 


Л. Былеева, М. Таборко, С: Шитик. Иг- 
ры и развлечения колхозной. молодежи. 104 
стр. Цена 3 р. 25 к. 

Проф. М. Ф. Иваницкий. Анатомия чело-_ 
века. 810 стр. Цена в переплете 17 р. 

А. В. Карягин и Г. М. Соловьев. Учеб-_ 
ник автолюбителя. 208 стр. Цена 7 р. 80 к. 

И. Куперман. Матч на первенство СССР 
по шашкам 1947 г. 36 стр. Цена 1 р. 30 к.. 
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